Thợ Dọn Dẹp Hung Trạch - Chương 1

Tôi từng dọn dẹp hơn ba trăm hiện trường t.ử vong.

Thối rữa, vết m.á.u, dòi bọ ... những thứ này tôi đều có thể tẩy sạch.

Nhưng trong căn nhà đó lại có một thứ mà dù tôi có dùng bao nhiêu chất tẩy rửa đi nữa cũng chẳng thể nào gột sạch nổi.

1

Tôi tên là Lâm Hiểu, một thợ dọn dẹp hiện trường vụ án.

Tên gọi chính thức của nghề này là "Kỹ thuật viên xử lý hiểm họa sinh học", nhưng những người trong nghề lại thích dùng một cách gọi khác hơn.

‘Kẻ nhặt xác cho những căn nhà.’

Cảnh sát mang đi chứng cứ, pháp y mang đi đáp án, người nhà mang đi hũ tro cốt. Những thứ còn lại, thuộc về tôi.

Vết m.á.u thấm sâu vào kẽ hở sàn nhà, dịch cơ thể ngấm trọn tấm nệm mút, mỡ thối rữa bám c.h.ặ.t trong vệt hoa văn của giấy dán tường. 

Công việc của tôi là làm cho tất cả những thứ đó biến mất, trả lại trạng thái "bình thường" cho căn nhà, để người thuê tiếp theo vĩnh viễn không bao giờ biết được nơi này từng có một cái xác thối rữa nằm qua.

Tám năm hành nghề, tôi đã xử lý hơn ba trăm hiện trường. Bị b.ắ.n c.h.ế.t, bị c.h.é.m, thắt cổ, nhảy lầu, rạch cổ tay trong bồn tắm, rồi cả những vụ ngộ độc khí gas c.h.ế.t cả gia đình. Cảnh tượng nào tôi cũng từng chứng kiến, mùi vị nào tôi cũng từng ngửi qua.

Tôi cứ ngỡ tâm mình đã nguội lạnh, chẳng còn điều gì trên đời này có thể làm tôi lay động được nữa.

Cho đến khi cuộc điện thoại đó gọi đến.

2

Ngày 17 tháng 9, 3 giờ 40 phút chiều.

Tôi vừa dọn xong hiện trường một người đàn ông sống độc thân đột t.ử - đột quỵ tim, bốn ngày sau khi c.h.ế.t mới được phát hiện, độ khó không cao. 

Đang ngồi trong xe cởi bộ đồ bảo hộ thì điện thoại reo.

"Thầy Lâm phải không? Có một ca gấp, giá gấp đôi."

Giọng một người đàn ông trung niên, nghe như chủ nhà hoặc môi giới. 

Loại mở đầu này tôi nghe quá nhiều rồi: ca gấp, giá gấp đôi, xử lý càng nhanh càng tốt ... đa phần là nhà đang cần bán gấp hoặc cho thuê lại, sợ cái danh "nhà có người c.h.ế.t" làm hỏng chuyện.

"Gửi địa chỉ qua, tôi xem tình hình thế nào đã."

"Phía Đông thành phố, khu tập thể cũ đường Kiến Thiết, tòa số 7, đơn nguyên 4, phòng 502."

Tôi nhíu mày. 

Khu đó tôi biết, dãy nhà công nhân xây từ những năm 90, chờ giải tỏa suốt hơn mười năm chưa thấy đâu, cư dân còn ở lại hầu hết là người già tiếc không chịu chuyển đi.

"Tình hình thế nào?"

Đầu dây bên kia khựng lại một chút: "Cụ bà sống độc thân, qua đời... chắc cũng phải hơn hai tuần rồi."

Hơn hai tuần. 

Tôi nhẩm tính nhanh trong đầu: Giữa tháng chín, nhiệt độ vẫn còn trên 25 độ C, hai tuần là quá đủ để t.ử thi bước vào giai đoạn phân hủy nặng. 

Ở mức độ này, người bình thường vừa mở cửa ra là sẽ nôn mửa ngay tại chỗ. Nhưng đối với tôi, điều đó chỉ có nghĩa là phải mang thêm vài bộ đồ bảo hộ, chuẩn bị thêm mấy can chất tẩy phân hủy enzym.

"Được rồi, ngày mai..."

"Thầy Lâm," ông ta ngắt lời tôi, giọng nói lộ ra vẻ sốt sắm không tự nhiên, "Có thể là hôm nay luôn được không? Tôi trả thêm tiền."

Tôi im lặng hai giây.

"Sao lại gấp thế?"

"Tôi..." Ông ta như đang đắn đo từ ngữ, "Ca này, trước đó từng có hai người thợ nhận rồi."

"Rồi sao nữa?"

"Người đầu tiên vào làm được nửa tiếng thì đi ra bảo không khỏe, trả lại tiền cọc rồi nghỉ. Người thứ hai còn nhanh gọn hơn, vào dạo một vòng, thậm chí còn chưa mở hộp dụng cụ ra đã bỏ chạy mất dép."

Tôi tựa lưng vào ghế xe, châm một điếu t.h.u.ố.c.

"Họ nói thế nào?"

Đầu dây bên kia im lặng mất mấy giây.

"Bảo là căn nhà... không bình thường."

Không bình thường.

Làm nghề này tám năm, ba chữ này tôi nghe không dưới vài chục lần. 

Có người bảo nhìn thấy người c.h.ế.t đứng ở đầu giường, có người bảo nghe thấy tiếng móng tay cào sột soạt trong tường, lại có người quả quyết thề thốt rằng mình ngửi thấy mùi tóc cháy.

Tôi không tin những trò này. Nhưng tôi cũng không dễ dàng phủ nhận. 

Công việc này dạy tôi hiểu một điều, sự sống lìa đời sẽ để lại dấu vết trong không gian, không chỉ là phần thịt xương vật lý còn sót lại, mà còn là một thứ gì đó vi diệu hơn. 

Bạn có thể gọi nó là trường khí, có thể gọi là thông tin tàn dư, hoặc giả gọi là "oán khí".

Khoa học không giải thích được, không có nghĩa là nó không tồn tại.

Chỉ là đối với tôi, những thứ không giải thích được không thuộc thẩm quyền của tôi. Tôi chỉ chịu trách nhiệm lau dọn những gì có thể lau sạch được mà thôi.

"Gửi định vị đi." Tôi dập tắt điếu t.h.u.ố.c, "Hai tiếng nữa tôi tới."

3

Năm giờ rưỡi chiều, tôi đứng dưới chân tòa nhà số 7 đường Kiến Thiết.

Khu tập thể này còn xập xệ hơn tôi tưởng tượng. Mảng tường bong tróc, cầu thang chất đầy đồ đạc lặt vặt cùng nội thất bỏ đi. Thang máy đã hỏng từ lâu, tôi xách hai thùng dụng cụ leo lên tầng năm, hơi thở bắt đầu hỗn loạn.

Cửa phòng 502 là loại cửa sắt bảo vệ kiểu cũ, lớp sơn đỏ trên mặt sắt đã tróc từng mảng, lộ ra màu gỉ sét bên dưới. Trên khung cửa dán một tờ giấy chữ "Phúc" đã ố vàng, dán ngược, nhìn mốc thời gian thì ít nhất cũng phải ba bốn năm rồi.

Chủ nhà đứng ở đầu bên kia hành lang, cách xa năm sáu mét không dám lại gần.

"Chìa khóa." Tôi xòe tay về phía ông ta.

Ông ta chạy lại nhét chìa khóa vào tay tôi, rồi lập tức lùi lại thật nhanh.

"Thầy Lâm, tôi đợi ở dưới nhà... Có việc gì thầy cứ gọi một tiếng nhé."

Tôi không thèm chấp nhặt ông ta, bắt đầu mặc bộ đồ bảo hộ vào người.

Áo liền quần kín toàn thân, găng tay cao su hai lớp, khẩu trang N95 bọc thêm một lớp mặt nạ phòng độc bên ngoài, bao bọc giày, kính bảo hộ. 

Bộ trang bị này có thể ngăn chặn 99% hiểm họa sinh học, nhưng lại chẳng thể ngăn nổi mùi hôi thối, khí thối rữa ở nồng độ cao sẽ xuyên qua bất kỳ lớp lọc nào, khắc thẳng một dấu ấn lên vỏ não xúc giác của bạn.

Năm đầu tiên bước chân vào nghề, liên tục suốt ba tháng trời đêm nào tôi cũng giật mình tỉnh giấc, vì trong mơ toàn là thứ khí tức cái c.h.ế.t ngọt đến lợm niệm đó.