Thợ Dọn Dẹp Hung Trạch - Chương 10

Đôi mắt đó.

Đôi mắt của cậu thiếu niên trong tấm ảnh.

Chỉ là không bao giờ cong thành hình bán nguyệt nữa rồi.

Hắn đứng ở cửa vài giây, rồi chậm rãi đi tới ngồi xuống đối diện tôi.

Chúng tôi nhìn nhau rất lâu.

Hắn lên tiếng trước: "Là anh dọn dẹp à?"

Tôi gật đầu.

"... Cảm ơn anh."

"Không cần cảm ơn tôi, đây là công việc của tôi."

Hắn cúi đầu, ngón tay vô thức bấu vào mặt bàn.

"Anh muốn nói gì với tôi?"

Tôi hít một hơi thật sâu.

"Tôi muốn biết, tại sao anh lại không trở về."

Hắn im lặng rất lâu.

Lâu đến mức tôi cứ tưởng hắn sẽ không trả lời.

Rồi hắn mở lời, giọng nói rất nhẹ, giống như ép ra từ một nơi rất sâu:

"Anh thấy căn phòng đó rồi?"

"Thấy rồi."

"Thế anh chắc là nhìn thấy những tấm ảnh đó rồi," Hắn cười khổ, "Trên tường dán đầy ảnh của tôi. Từ lúc sinh ra cho đến khi tốt nghiệp đại học. Cả đời mẹ tôi tự hào nhất chính là tôi."

"Bà chưa từng đi học, bố tôi cũng là công nhân bình thường. Nhưng bà chắt chiu từng đồng nuôi tôi ăn học, chỉ mong tôi có thể làm nên trò trống."

"Hồi nhỏ thành tích của tôi tốt, thầy cô đều bảo tôi thông minh, sau này nhất định sẽ có chí khí. Mẹ tôi gặp ai cũng khoe con trai tôi năm nào cũng đứng nhất, con trai tôi thi đỗ đại học trọng điểm rồi."

"Bà ở trước mặt hàng xóm cực kỳ có sĩ diện."

Giọng hắn bắt đầu run rẩy.

"Năm 1996 tôi tốt nghiệp đại học, đi Thâm Quyến. Tôi gọi điện thoại cho bà, đều bảo ở bên ngoài rất tốt. Tìm được công việc rồi, thăng chức rồi, kiếm được tiền rồi. Bà vui mừng lắm, nói với tất cả mọi người con trai tôi ở Thâm Quyến làm giám đốc, con trai tôi có chí khí."

"Nhưng thực tế thì sao?"

Hắn ngẩng đầu nhìn tôi, đôi mắt đỏ ngầu.

"Tôi làm bán hàng được một năm, thành tích không tốt, bị sa thải. Lại đi làm bảo hiểm, chạy thị trường, bày bán hàng rong. Chẳng có cái nào làm được lâu."

"Tôi từng bị lừa vào đa cấp, từng bị người ta đ.á.n.h, từng thiếu nợ lãi ngày, suýt chút nữa thì đi tù."

"Tôi cả đời này chính là một kẻ bỏ đi."

"Tôi làm sao dám trở về?"

Giọng hắn nghẹn ngào.

"Tôi mà trở về, mẹ tôi sẽ nghĩ thế nào? Bà sẽ cảm thấy sự tự hào cả đời này của bà là một trò hề, sẽ cảm thấy ở trước mặt hàng xóm không ngẩng đầu lên nổi, sẽ cảm thấy bà nuôi tôi uổng công rồi."

"Tôi không thể làm như thế được."

"Tôi thà để bà tưởng rằng tôi phát tài rồi, quên mất bà rồi, chứ không thể để bà biết tôi là một kẻ thất bại hoàn toàn từ đầu đến chân."

Tôi lặng lẽ nghe.

Không ngắt lời hắn.

Hắn tiếp tục nói:

"Sau này số điện thoại đổi vài lần, bà gọi không được nữa rồi. Tôi cứ tưởng bà sẽ bỏ cuộc, sẽ chấp nhận thực tế là tôi không trở về nữa."

"Nhưng bà không làm thế."

"Bà bắt đầu dùng những... những nghi thức đó."

Cơ thể hắn bắt đầu run rẩy.

"Tôi không biết từ bao giờ, tôi luôn đột nhiên tỉnh giấc giữa đêm. Hồi hộp, đổ mồ hôi lạnh, có một cảm giác sợ hãi không sao diễn tả bằng lời."

"Sau này cảm giác đó ngày càng thường xuyên hơn. Mỗi năm vào mấy ngày cố định ... Mùng một Tết, Thanh minh, Trung nguyên, rồi cả sinh nhật tôi nữa... tôi sẽ nằm mơ thấy cùng một giấc mơ."

"Mơ thấy mẹ tôi đứng ở cửa nhà, đối diện với không khí mà gọi tên tôi."

"Gọi hết lần này đến lần khác."

"Tiểu Vũ, về ăn cơm đi con."

"Tiểu Vũ, về ăn cơm đi con."

Hắn lấy hai tay bịt c.h.ặ.t lấy mặt.

"Tôi biết đó không phải là ảo giác. Bà thực sự đang gọi tôi."

"Cách xa hơn một nghìn cây số, tiếng nói của bà vẫn truyền tới rồi."

"Tôi muốn trở về. Rất nhiều lần tôi đều muốn trở về. Mua vé xe xong xuôi, đứng ở cửa ga... rồi lại trả vé."

"Bởi vì tôi sợ."

"Tôi sợ nhìn thấy ánh mắt thất vọng của bà. Sợ nhìn thấy bà nhận ra rằng, suốt hai mươi tám năm qua đứa con trai có chí khí mà bà ngóng trông đó, vốn dĩ không hề tồn tại."

"Tôi sợ bà sẽ hối hận vì đã sinh ra tôi."

"Đầu tháng trước," Hắn đặt tay xuống, nước mắt chảy dài trên má, "Tôi nghe nói hình như bà xảy ra chuyện rồi. Là một người họ hàng xa ở quê tình cờ liên lạc được với tôi trên mạng, bảo là lâu rồi không ai nhìn thấy mẹ tôi, bảo tôi về xem sao."

"Lúc đó tôi đang đi giao đồ ăn. Điện thoại reo lúc tôi đang leo cầu thang, nhìn thấy tin nhắn, tay tôi run đến mức suýt chút nữa làm đổ xe."

"Tôi xin nghỉ phép, vay tiền, mua vé ngày hôm sau."

"Trên xe tôi cứ suy nghĩ mãi, nên đối mặt với bà thế nào. Nghĩ suốt cả quãng đường, đều không nghĩ ra."

"Đến nơi thì đã là buổi tối rồi. Tôi không đi tìm tổ dân phố, không đi tìm hàng xóm. Tôi đi thẳng tới khu tập thể đó, dùng chìa khóa dự phòng mở cửa."

Giọng hắn bắt đầu run rẩy dữ dội.

"Rồi tôi ngửi thấy cái mùi đó."

"Tôi đi vào trong, nhìn thấy... nhìn thấy bà nằm trên giường, đã..."

Hắn không nói tiếp được nữa, cả người co quắp lại.

Tôi ngồi đối diện, nước mắt cũng rơi xuống.

Một hồi lâu sau, hắn mới tiếp tục nói:

"Tôi đứng ở đó, không biết đứng bao lâu."

"Tôi nhìn thấy trong tay bà vẫn còn nắm c.h.ặ.t một tờ giấy... là bảng điểm cấp một của tôi. Tờ bảng điểm hai điểm mười tuyệt đối đó."

"Đầu giường đặt dĩa sườn xào chua ngọt, đều đã mốc meo rồi. Đó là món hồi nhỏ tôi thích ăn nhất."

"Ở cửa đặt một đôi dép, còn rất mới, là chuẩn bị cho tôi."

"Trên tường toàn là ảnh của tôi."

"Còn cả quyển sổ ghi chép đó nữa."

Hắn ngẩng đầu nhìn tôi.

"Anh thấy quyển sổ đó rồi chứ?"

Tôi gật đầu.

"Bên trong toàn là tên của tôi. Bà đã viết suốt hai mươi tám năm. Một năm bốn lần, chưa từng gián đoạn."

"Bà tưởng tôi bị mất hồn, quên mất đường về nhà."

"Bà dùng những nghi thức đó, tìm cách gọi tôi trở về."

"Nhưng tôi không hề mất hồn."

"Tôi chỉ là không dám trở về mà thôi."

Hắn sụp đổ khóc òa lên.

"Tôi quỳ trên sàn nhà, muốn báo cảnh sát, muốn làm cho bà một tang lễ đàng hoàng, muốn quỳ trước mộ bà, muốn nói với bà là tôi xin lỗi."