Thợ Dọn Dẹp Hung Trạch - Chương 11 - Hết

"Nhưng khi tôi đứng dậy, nhìn thấy bản thân trong gương, hơn bốn mươi tuổi, tóc hói mất một nửa, da mặt vàng kè, mặc đồ rách rưới."

"Tôi đột nhiên nhận ra rằng, nếu bây giờ tôi xuất hiện, nếu hàng xóm nhìn thấy tôi, họ sẽ nghĩ thế nào?"

"Họ sẽ cười nhạo bà. Sẽ bảo bà chờ đợi suốt hai mươi tám năm, chờ về một cái thứ như thế này."

"Tôi không thể làm như thế được."

"Cho nên tôi đi mua những thứ đó, gương, kéo, gỗ đào, bùa chú. Tôi theo những cách tìm kiếm được trên mạng, bài trí lại một lượt trong căn phòng."

"Rồi tôi đi mất."

"Anh có biết anh đang phong tỏa cái gì không?" Tôi hỏi.

Hắn ngẩn người ra.

"Anh tưởng là anh đang phong tỏa vong hồn của bà," Tôi nói, "Nhưng thực ra thứ anh phong tỏa, lại chính là phần bản thân anh muốn đáp lại bà."

"Anh sợ những chiếc gương, chiếc kéo, gỗ đào đó mất hiệu lực. Anh sợ một ngày nào đó anh sẽ mủi lòng, sẽ sụp đổ, sẽ bất chấp tất cả mà muốn trở về căn nhà đó."

"Anh sợ anh sẽ thừa nhận, anh suốt hai mươi tám năm qua sống một cách bết bát, anh cần bà."

"Anh sợ anh sẽ phát hiện ra, anh thà làm đứa con trai khiến bà thất vọng, còn hơn làm người xa lạ khiến bà tự hào."

Nước mắt hắn chảy không ngừng.

"Nhưng không kịp nữa rồi," Hắn nghẹn ngào nói, "Tôi bỏ lỡ rồi."

"Tôi bỏ lỡ mất hai mươi tám năm rồi."

"Lúc bà c.h.ế.t, trong tay vẫn còn nắm c.h.ặ.t bảng điểm của tôi."

"Bà đến c.h.ế.t vẫn đang chờ tôi trở về."

"Mà tôi... tôi thậm chí đến cả tang lễ của bà cũng không dám tham gia."

14

Chúng tôi ngồi trong quán ăn nhỏ đó rất lâu.

Thức ăn đều đã nguội lạnh, chẳng ai đụng đũa.

Tôi kể cho hắn nghe quá trình dọn dẹp phòng 502.

Kể về những tấm ảnh, quyển sổ tay, đôi dép, dĩa sườn đó.

Kể về những hiểu nhầm của hàng xóm đối với hắn, đều tưởng hắn phát tài rồi quên mất mẹ đẻ.

"Bà đến c.h.ế.t vẫn luôn bảo vệ anh," Tôi nói, "Bà nói với tất cả mọi người anh ở bên ngoài làm ăn, rất bận, cho nên không về được. Bà chưa từng nói một câu không tốt nào về anh cả."

"Bà chỉ là đang đợi anh về ăn cơm."

"Chỉ đơn giản như thế thôi."

Tiểu Vũ lấy hai tay bịt c.h.ặ.t lấy mặt, bờ vai run rẩy dữ dội.

"Thứ bà quan tâm không phải là anh có thành công hay không," Tôi tiếp tục nói, "Thứ bà quan tâm chỉ là anh trở về."

"Nhưng anh lại nghĩ nó phức tạp lên rồi. Anh dùng lòng tự trọng, sự xấu hổ, sự cố chấp đối với thành công của anh, biến một chuyện đơn giản thành sự lệch nhịp suốt hai mươi tám năm."

"Bà tưởng anh quên mất bà."

"Anh tưởng bà quan tâm thành tựu của anh."

"Cho nên một người đứng ở cửa mà gọi."

"Một người ở nơi cách xa ngàn dặm mà trốn."

"Bà c.h.ế.t rồi."

"Lúc c.h.ế.t vẫn còn đang đợi anh."

Rất lâu rất lâu sau đó, Tiểu Vũ cuối cùng cũng ngẩng đầu lên.

Đôi mắt hắn sưng đỏ, trên mặt toàn là vệt nước mắt.

"Bây giờ phải làm sao?" Giọng hắn khàn khàn, "Bây giờ tôi phải làm sao đây?"

Tôi im lặng một lúc.

"Trở về đi," Tôi nói, "Đến trước mộ của bà, mang theo một dĩa sườn xào chua ngọt."

"Nói với bà là anh đã trở về rồi."

"Nói với bà là anh sống không tốt, nhưng anh vẫn còn sống."

"Nói với bà là anh không phải là không muốn trở về, chỉ là đi sai đường, đi quá xa rồi, không biết phải quay đầu làm sao."

"Nói với bà ..."

Giọng tôi nghẹn ngào.

"Anh nghe thấy bà gọi anh rồi."

Tiểu Vũ ngơ ngác nhìn tôi.

"Nhưng mà... nhưng mà bà đã không còn nghe thấy được nữa rồi."

"Bà sẽ nghe thấy đấy," Tôi nói, "Giống như anh có thể nghe thấy bà gọi anh vậy, bà cũng có thể nghe thấy anh."

"Cách biệt sinh t.ử, cách biệt hai mươi tám năm, bà vẫn luôn nghe thấy."

15

Chúng tôi chia tay nhau ở cửa quán ăn.

Tiểu Vũ bảo hắn phải đi mua vé, trở về một chuyến.

"Cảm ơn anh," Hắn nói, đôi mắt vẫn còn đỏ ch.ót, "Cảm ơn anh đã đến tìm tôi."

"Không cần cảm ơn tôi."

"Nếu không có anh..." Hắn nghẹn ngào, "Tôi có thể cả đời này cũng không dám trở về."

Tôi nhìn bóng lưng hắn biến mất trong dòng người.

Người đàn ông trung niên gù lưng, tóc lốm đốm bạc, mặc bộ đồ giá rẻ đó.

Hai mươi tám năm trước, hắn xuất phát từ đây, cứ tưởng mình sẽ áo gấm về làng.

Hai mươi tám năm sau, hắn vẫn ở đây, sống một cách hèn mọn, đến cả về nhà cũng cần người khác đến đẩy cho một cái.

Nhưng ít nhất, hắn cuối cùng cũng sắp trở về rồi.

16

Ngày 25 tháng 9, tôi trở về thành phố này.

Không về nhà ngay, mà đi tới nghĩa trang ở ngoại ô thành phố.

Tôi hỏi thăm được vị trí mộ của Triệu Quế Phân, là phần mộ công ích do bên dân chính sắp xếp, rất nhỏ, đến cả bia mộ cũng là loại đơn sơ nhất.

Trên bia mộ chỉ có vỏn vẹn vài chữ: [Mộ Triệu Quế Phân 1952-2024]

Đến cả ảnh cũng không có.

Tôi đứng trước mộ rất lâu.

Rồi tôi làm một việc mà tôi từ trước đến nay chưa từng làm.

Tôi ngồi xổm xuống, nhẹ nhàng nói:

"Bác ơi, con trai bác sắp trở về rồi."

"Anh ấy sẽ mang sườn xào chua ngọt cho bác."

"Anh ấy nghe thấy bác gọi anh ấy rồi."

Gió thổi qua nghĩa trang, lá cây kêu sột soạt.

Tôi không biết bà có nghe thấy hay không.

Nhưng tôi hy vọng bà đã nghe thấy.

17

Một tuần sau.

Tôi nhận được điện thoại của Tiểu Vũ.

"Thầy Lâm, tôi trở về rồi," Giọng hắn vẫn khàn khàn, nhưng so với lần trước đã bình thản hơn một chút, "Tôi đã tới nghĩa trang rồi."

"Ừm."

"Tôi mang sườn xào chua ngọt cho bà, còn có bánh hoa quế bà thích ăn nữa. Tôi ở đó suốt cả một buổi chiều."

"..."

"Tôi nói với bà rất nhiều điều. Nói tôi xin lỗi bà, nói cả đời này tôi sống rất thất bại, nói tôi không dám trở về là vì sợ làm bà thất vọng."

"Tôi nói với bà, sau này tôi sẽ định kỳ về thăm bà. Lễ tết đều trở về."

"Tôi nói với bà ..."

Giọng hắn nghẹn ngào.

"Mẹ, con trở về rồi."

Nước mắt tôi rơi xuống.

"Tốt lắm," Tôi nói, "Bà nhất định đã nghe thấy rồi."

Đầu dây bên kia truyền đến tiếng khóc đè nén.

Qua một hồi lâu, hắn bình tĩnh trở lại.

"Thầy Lâm, tôi còn muốn hỏi anh một chuyện."

"Anh nói đi."

"Những chiếc gương, kéo, gỗ đào đó... anh đều dọn dẹp đi rồi chứ?"

"Dọn dẹp rồi."

"Thế thì tốt rồi," Hắn thở phào một hơi, "Tôi lúc đó bài trí những thứ đó, thực sự tưởng rằng... tưởng rằng có thể nhốt bà ở đó, không để bà đến tìm tôi."

"Nhưng bây giờ tôi biết rồi."

"Bà chưa từng muốn nhốt tôi lại."

"Thứ nhốt tôi lại, luôn là chính bản thân tôi."

18

Tôi tên là Lâm Hiểu, tôi là một thợ dọn dẹp hiện trường vụ án.

Tôi từng dọn dẹp hơn ba trăm hiện trường t.ử vong.

Thối rữa, vết m.á.u, dòi bọ... những thứ này tôi đều có thể tẩy sạch.

Nhưng có những thứ, dùng bao nhiêu chất tẩy rửa đi nữa cũng chẳng thể nào gột sạch nổi.

Ví như một cái tên mà người mẹ đã gọi suốt hai mươi tám năm.

Ví như những giọt nước mắt mà đứa con trai đã kìm nén suốt hai mươi tám năm.

Ví như những lời "xin lỗi" chưa kịp thốt ra thành lời.

Ví như những tiếng "về ăn cơm" mãi mãi không đợi được lời đáp lại.

Làm nghề này lâu rồi, tôi phát hiện ra một điều.

Nghi thức gọi hồn này, người sống thường cần đến hơn người c.h.ế.t rất nhiều.

Người đã khuất sẽ không bao giờ gõ cửa nữa.

Kẻ không mở nổi cánh cửa ra, mãi mãi là chính bản thân chúng ta.

Chúng ta dùng từ "để sau này" để khóa c.h.ặ.t cánh cửa lại.

Dùng từ "đợi thành công rồi" để cho bản thân một bậc thang đi xuống.

Dùng từ "đợi khi nào rảnh" để tự an ủi bản thân.

Rồi đến một ngày, ở phía bên kia cánh cửa, chẳng còn một ai đứng chờ nữa rồi.

Lúc đó bạn mới phát hiện ra ...

Thất bại lớn nhất trong cuộc đời này của bạn, không phải là không công thành danh toại.

Mà là bạn đã thành công bỏ lỡ mất những người thực sự yêu thương bạn, những khoảnh khắc mà họ sẵn sàng chấp nhận bất kỳ bộ dạng nào của bạn.

(HẾT)