Thợ Dọn Dẹp Hung Trạch - Chương 6

Khi tôi lau đến chân giường, tôi nghe thấy âm thanh đó.

Rất nhẹ.

Rất gần.

Là tiếng vải vóc cọ xát sột soạt, giống như có ai đó đang lết chân bước đi trên sàn nhà.

Âm thanh phát ra từ phía sau lưng tôi.

Tay tôi khựng lại giữa không trung.

Thứ chất tẩy enzym trên giẻ lau nhỏ từng giọt xuống sàn nhà, phát ra tiếng tạch tạch khẽ khàng.

Ngoài điều đó ra, là một sự yên tĩnh tuyệt đối.

Tôi không quay đầu lại ngay.

Tôi đếm nhịp thở. Một nhịp, hai nhịp, ba nhịp, bốn nhịp.

Tiếng sột soạt biến mất.

Tôi quay người lại.

Ánh đèn pin quét qua cửa phòng ngủ.

Chẳng có ai cả.

Nhưng trên sàn nhà trước cửa, có một vệt nước mờ mờ, giống như vừa rồi có ai đó đi chân trần qua, để lại vết chân ẩm ướt.

Vết chân rất nhỏ.

Là kích thước của người già.

Tôi nhìn chằm chằm vào vệt dấu vết đó, nhìn chúng chậm rãi nhạt đi, bay hơi dưới sự chú ý của tôi, cuối cùng biến mất hoàn toàn vào không trung.

Tám giờ bốn mươi phút đêm, tôi hoàn thành giai đoạn dọn dẹp đầu tiên.

Tấm nệm đã được chia nhỏ đóng gói, chất bẩn trên sàn nhà đã được làm sạch sơ bộ, nhưng vẫn cần ngày mai làm thêm một lần khử trùng sâu nữa. 

Tôi thu dọn dụng cụ, cởi bộ đồ bảo hộ bỏ vào túi niêm phong, đứng ở phòng khách làm lượt tuần tra cuối cùng.

Những vật trấn đó vẫn ở nguyên vị trí cũ. Gương, kéo, nhánh gỗ đào, tro bùa.

Tôi không đụng vào chúng.

Ngày mai sẽ cùng dọn dẹp sạch sẽ một thể.

Tôi đứng trước bức tường ảnh, nhìn những nụ cười đông kết lại ở thế kỷ trước.

Trẻ sơ sinh, trẻ chập chững biết đi, thiếu niên, thanh niên.

Rồi sau đó là khoảng trống hai mươi tám năm.

Bà lão trong hai mươi tám năm này, liên tục đối diện với cửa nhà mà gọi tên hắn. Mùng một Tết, Thanh minh, Trung nguyên, sinh nhật hắn. Một năm bốn lần, hai mươi tám năm, một trăm mười hai lần.

Bà đốt quần áo cũ của hắn, chuẩn bị cơm canh cho hắn, để dép cho hắn, mở sẵn cửa sổ...

Bà không phải là đang chiêu vong hồn.

Bà là đang gọi một người sống trở về nhà.

Bà dùng nghi thức chiêu hồn, để tìm cách gọi một đứa con trai không chịu trở về, từng tiếng từng tiếng một gọi nó quay về.

Mà hắn đã trở về rồi.

Cuối cùng cũng đã trở về.

Vào lúc bà đã chẳng còn cách nào để gọi được nữa rồi.

Tôi tắt đèn pin, mượn ánh đèn đường mờ nhạt hắt qua cửa sổ, nhìn căn phòng này lần cuối cùng.

Trong không khí vẫn còn mùi hăng nồng của nước khử trùng, đè nén lấy cái hương vị thối rữa ngọt lợm không sao xua tan nổi ở bên dưới.

7

Chiều ngày hôm sau lúc bốn giờ, tôi hoàn thành lượt dọn dẹp cuối cùng cho phòng 502.

Sàn nhà đã được đ.á.n.h bóng xong xuôi, tường nhà được sơn lại mới, trong không khí chỉ còn lại mùi hỗn hợp của sơn và nước khử trùng. 

Những vật trấn đó tôi đều đã thu dọn đi hết gương, kéo, nhánh gỗ đào, tro bùa, cùng với những đồ đạc lặt vặt khác đóng gói thành túi.

Chủ nhà lúc nghiệm thu rất hài lòng: "Thầy Lâm, vẫn là thầy chuyên nghiệp nhất. Hai người trước đó, một người làm nửa tiếng đã chạy mất, người kia nhìn một cái là đi luôn."

Tôi không đáp lời.

Bởi vì tôi từng thấy những chiếc gương và chiếc kéo đó. Tôi biết người bài trí chúng, còn tin rằng trong căn phòng này có một thứ "gì đó" cần phải phong tỏa hơn bất kỳ ai.

"Đúng rồi," Tôi hỏi, "Hậu sự của bà cụ đã xử lý xong chưa?"

"Xử lý xong rồi, bên dân chính giúp đỡ làm cho," Chủ nhà thở dài, "Con trai bà ấy không liên lạc được, điện thoại gọi không thông. Đúng là số tội nghiệp, nuôi phải cái loại ăn cháo đá bát."

"Bác chắc chắn là không liên lạc được chứ?"

Chủ nhà ngẩn người một chút: "Bên tổ dân phố bảo đã thử rồi, số điện thoại để lại toàn là số không tồn tại. Sao thế?"

Tôi lắc đầu: "Không có gì ạ."

Nhưng sự nghi vấn trong lòng lại càng sâu sắc hơn.

Trên đường về nhà, tôi cứ suy nghĩ mãi về một chi tiết.

Hàng xóm từng nói trước khi báo cảnh sát, có người nhìn thấy một người đàn ông trung niên đi ra từ phòng 502.

Trục thời gian là như thế này: Bà lão qua đời (khoảng hai tuần trước) > Người đàn ông trung niên xuất hiện (vài ngày trước khi báo cảnh sát) > Hàng xóm ngửi thấy mùi hôi báo cảnh sát (ngày 17 tháng 9) > Cảnh sát xử lý, tôi nhận ủy thác (cùng ngày).

Nói cách khác, người đàn ông đó sau khi bà lão c.h.ế.t, trước khi cảnh sát can thiệp, đã tự mình trở về một lần.

Hắn đã vào căn phòng đó.

Hắn đã nhìn thấy cái xác.

Hắn đã bài trí vật trấn.

Sau đó hắn rời đi, không hề báo cảnh sát.

Hơn nữa, tổ dân phố bảo "không liên lạc được", nhưng người đó rõ ràng từng trở về.

Hai việc này mâu thuẫn nhau.

Trừ phi... hắn cố tình không để tổ dân phố liên lạc được với mình.

8

Mười giờ tối, tôi ngồi trước bàn làm việc ở nhà, xem lại danh sách di vật của phòng 502 một lần nữa.

Theo quy định, thợ dọn dẹp sau khi xử lý xong hiện trường cần phải giao lại di vật có giá trị cho chủ nhà hoặc cơ quan có thẩm quyền. Nhưng có những thứ rác thải rõ ràng, đồ vật đã hư hỏng, mảnh vỡ không thể nhận dạng,... có thể trực tiếp xử lý bỏ đi.

Tôi đã giữ lại những thứ "có thể trực tiếp xử lý" đó.

Trong đó bao gồm chiếc hộp sắt.

Tôi mở lại chiếc hộp, bày từng món đồ bên trong lên bàn: 

Một chiếc khăn tay phai màu 

Một chiếc huy hiệu gỉ sét 

Vài vé xe (sớm nhất là năm 1996, Thâm Quyến - Thành phố này)

Một chiếc chìa khóa

Một tờ giấy viết: [Tiểu Vũ, mẹ để lại cho con đấy. Đói thì về nhà nhé.]

Còn có một cuốn sổ nhỏ, là cuốn danh bạ điện thoại kiểu cũ.

Tôi mở cuốn danh bạ ra, bên trong là tên và số điện thoại viết tay, nét chữ chỉnh tề, rõ ràng là do bà lão từng nét từng nét ghi lại.

Đa phần là họ hàng, hàng xóm, đồng nghiệp cũ.

Nhưng ở trang cuối cùng, tôi nhìn thấy một ghi chép đơn độc:

[Bạn học Tiểu Vũ - Trương Kiến Quốc - 0755-xxxxxxxx]