Thợ Dọn Dẹp Hung Trạch - Chương 5

Gương treo ngược, khiến linh hồn không nhìn thấy lối ra.

Kéo mở miệng, cắt đứt mọi vương vấn.

Sợi dây đỏ gỗ đào, trấn áp chấp niệm không tan.

Bùa chú đốt cháy, xua tan tiếng gọi không chịu rời đi.

Đây không phải là một người con hiếu thảo đang siêu độ cho mẹ sau khi bà qua đời.

Đây là một kẻ đã chạy trốn suốt hai mươi tám năm, trong lần cuối cùng trở về, đã tìm mọi cách để tiếng nói của người mẹ vĩnh viễn không thể đuổi kịp hắn nữa.

5

Tôi cần phải xác nhận.

Tôi nhanh ch.óng bước ra khỏi phòng, đi xuống nhà, tìm thấy bà lão dắt ch.ó đi dạo ở cửa đơn nguyên. Bà vẫn còn đang ở dưới nhà, trò chuyện cùng vài người già khác.

Thấy tôi, bà lập tức hỏi han: "Dọn xong rồi à?"

"Vẫn chưa, cháu muốn hỏi bác vài câu," Tôi cố gắng làm cho giọng điệu của mình nghe có vẻ bình thản, "Bà lão ở phòng 502, con trai bà ấy... còn sống không ạ?"

Vài người già nhìn nhau.

"Còn sống chứ…" Một ông lão đáp lời, "Nghe nói ở miền Nam, làm ăn, phát tài rồi."

"Anh ta bao lâu rồi không về ạ?"

"Ôi dào, mười mấy hai mươi năm rồi ấy chứ," Bà lão dắt ch.ó thở dài, "Hồi cha nó mất cũng có về đâu. Một mình Triệu Quế Phân tự lo liệu hậu sự đấy."

"Cha anh ta mất khi nào ạ?"

"Năm 1997," Bà ấy nghĩ nghĩ, "Đúng rồi, chính là năm 97, năm đó lũ lụt lớn, lão Triệu mất đúng đợt đó."

Năm 1997.

Năm mà quyển sổ tay bắt đầu ghi chép.

"Sau đó thì sao ạ?" Tôi truy hỏi, "Con trai bà ấy lại không bao giờ về nữa sao?"

"Không, một lần cũng không," Bà lão lắc đầu, "Triệu Quế Phân ngày nào cũng ngóng trông, lễ tết là lại đứng chờ ở cửa. Có những hôm nửa đêm chúng tôi còn nghe thấy bà ấy đứng ở cửa gọi... gọi tên con trai bà ấy. Gọi nghe... rợn cả người."

"Bà ấy gọi thế nào ạ?"

Bà lão khựng lại một chút, hạ thấp giọng nhại lại một câu:

"Tiểu Vũ... về ăn cơm đi con..."

Sống lưng tôi đột nhiên bốc lên một luồng khí lạnh ngắt.

"Bà ấy cứ gọi như thế, gọi một phát là gọi bao nhiêu năm trời," Ông lão bổ sung thêm, "Mới đầu chúng tôi còn khuyên bà ấy, sau rồi cũng quen. Cụ bà tội nghiệp, con trai không về, bản thân lại không chịu nhận mệnh, thế là... bị ma ám rồi."

"Vậy sau khi bà ấy qua đời," Tôi hít một hơi thật sâu, "Có ai từng đến không? Con trai bà ấy ấy?"

Vài người già trao đổi ánh mắt với nhau.

"Có đến," Bà lão dắt ch.ó nói, "Ngay trước hôm báo cảnh sát mấy ngày. Tối hôm đó tôi xuống nhà đổ rác, nhìn thấy một người đàn ông đi ra từ đơn nguyên 5, tầm bốn mươi năm mươi tuổi, đi đứng vội vã lắm."

"Bác chắc chắn là đi ra từ phòng 502 chứ?"

"Chắc chắn. Lúc đó tôi ngửi thấy mùi rồi, cái mùi đó..." Bà lão không nói tiếp nữa, "Hôm sau là tôi báo cảnh sát ngay."

"Người đó," Tôi lại hỏi, "Bác có nhìn rõ mặt mũi ra sao không?"

"Không nhìn rõ mặt, nhưng mà..." Bà lão nhíu mày nhớ lại, "Đi đứng hơi gù lưng, tóc cũng hói mất một mảng lớn rồi. Trông tàn tạ lắm."

Cậu thiếu niên với đôi mắt cong cong như hình bán nguyệt khi cười trong ảnh, hai mươi tám năm trôi qua, cũng đến lúc mang cái bộ dạng này rồi.

Hắn đã trở về.

Sau khi mẹ mất, sau khi t.ử thi bắt đầu phân hủy, mùi hôi thối bắt đầu lan tỏa, hắn cuối cùng cũng đã trở về.

Hắn đứng trước cửa căn nhà mà hắn đã hai mươi tám năm không đặt chân vào.

Hắn đẩy cửa ra, ngửi thấy cái mùi không thể nào chịu nổi đó.

Hắn nhìn thấy cái xác nằm trên giường.

Hắn nhìn thấy những tấm ảnh đông kết lại ở tuổi hai mươi của hắn trên tường.

Hắn nhìn thấy quyển sổ tay viết đầy hai chữ "Tiểu Vũ".

Hắn nhìn thấy dĩa sườn xào chua ngọt mốc meo đặt trên bàn.

Hắn nhìn thấy đôi dép để sẵn cho hắn ở cửa.

Rồi hắn đã làm gì?

Báo cảnh sát? 

Khóc lóc t.h.ả.m thiết? 

Quỳ xuống sám hối?

Đều không phải.

Hắn lấy gương, kéo, gỗ đào, bùa chú ra, theo tất cả những cách mà hắn có thể tìm kiếm được, giăng ra một trận trận phong tỏa trong căn phòng này.

Rồi rời đi.

Đến cả t.h.i t.h.ể cũng không xử lý, đến cả cảnh sát cũng không thông báo.

Hắn chỉ bài trí những thứ đó, rồi bỏ chạy.

Giống như suốt hai mươi tám năm qua hắn vẫn luôn làm như vậy.

Chạy trốn.

6

Tôi trở lại phòng 502.

Nhiệt độ trong phòng dường như lại hạ thấp xuống vài độ.

Tôi lại đứng trước những vật trấn đó một lần nữa, lần này, tôi đã hiểu được ý nghĩa thực sự của chúng.

Chúng không phải là đang phong tỏa ma quỷ.

Chúng là đang phong tỏa sự c.ắ.n rứt lương tâm.

Phong tỏa tiếng nói suốt hai mươi tám năm qua, mỗi năm bốn lần, vào những ngày cố định, đối diện với cánh cửa trống trăng mà gọi "Tiểu Vũ về ăn cơm đi con".

Phong tỏa quyển sổ tay viết đầy những dòng [Mẹ đợi con.]

Phong tỏa đôi dép mãi mãi đợi ở cửa.

Phong tỏa dĩa sườn xào chua ngọt hai mươi tám năm không đợi được chủ nhân.

Thứ hắn phong tỏa không phải là oán khí của người mẹ.

Mà là sự vắng mặt suốt hai mươi tám năm mà bản thân hắn không thể nào gánh vác nổi.

Tôi tiếp tục dọn dẹp, dùng cưa điện cắt tấm nệm bị vấy bẩn thành từng mảnh nhỏ, đóng gói vào túi rác sinh học chuyên dụng. 

Chất tẩy phân hủy enzym được xịt lên sàn nhà, phân hủy những dịch cơ thể còn đọng lại thấm trong thớ gỗ.

Khi làm việc, tôi có thói quen tập trung ý thức vào thao tác xịt t.h.u.ố.c, chờ đợi, lau chùi, rồi lại xịt t.h.u.ố.c. Sự lặp đi lặp lại cơ học có thể giúp tôi ngăn cách khỏi những cảm xúc không cần thiết đó.

Nhưng tối nay có cái gì đó đang quấy rầy tôi.

Không phải là những vật trấn đó, cũng chẳng phải là chấp niệm trong quyển sổ tay.

Là một loại cảm giác.

Loại cảm giác đó rất khó miêu tả giống như bạn đang ở một mình trong một căn phòng trống trải, rõ ràng biết rằng không có ai khác, nhưng lông tơ sau cổ cứ dựng đứng lên. 

Bạn sẽ không thể cưỡng lại được mong muốn quay đầu lại, muốn xác nhận xem phía sau lưng mình thực sự trống không.