Tiệm Tiên Không Khói Lửa - Chương 1

Dạo ấy tôi nghèo khiếp xác, thế nên mới thầu lại một căn hung trạch.

Đó là một tiệm bán đồ ăn sáng, giá rẻ là vì bà chủ trước đã c.h.ế.t ngay trong căn bếp phía sau.

Đêm đầu tiên chuẩn bị nguyên liệu, ống nước cũ trong bếp cứ kêu loảng xoảng loảng xoảng đến tận sáng.

Tôi buồn ngủ đến mức mắt cay xè, đá mạnh vào cửa sắt một cái rồi mắng vào trong: "Còn ồn nữa là tôi báo nhà bên cạnh đòi bồi thường đấy, có chịu trách nhiệm được không?"

Ống nước lập tức im bặt.

Lúc đó tôi còn ngẩn người một lát, cảm thấy cái tiệm này có chút tà môn.

Kết quả là bốn giờ sáng hôm sau, tôi xuống lầu để bắt đầu làm việc, vừa vén tấm rèm che cửa bếp ra thì cả người c.h.ế.t lặng.

Hai trăm cái bánh bao đã được gói xong, xếp ngay ngắn thành hàng chỉnh tề.

Xửng hấp đã bốc hơi, sữa đậu nành vừa mới xay xong, bên thành nồi vẫn còn bốc khói nghi ngút.

Trên thớt gỗ có một dòng chữ ướt đẫm, nguệch ngoạc dán theo vân gỗ:

"Nhân thịt nhiều mỡ quá."

Tôi chằm chằm nhìn dòng chữ đó, trong đầu chỉ có một câu hỏi duy nhất.

Con ma này, sao lại còn kén ăn thế?

1

Khi tôi tiếp quản tiệm ăn sáng, thậm chí còn không thèm đổi tên.

Trên tấm biển hiệu cũ viết chữ "Bữa sáng lão Hà", mấy chữ nhỏ bên dưới đã phai màu, nhìn không rõ.

Ban đầu tôi định tháo biển hiệu xuống đổi cái mới, sau đó hỏi giá xong thì thôi, từ bỏ ý định.

Lúc không có tiền, người ta chẳng mấy khi để ý đến thể diện.

Người môi giới họ Chu, gầy và cao, lắm lời, nhưng lúc thu tiền thì động tác lại rất nhanh.

Khi anh ta dẫn tôi đi xem tiệm, vừa kéo cửa cuốn lên vừa nói: "Rẻ thì thật sự rất rẻ, vị trí cũng không tồi, bên cạnh có công trường, có trường trung học, đi tới chút nữa còn có một tiệm sửa xe, chỉ là người chủ trước c.h.ế.t không được tốt lắm, nên nhiều người kiêng dè."

Tôi hỏi: "C.h.ế.t như thế nào?"

Anh Chu thản nhiên nói: "Nghe nói nhà bếp bốc hỏa, bà chủ không chạy ra được, sau đó lại nói không chỉ có một mình bà ấy, tóm lại là lời đồn thổi lung tung lắm, tiệm cứ để trống suốt. Nếu chú không dám lấy, anh lại dẫn người khác đi xem."

Tôi không tiếp lời, chỉ hỏi giá thuê.

Anh ta vừa báo con số, trong lòng tôi liền chốt ngay.

Cái giá này, đừng nói là từng có người c.h.ế.t, dù trong bếp có treo một cỗ quan tài thì tôi cũng phải xem thử xem có gánh nổi không cái đã.

Lúc ký hợp đồng, tay tôi còn hơi run.

Không phải vì sợ, mà là vì đói.

Hôm đó cả ngày tôi chỉ ăn đúng một cái bánh mì, lại còn là loại bánh sắp hết hạn giảm giá của cửa hàng tiện lợi.

Anh Chu đưa chìa khóa cho tôi, lại dặn dò thêm mấy câu, bảo tôi buổi tối đừng lục lọi lung tung cái bếp lò cũ phía sau, nói bếp đó quá cổ rồi, đường ga và điện đều đã làm lại mới, nhưng bản thân bệ bếp thì chưa từng dỡ bỏ.

Tôi vâng một tiếng, không để tâm lắm.

Đêm đến, một mình tôi khệ nệ bê bột mì, thịt, nấm hương, hành gừng và đậu vào trong tiệm, mệt đến mức thắt lưng không thẳng nổi.

Trên lầu có một gian gác xép nhỏ, kê một chiếc giường gỗ cũ, tạm bợ ngủ qua đêm được.

Tôi dự định cứ chịu đựng một thời gian, đợi tiệm khai trương ổn định rồi tính tiếp.

Chuẩn bị nguyên liệu được một nửa thì ống nước cũ trong bếp bắt đầu kêu.

Ban đầu là một tiếng "bịch", giống như có ai đó đang gõ vào trong tường.

Một lúc sau thì biến thành "xoảng xoảng xoảng", cả căn bếp như rung chuyển theo.

Tôi khóa van tổng lại không được.

Tôi vặn từng cái van một, cũng vô dụng.

Cuối cùng buồn ngủ không chịu nổi, tôi lao vào bếp mắng: "Còn ồn nữa ngày mai tôi tháo ra bán sắt vụn luôn đấy!"

Tiếng động lập tức dừng lại.

Căn bếp im ắng một cách đột ngột, tôi cầm chiếc cờ lê đứng c.h.ế.t trân tại chỗ, da đầu từ từ tê dại.

Gió từ khe cửa lùa vào, mang theo một mùi tro bếp rất nhạt, giống như tro trong bếp lò vừa mới tắt lửa xong.

Tôi đứng một lúc, rồi cũng đè nén cái cảm giác bất thường đó xuống.

Khi người ta nghèo, lá gan tự khắc sẽ lớn hơn một chút.

Không phải tôi thật sự không sợ, mà là tôi không có tư cách để sợ.

Tôi lên lầu ngủ được hai tiếng, bốn giờ đúng thì tỉnh dậy, rửa mặt mũi rồi chuẩn bị xuống lầu ủ bột.

Và thế là tôi nhìn thấy cả một bếp bánh bao đó.

2

Tôi chạy đến xem tủ đông trước.

Nhân thịt nấm hương đã vơi đi hơn một nửa, hộp thịt lợn trống trơn sạch sẽ, hành hoa cũng đã được thái sẵn, đựng trong chiếc chậu inox.

Xửng hấp xếp từng tầng từng tầng trên bếp, hơi nóng bốc lên nghi ngút, rìa nắp vung không ngừng nhỏ nước.

Thùng sữa đậu nành đặt trên mặt bàn, tôi đưa tay sờ thử, vẫn còn ấm.

Lúc đó tôi còn chẳng kịp sợ hãi, mà xót tiền trước tiên.

Đó là số thịt tôi đã c.ắ.n răng mua đấy.

Tôi vớ lấy cây cán bột, đứng đảo mắt một vòng quanh bếp, giọng nói như lạc đi:

"Mày hấp bánh bao thì hấp, ai cho mày dùng nhiều nhân của tao thế hả? Mày có biết một cân thịt của tao bao nhiêu tiền không? Nấm hương cũng là tiền, ga cũng là tiền, mày tưởng tao mở tiệm từ thiện đấy à?"

Không một ai trả lời tôi.

Chỉ có bên cạnh chiếc bếp lò cũ, một làn khói trắng từ từ bay lên.

Tôi lại mắng thêm một lúc nữa, đem hết tất cả những uất ức, nghẹn ngào mấy tháng gần đây ra mắng sạch.

Từ chuyện bị sa thải, bị mắng c.h.ử.i té tát, đến chuyện bị đòi nợ, từ tiền thuê nhà mắng đến vật giá leo thang, cuối cùng ngay cả bản thân mình tôi cũng mắng luôn.

Tôi bảo một ngày tôi chẳng kiếm được bao nhiêu tiền, vừa mới tiếp quản tiệm còn chưa khai trương mà đã gặp ngay phải con ma phá hoại nguyên liệu, đúng là xui xẻo thấu trời.

Mắng xong, tôi thở hổn hển đi ra phía trước, chuẩn bị đẩy cửa tiệm ra để làm ăn.

Kết quả vừa đi được hai bước, tôi lại khựng lại.

Quầy thu ngân đã được lau chùi sạch sẽ, mặt kính sáng loáng.