Tiệm Tiên Không Khói Lửa - Chương 2
Cập nhật lúc: 22/07/2026 15:01
Quyển sổ cái hôm qua tôi tiện tay vứt trên bàn đã được xếp đặt lại ngay ngắn, bên cạnh còn đè lên một cây b.út.
Trên sàn nhà bếp có một chuỗi dấu chân ướt, từ bồn rửa chén đi thẳng đến trước bếp lò cũ, dấu chân không lớn, trông giống như của phụ nữ.
Tôi từ từ quay người lại, nhìn cái bếp lò cũ đen thui thủi kia.
Cái bếp đó vốn là bếp đất được cải tạo lại, phía sau nối với đường ga mới, mặt bàn cũng được trát xi măng, các góc cạnh đều đen kịt, giống như nhiều năm rồi chưa từng được cọ rửa sạch sẽ hoàn toàn.
Trong góc còn đặt một chiếc xửng hấp cũ, vài thanh tre đã bị vênh lên.
Tôi nuốt một ngụm nước bọt, cây cán bột trong tay siết c.h.ặ.t hơn.
Qua một lúc lâu, tôi mới nhỏ giọng lầm bầm một câu: "Một con ma biết làm việc, dù sao vẫn tốt hơn một con ma phá phách."
Nhà bếp không có động tĩnh gì.
Tôi thử cầm một cái bánh bao lên, nheo nheo ước lượng trọng lượng, nếp gấp rất c.h.ặ.t, các đường xếp ly trông đẹp hơn tôi gói nhiều.
Tôi c.ắ.n răng hấp mẻ đầu tiên, không dám ăn, đem bày ra ngoài bán trước.
Không ngờ trời vừa hửng sáng, mấy người công nhân ở công trường đi qua trước tiên, mỗi người mua bốn năm cái, vừa ăn vừa khen hôm nay vị ngon hơn hẳn cái tiệm lúc trước.
Tôi không tiếp lời, nhưng ánh mắt cứ liên tục liếc về phía nhà bếp.
Sáng hôm đó, bánh bao bán rất chạy.
Chưa đến chín giờ, số bánh bao làm từ đêm qua gần như đã sạch sành sanh.
Tôi đứng trước những chiếc xửng hấp trống rỗng, có chút ngẩn ngơ, trong lòng bỗng nhiên nảy ra một ý nghĩ.
Nếu con ma này ngày nào cũng có thể giúp mình gói bánh bao, thì hình như mình còn có thể sống sót thêm một thời gian nữa.
3
Đêm hôm đó, tôi không dám ngủ say.
Tôi kéo chiếc ghế xếp ra đặt ở cửa phòng bếp, tay cầm điện thoại giả vờ xem danh sách nhập hàng, nhưng thực chất tai cứ dựng lên nghe ngóng động tĩnh.
Cả tiệm im phăng phắc, ngoài cửa cuốn thỉnh thoảng có tiếng xe điện đi qua, cán qua vũng nước đọng, phát ra tiếng nước văng tung tóe.
Đến nửa đêm, tôi thực sự chịu không nổi nữa, bèn lên lầu nằm một lát.
Không biết đã ngủ bao lâu, tôi bỗng cảm thấy n.g.ự.c mình nặng trĩu.
Giống như có thứ gì đó đè nặng lên.
Tôi giật mình mở choàng mắt, trong phòng không bật đèn, rèm cửa cũng không kéo c.h.ặ.t, ánh đèn đường bên ngoài hắt qua khe hở rọi vào một chút ánh sáng trắng xám.
Ánh sáng đó rất yếu, nhưng tôi vẫn nhìn thấy rõ.
Bên giường có một người phụ nữ đang đứng.
Không đúng, nói một cách chính xác là thứ đang đè trên người tôi đang từ từ hiện ra hình dáng của một con người.
Cô ấy ở rất gần tôi, gần đến mức tôi có thể ngửi thấy một mùi tro bếp rất nhạt, cùng với luồng khí lạnh lẽo áp sát vào mặt tôi.
Sau gáy tôi bị một bàn tay lạnh ngắt ấn c.h.ặ.t lấy.
Tôi muốn động đậy nhưng không thể.
Tay chân như bị thứ gì đó ghì c.h.ặ.t, đến thở cũng không thông.
Tim đập rất nhanh, nhanh đến mức trong tai toàn là tiếng m.á.u chảy của chính mình.
Cô ấy cúi người xuống, giọng nói vang lên sát bên tai tôi:
"Tại sao anh lại quay về?"
Giọng nói đó không nhọn, cũng không phiêu diêu, ngược lại rất trầm thấp, giống như những lời đã đè nén từ rất lâu chưa được nói ra.
Trong phòng rõ ràng rất lạnh, nhưng trán tôi lập tức rịn đầy mồ hôi.
Cổ họng tôi thắt lại, nhưng miệng vẫn cứng: "Vì rẻ, cô có ý kiến gì không?"
Bàn tay đang ấn sau gáy tôi khựng lại một chút.
Tôi không nhìn rõ toàn bộ khuôn mặt của cô ấy, chỉ có thể nhìn thấy một đôi mắt đen thẳm, lúc nhìn tôi trông chẳng giống người sống chút nào
.
Qua vài giây, cô ấy lại lên tiếng: "Đây không phải là nơi anh nên đến."
Lòng tôi lạnh toát, nhưng trên miệng vẫn cự nại: "Thế cô trả lại tiền thuê nhà cho tôi đi."
Sau khi câu nói này thốt ra, lực đạo đè trên người tôi bỗng nhiên nới lỏng.
Cô ấy giống như không ngờ tôi sẽ trả lời như vậy, cả người sững sờ tại chỗ.
Tôi thừa cơ hội đó hít một hơi thật sâu, lưng đã ướt đẫm mồ hôi.
Người phụ nữ đó nhìn tôi rất lâu, rồi từ từ lùi ra xa một chút, đường nét cơ thể cũng trở nên mờ ảo trong bóng tối.
Tôi chống tay ngồi dậy, giọng nói còn hơi run: "Rốt cuộc cô là ai?"
Cô ấy không trả lời.
Mùi tro bếp trong phòng nhạt dần, người cũng từ từ biến mất.
Tôi ngồi trên giường, mãi cho đến khi trời sáng cũng không tài nào chợp mắt được nữa.
Sáng hôm sau, tôi mang cặp mắt thâm quầng xuống lầu mở cửa, nhìn thấy trên mặt bàn bếp đặt một bát cháo hạt kê đã nấu chín, bên cạnh còn bày hai cái bánh bao nóng hổi.
Trên thớt lại có một dòng chữ.
"Không ăn sáng, dạ dày sẽ hỏng."
Tôi đứng nhìn c.h.ế.t trân tại chỗ, cuối cùng vẫn bưng bát cháo lên húp cạn.
4
Đã né không khỏi thì tôi sẽ dụ cô ấy ra ngoài.
Thay vì mỗi ngày bị một thứ vô hình theo dõi, chi bằng mặt đối mặt nói cho rõ ràng.
Tính tôi từ nhỏ là vậy, sợ thì sợ thật, nhưng nếu thật sự bị dồn vào chân tường thì ngược lại chẳng muốn trốn tránh nữa.
Đêm hôm đó, tôi đóng c.h.ặ.t cửa tiệm, phía trước tắt hết điện, chỉ để lại một ngọn đèn nhỏ trong bếp.
Tôi bê chiếc ghế xếp ngồi trước chiếc bếp lò cũ, trên bàn đặt nửa khay bánh bao sống và một bát nhân thịt đã trộn sẵn.
Tôi nhìn chằm chằm vào cái bếp cũ, cố ý nói: "Hôm nay nếu cô không chịu ra đây, tôi sẽ đập nát cái bếp này."
Nhà bếp vẫn im phăng phắc.
Tôi đợi nửa tiếng đồng hồ, chân ngồi đến tê dại, đang tự hỏi có phải mình dở hơi quá không, thì cái bếp cũ bỗng nhiên lóe lên một đốm lửa nhỏ.
Rất nhỏ, rất tối, nhưng rất vững.
Tôi lập tức ngồi thẳng lưng dậy.
Tiếp đó, luồng khói trắng bên miệng bếp từ từ cuộn lên, giống như có ai đó nhóm lửa bên trong.
Mùi tro bếp nồng hơn ngày thường một chút, không khí cũng theo đó mà lạnh đi.
Tôi nhìn thấy luồng khói trắng đó từ từ tụ lại trước bếp, ban đầu là một bóng người mờ ảo, sau đó bả vai, tóc, tay, tất cả đều từng chút từng chút hiện rõ ra.
