Tiệm Tiên Không Khói Lửa - Chương 13

Tôi ngồi xổm trên mặt đất, ôm c.h.ặ.t lấy nó, lần đầu tiên thực sự hoàn toàn sụp đổ chống đỡ không nổi nữa rồi.

Nước mắt lã chã rơi rụng lên lớp lông của nó, hết giọt này đến giọt khác, chính bản thân tôi cũng không ngờ mình lại có thể khóc đến nông nỗi này.

Có lẽ là thời gian dạo gần đây bị đè nén quá mức dữ dội, cũng có lẽ là tôi bỗng nhiên phát hiện ra, tôi hình như thực sự chẳng thể giữ lại được bất cứ thứ gì trên đời này cả.

Tiệm không giữ được hương vị nguyên bản, Văn Thê không giữ được, ngay cả một con ch.ó ăn vạ ăn vỏ bánh bao của tôi, tôi cũng không tài nào giữ lại nổi.

Nhà bếp lạnh ngắt đến đáng sợ, tôi ôm c.h.ặ.t lấy Xúc Xích, cả người đều đang run rẩy một cách kịch liệt.

21

Tôi đem Xúc Xích chôn ở bãi đất hoang phía sau khu làng trong phố.

Nơi đó trước kia là một bãi đất trống, sau khi hàng rào chắn bị dỡ bỏ thì mọc lên ít cỏ dại, bên rìa còn có vài cây cổ quái nghiêng vẹo.

Tôi cầm xẻng đào hố. Đất rất cứng, mới đào được một nửa thì tay đã mài rách da, rớm m.á.u.

Nhưng tôi chẳng cảm thấy đau chút nào, trong đầu chỉ biết cắm cúi đào, đào cho đến khi đủ sâu để đặt nó vào.

Sau khi chôn xong, tôi ngồi bệt bên đống đất. Đôi bàn tay bẩn thỉu đến mức đen sì, nhưng đầu óc lúc này lại tỉnh táo một cách kỳ lạ.

Rất nhiều chuyện trước đây không muốn nghĩ nhiều, đều vào lúc này cuộn trào trở lại.

Bà nội một tay nuôi tôi khôn lớn, trước khi nhắm mắt xuôi tay vẫn còn đau đáu lo lắng liệu tôi có ăn bữa sáng đúng giờ không.

Cha tôi ngã giàn giáo qua đời ở công trường. 

Khi tin dữ truyền đến thì tôi vẫn đang trong giờ học. 

Thầy giáo gọi tôi ra ngoài, hỏi nửa ngày trời mà tôi chẳng có chút phản ứng nào.

Mẹ tôi sau đó tái giá, để lại một số điện thoại, nhưng cũng chỉ được vài năm là không còn gọi được nữa.

Tôi đã luôn giả vờ rằng mình rất kiên cường, gánh vác được tất cả.

Người ta đòi nợ, tôi bảo sẽ trả.

Cấp trên c.h.ử.i bới, tôi bảo vâng.

Thất nghiệp tôi cũng không làm loạn, cuốn gói hành lý dẫn xác về quê, rồi lại xách túi trở lên thành phố tìm sinh kế.

Nhìn bề ngoài giống như một con gián đ.á.n.h không c.h.ế.t, nhưng thật ra chỉ có chính tôi mới biết, không phải tôi tha thiết sống đến thế, mà là tôi không có thời gian để c.h.ế.t.

Khi không có ai đỡ lấy mình, con người ta chỉ có thể c.ắ.n răng mà đứng vững.

Nhưng bây giờ, tôi đột nhiên cảm thấy mình sắp đứng không vững nữa rồi.

Văn Tê bị phong ấn găm lại trong lò, tôi không cứu được.

Xúc Xích c.h.ế.t rồi, tôi cũng không cứu được.

Tôi giữ vững tiệm ăn này, mỗi ngày thức khuya dậy sớm như một cỗ máy, nhưng càng giữ lại càng thấy trống rỗng.

Dường như tất cả những thứ tôi từng chạm vào trong đời này, cuối cùng đều sẽ tuột khỏi tầm tay.

Tôi ngồi bên đống đất, lầm bầm tự giễu: "Đời này của tôi, hình như chưa từng giữ nổi một ai."

Gió thổi qua, lá cỏ xào xạc vang lên, không một lời đáp lại.

Khi trời sắp tối hẳn, tôi quay lại tiệm. 

Cửa cuốn kéo lên một nửa, bên trong không bật đèn, tối om.

Đứng ở cửa nhìn vào, nơi này thật sự giống như một cái vỏ rỗng.

Trước đây khi Văn Thê còn ở đây, ngay cả khi cô ấy không nói lời nào, trong tiệm vẫn luôn có hơi người, có chút hơi ấm.

Giờ thì chẳng còn gì nữa rồi.

Tôi đi ra sau bếp, đứng trước bệ lò cũ, nhìn lá bùa đã ngả sang màu đen kịt kia.

Có một khoảnh khắc, tôi thật sự muốn bất chấp tất cả mà x.é to.ạc nó ra. 

Cho dù Văn Thê có phải hồn xiêu phách tán, tôi cũng muốn đi theo cô ấy cho xong chuyện.

Nhưng khi tay đưa ra, tôi lại khựng lại.

Tôi không dám lấy cô ấy ra để đ.á.n.h cược.

Cuối cùng, tôi chỉ chậm rãi ngồi thụp xuống nền đất lạnh lẽo, vùi mặt vào đầu gối.

Đêm đó tôi không nhóm bếp, cũng không ăn cơm.

Trên lầu dưới lầu đều im phăng phắc, im lặng đến mức trong tai tôi chỉ còn lại tiếng thở của chính mình.

Đến nửa đêm, tôi bỗng cảm thấy mệt mỏi, mệt đến mức ngay cả ý nghĩ phải gồng gánh thêm một ngày nữa cũng tan biến.

Tôi nghĩ, có lẽ cứ kết thúc như thế này, cũng tốt.

22

Đêm ngày thứ hai, tôi leo lên sân thượng của tiệm ăn sáng.

Tòa nhà đó không cao, chỉ có ba tầng. Rìa sân thượng không có lan can, chỉ có một vòng bệ xi măng thấp lè tè.

Đứng từ đây có thể nhìn thấy toàn bộ con ngõ nhỏ. Những quán ăn đêm sáng đèn, trước cửa tiệm sửa xe vẫn còn ô tô đỗ, đằng xa là những tòa nhà cao tầng với ánh đèn hắt ra từ từng ô cửa sổ.

Chỉ có tiệm ăn ngay dưới chân tôi là tối đen như mực.

Tôi đứng ở rìa sân thượng, cúi đầu nhìn nền xi măng bên dưới, đầu óc ngược lại vô cùng bình thản.

Không có tiếng khóc gào thét lớn tiếng, cũng không có ý nghĩ gì kinh thiên động địa, chỉ là cảm thấy mệt rồi, muốn dừng lại một chút thôi.

Thế gian này nếu đã không còn ai chờ đợi tôi, vậy thì tôi có ngã xuống, hình như cũng chẳng sao cả.

Tôi nhích về phía trước nửa bước.

Giây tiếp theo, một luồng lực lượng lạnh lẽo thấu xương đột ngột quấn c.h.ặ.t lấy eo tôi.

Sức lực đó lớn đến đáng sợ, gần như là thô bạo lôi tuột tôi từ rìa sân thượng trở vào.

Cả người tôi ngã rầm xuống mặt sàn sân thượng, khuỷu tay đập trúng nền đau điếng, nhưng đầu óc lại ngay lập tức tỉnh táo hẳn ra.

Tôi ngẩng đầu lên, nhìn thấy Văn Thê.

Cô ấy đang quỳ ngay bên cạnh tôi. 

Nửa thân người của cô ấy nhạt nhòa đến mức như sắp tan biến, nhưng nửa thân còn lại thì giống như vừa cố sống cố c.h.ế.t chen chúc, thoát ra từ một nơi nào đó. 

Khóe mắt cô ấy không ngừng chảy xuống những vệt m.á.u đen kịt, gấu tay áo toàn là những vết cháy sém.

Cô ấy túm c.h.ặ.t lấy tôi, hai bàn tay run rẩy dữ dội.