Tiệm Tiên Không Khói Lửa - Chương 5

Tôi tắt màn hình điện thoại đi, quay ngược lại đối diện với cô ấy: "Thế ngày thường cô toàn nhìn cái gì?"

Văn Thê chằm chằm nhìn vào cái bóng phản chiếu có hình tôi, giọng nói rất khẽ: "Nhìn xem anh đã quay về chưa."

Tay tôi khựng lại.

Câu nói này cô ấy nói ra một cách không chút thăng trầm, giống như chỉ đang thuật lại một sự thật.

Nhưng khoảnh khắc đó, cổ họng tôi có chút thắt lại, đến cười cũng quên mất.

Trước cửa tiệm có gió thổi vào, cuộn theo mấy tờ đơn tuyên truyền dưới đất.

Tôi cúi đầu bấm sáng điện thoại rồi lại tắt đi, lặp đi lặp lại mấy lần, trong màn hình đều là khuôn mặt của chính tôi và chiếc bóng của cô ấy đang đứng phía sau.

Tôi hỏi: "Cô luôn đợi tôi sao?"

"Ừ."

"Đợi bao lâu rồi?"

"Nhớ không rõ."

"Cô không sợ tôi sẽ không quay lại à?"

"Anh sẽ quay lại." Cô ấy nói một cách rất chắc chắn, "Anh đói bụng thì sẽ quay lại."

Tôi không biết phải tiếp lời thế nào, dứt khoát đứng dậy đi ra tủ lạnh lục lọi lấy hai chai bia. Khui một chai, tự mình uống một ngụm, chai còn lại đặt trước mặt Văn Thê:

"Cô có uống được đâu, tôi cứ bày ra đây thôi."

Cô ấy nhìn chai bia một hồi, bỗng nhiên nói: "Hôm nay muộn mất ba mươi bảy phút."

Tôi ngẩn người: "Cái gì cơ?"

"Hôm nay ngươi đi chợ, lúc quay về tiệm muộn hơn ngày thường ba mươi bảy phút."

Tôi nhìn cô ấy, nửa ngày mới bật cười thành tiếng: "Cô lúc nào cũng tính toán cái này à?"

Văn Thê không trả lời, nhưng tôi biết thừa là đúng như vậy.

Tôi bóp bóp chai bia, trong lòng có một nơi dường như bị thứ gì đó khẽ chạm vào.

Cái cảm giác đó đã lâu lắm rồi không xuất hiện, không phải là cảm giác được yêu thích, cũng không phải được nịnh bợ, mà là có một người thực sự đang đếm từng phút từng giây xem bao giờ bạn quay trở về.

Đêm đến lúc dọn tiệm, tôi kéo cửa cuốn xuống, Văn Thê đứng ở bên trong nhìn tôi. Tôi bỗng nhiên lên tiếng: "Sau này nếu tôi có về muộn, tôi sẽ nói trước với cô một tiếng."

Cô ấy ngơ ngác một lát, rồi gật gật đầu.

Khoảnh khắc đó tôi cảm thấy, tiệm ăn sáng từng có người c.h.ế.t này, bắt đầu giống như một mái nhà rồi.

9

Cao Dã xuất hiện chính vào lúc này.

Anh ta bày sạp bán đồ ăn đêm ở đầu ngõ, ban ngày thì giúp người ta sửa cửa, tiện thể bán chút linh kiện kim khí, người cao to, trên cánh tay có vết bỏng cũ, trông có vẻ dữ dằn nhưng thực chất tính tình lại rất tốt.

Hôm đó cửa cuốn của tôi bị kẹt, tôi ngồi xổm trước cửa hí hoáy nửa ngày không mở ra được, anh ta đi ngang qua liếc nhìn một cái, buông một câu "Chú làm thế không ăn thua đâu", rồi quay người xách hộp dụng cụ đến giúp tôi sửa.

Hai mươi phút sau, cửa đã ngon lành.

Tôi hỏi bao nhiêu tiền, anh ta khoát tay: "Hàng xóm láng giềng cả, thôi bỏ đi, chú cứ để dành cho anh sáu cái bánh bao là được."

Qua lại vài lần, chúng tôi coi như đã quen thuộc.

Cao Dã tính tình thẳng thắn, biết tôi mới tiếp quản cái tiệm này nên đã chỉ cho tôi không ít mánh khóe quanh đây.

Chợ đầu mối nào thịt rẻ, nhà nào đậu mới, phía công trường kia thích ăn bánh bao vị mặn nhất, trước cổng trường học thì phải chuẩn bị sữa đậu nành ngọt.

Tôi vừa ghi nhớ vừa cảm thấy người này thực sự rất nhiệt tình.

Đêm hôm đó anh ta dọn hàng muộn, tiện tay qua gõ cửa cuốn của tôi: "Đi thôi, làm bát mì đi, anh bao."

Ban đầu tôi định từ chối, kết quả cái bụng lại phản chủ kêu lên một tiếng trước.

Cao Dã nghe thấy liền cười: "Đừng có giả vờ nữa, cái bọn mở tiệm ăn sáng là dễ bỏ đói bản thân mình nhất đấy."

Tôi nghĩ ngợi một lát, rồi đi theo anh ta đến quán mì đầu ngõ.

Hai bát mì thịt bò được bưng lên, tôi ăn rất nhanh, Cao Dã ngồi đối diện nói chuyện làm ăn với tôi, bảo tiệm của chú dạo này đà phát triển tốt đấy, đừng vội mở rộng, cứ giữ chân khách quen cho chắc trước đã.

Tôi gật gật đầu, trong lòng cũng thấy khá thoải mái.

Ăn xong quay về tiệm, Cao Dã lại từ băng ghế sau của chiếc xe ba bánh nhấc xuống một cục lông xù xù.

Là một chú ch.ó ta, lông chẳng ra vàng chẳng ra xám, bẩn thỉu như vừa lăn lộn trong bùn đất ra, hai tai dựng đứng, nhưng đôi mắt thì lại rất sáng.

"Con ch.ó này ngày nào cũng ăn vạ dưới sạp của anh, toàn nhặt xương ăn." Cao Dã nhét nó vào lòng tôi, "Trước cửa tiệm của chú chẳng phải lúc nào cũng có vỏ bánh bao thừa sao, nuôi nó đi, còn trông được cửa nữa."

Con ch.ó đó nằm trong lòng tôi cũng không giãy giụa, cái mũi hếch hếch rúc vào cánh tay tôi, cái đuôi ngoáy tít mù.

Tôi bật cười, đưa tay xoa xoa đầu nó hai cái: "Cũng được, thế thì tạm thời nuôi vậy."

Cao Dã hỏi: "Đặt tên chưa?"

Tôi cúi đầu nhìn con ch.ó, thuận miệng nói: "Xúc Xích nhé."

Cao Dã bật cười: "Chú đúng là biết cách lười đấy."

Tôi ôm Xúc Xích quay về tiệm, tâm trạng đang khá tốt.

Kết quả là vừa kéo cửa cuốn lên, nụ cười trên mặt tôi liền cứng đờ lại.

Trên bức tường gạch men trắng trong bếp, toàn là dầu ớt đỏ quạch.

Từng vệt từng vệt chảy ròng xuống dưới, giống như có ai đó lấy tay quết ra trên tường.

Dày đặc khắp cả bức tường, chỉ có duy nhất một câu hỏi:

"Anh ta là ai?"

Tôi ôm con ch.ó đứng ở cửa, cả người lập tức lạnh toát.

Văn Thê đứng bên cạnh chiếc bếp cũ, trên ngón tay vẫn còn dính dầu ớt đỏ.

Cô ấy ngước mắt nhìn tôi, đôi mắt đen thẫm như mực, bất động thanh sắc.

Xúc Xích "ư ử" một tiếng, rúc sâu hơn vào lòng tôi.

10

Tôi và Văn Thê chằm chằm nhìn nhau rất lâu.

Mùi tro bếp trong nhà bếp nồng hơn ngày thường, nắp xửng hấp khẽ run lên, giống như nước bên trong sắp sôi đến nơi rồi.

Tôi đặt Xúc Xích ở phòng ngoài, quay người bước vào trong, cố gắng giữ cho giọng mình ổn định một chút: "Cô làm à?"

"Ừ."

"Chữ trên tường cũng là cô viết?"

"Ừ."

Cô ấy thừa nhận một cách rất dứt khoát.

Tôi nhìn cả bức tường dầu ớt kia, da đầu tê dại, nhưng ngặt nỗi lại chẳng thể mắng thành lời.

Bởi vì dáng vẻ của Văn Thê lúc đứng bên bếp lò lúc này không giống với lần đầu tiên tôi nhìn thấy cô ấy.