Tiệm Tiên Không Khói Lửa - Chương 4

Tôi đem những chuyện xảy ra mấy ngày nay viết từng điều một lên đó.

Thứ nhất, Văn Thê dựa vào bếp cũ để hiện hình.

Thứ hai, trong tiệm lửa càng nóng, người càng đông thì cô ấy sẽ càng ổn định hơn.

Thứ ba, lúc mẻ sữa đậu nành đầu tiên sôi sùng sục, khí lạnh trên người cô ấy sẽ nhạt đi một chút.

Thứ tư, cô ấy không giống loại quỷ chuyên môn hại người.

Viết đến đây, tôi khựng lại.

Bởi vì điều cuối cùng này, thực ra tôi cũng không dám khẳng định trăm phần trăm.

Văn Thê đứng bên bồn rửa chén trong bếp lau giẻ lau, ngước mắt hỏi tôi: "Anh viết cái gì thế?"

Tôi gập quyển sổ lại: "Viết về cô."

Cô ấy không hỏi tiếp nữa, chỉ đem chiếc giẻ lau đã giặt sạch treo lên. 

Ánh nắng từ cửa chiếu vào, rơi trên bả vai cô ấy, cô ấy đứng trong khoảng sáng rực rỡ đó, sắc mặt tuy vẫn trắng bệch, nhưng đã không còn yếu ớt như lúc ban đầu nữa.

Tôi bỗng nhiên nghĩ đến một từ.

"Hơi thở khói lửa nhân gian."

Cái thứ này trước đây đối với tôi mà nói chỉ là một cách nói khá mơ hồ.

Hàng quán mở cửa, lối đi trong chung cư ngửi thấy mùi xào nấu, sạp hoa quả trước cổng khu phố cất tiếng rao, mọi người đều bảo đó gọi là hơi thở của khói lửa.

Nhưng bây giờ tôi nhìn Văn Thê, đột nhiên hiểu ra cái thứ này là có thể kéo một thứ sắp tan biến quay trở lại với thế gian một chút.

Khoảnh khắc đó, trong đầu tôi nảy ra một ý nghĩ rất viển vông.

Chỉ cần cái tiệm này cứ mở mãi, có phải cô ấy sẽ ở lại đây mãi mãi không?

7

Văn Thê không biết nói lời mềm mỏng.

Cô ấy chăm sóc người khác, cũng chăm sóc một cách rất cứng cỏi.

Có đêm tôi đi nhập hàng, về đến nhà muộn, dỡ xong bột mì và đậu thì đã gần một giờ sáng.

Mệt đến mức thắt lưng không nâng lên nổi, tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa ngoài phòng khách rồi ngủ thiếp đi lúc nào không biết.

Lúc mở mắt ra lần nữa thì trời ngoài cửa sổ đã lờ mờ sáng.

Tôi giật mình tỉnh giấc, lao thẳng vào nhà bếp.

Toàn bộ nhân bánh cần dùng cho ngày mai đã được trộn xong, rau xanh đã được chần qua nước sôi, đậu ngâm sẵn trong thùng, sổ cái mở sẵn, việc nhập xuất hàng ngày hôm nay được ghi chép ngay ngắn rõ ràng. 

Xửng hấp cũng đã rửa sạch toàn bộ, xếp gọn gàng trong góc tường.

Văn Thê ngồi bên cạnh chiếc bếp cũ, tay cầm một con d.a.o, chầm chậm lau sống d.a.o.

Tôi đứng chôn chân ở cửa nửa ngày không nói nên lời.

Cô ấy ngước mắt nhìn tôi: "Tỉnh rồi à?"

"Mấy thứ này đều là cô làm hết sao?"

"Nếu không thì ai."

"Cô làm cả đêm không nghỉ à?"

Văn Thê đặt con d.a.o xuống: "Người sống các anh ngủ rồi, thì tận thế không cần sống nữa chắc?"

Lời này nghe chẳng mấy lọt tai, nhưng tự dưng tôi lại chẳng chút nóng giận.

Tôi tựa vào khung cửa, nhìn căn bếp đã được dọn dẹp ngăn nắp, một góc trong lòng từ từ mềm nhũn đi.

Cái cảm giác đó khá kỳ lạ, giống như bạn lúc nào cũng phải gồng mình lên một hơi, cảm thấy cuộc sống này toàn bộ phải tự mình gánh vác, bỗng nhiên có một người chẳng nói chẳng rằng đã làm xong hết phần việc ngày mai của bạn từ trước rồi.

Đã rất nhiều năm rồi tôi không được ai nâng đỡ như vậy.

Hồi nhỏ bị gửi nuôi hết nhà này đến nhà khác, bên bàn ăn nhà người ta chưa bao giờ có chỗ dành cho tôi.

Sau này bà nội đón tôi về, ngày tháng tuy không dư dả, nhưng bà luôn nhớ để dành cho tôi một miếng cơm nóng.

Lớn lên rồi một mình lên thành phố, cái gì cũng phải dựa vào chính mình, tôi đã quen với việc một chuyện tự mình gánh, hai chuyện cũng tự mình gánh, gánh đến cuối cùng, ngay cả khi có người giúp một tay cũng thấy không chân thật.

Tôi ngồi xuống bên cạnh Văn Thê, thấp giọng nói: "Cảm ơn nhé."

Cô ấy liếc nhìn tôi một cái: "Cảm ơn cái gì, chẳng phải anh cũng để lửa lại cho tôi đó sao."

Tôi không hiểu: "Lửa gì cơ?"

"Lửa bếp." Cô ấy khựng lại một chút, rồi bổ sung thêm một câu, "Còn cả hơi nóng trong cái tiệm này nữa."

Tôi cúi đầu nhìn bàn tay cô ấy.

Đôi bàn tay đó rất trắng, cũng rất gầy, đốt xương rõ ràng, nhưng lại không có chút hơi ấm nào của người sống.

Tôi chợt hỏi cô ấy: "Cô có biết mệt không?"

Văn Thê nghĩ ngợi một lát: "Lúc lửa yếu, sẽ rất khó chịu."

"Thế thì cô đừng có gồng mình lên mà chịu đựng."

"Anh chống đỡ được, thì tôi cũng chống đỡ được."

Cô ấy nói một cách bình thản, còn tôi thì không tiếp lời nữa.

Bởi vì tôi biết, câu nói này không phải là khách sáo, cô ấy thực sự nghĩ như vậy.

Hôm đó lúc đi chợ, tôi mua thêm một ít đường cát trắng và một hộp kẹo sữa.

Buổi tối quay về, tôi đặt mấy viên kẹo sữa lên thớt trong bếp, đẩy về phía cô ấy: "Cái này hồi nhỏ tôi thích ăn lắm, cho cô thử này."

Văn Thê nhìn hồi lâu: "Tôi không ăn được."

"Thế cô ngửi thử đi."

Cô ấy cầm lên ngửi thử một cái, trên mặt không có biểu cảm gì, qua một lát mới nói: "Ngọt."

Tôi bật cười: "Nói nhảm, không ngọt tôi mua nó làm gì?"

Cô ấy nhìn tôi, ánh mắt có chút đờ đẫn, nhưng khóe miệng giống như khẽ nhếch lên một chút.

Rất nhẹ, nhưng tôi đã nhìn thấy.

8

Sau khi việc làm ăn dần dần ổn định, cuối cùng tôi cũng có được nửa ngày rảnh rỗi.

Chiều hôm đó, tiệm bán đồ kim khí bên cạnh đóng cửa sớm, cả con ngõ nhỏ đều im ắng.

Tôi dọn dẹp xong xuôi phòng phía trước, bê một chiếc ghế nhỏ ngồi sau quầy thu ngân lướt video ngắn.

Trong điện thoại hết đoạn tấu hài lại đến gái xinh trực tuyến, tôi xem một cách vô thưởng vô phạt, chủ yếu là để xả bớt não.

Văn Thê đứng bên cửa, nhìn tôi nửa ngày.

Tôi vẫy tay gọi cô ấy: "Lại đây, cho cô xem xem bây giờ người sống toàn xem cái gì này."

Cô ấy đi tới, cúi đầu nhìn màn hình điện thoại của tôi, lông mày từ từ nhíu c.h.ặ.t lại.

Tôi cố ý trêu cô ấy: "Cô gái này nhảy múa đẹp đấy chứ."

Văn Thê không nói lời nào.

Tôi đổi điện thoại sang một góc khác, cô ấy vẫn im lặng.

"Sao thế? Không nhìn thấy à?"

"Không nhìn thấy."

Tôi ngẩn ra: "Thật sự không nhìn thấy sao?"

Cô ấy ừ một tiếng, nhưng tầm mắt không rơi trên màn hình, mà rơi vào cái bóng phản chiếu trên viền đen của màn hình điện thoại.

Trong đó có thể in lên một chút khuôn mặt của tôi.