Tiệm Tiên Không Khói Lửa - Chương 8

Xúc Xích cũng không quen.

Nó trước đây luôn nằm bò trước cửa bếp, có đôi khi chằm chằm nhìn về phía bên bếp thẫn thờ, có đôi khi cái đuôi ngoáy tít mù, giống như đang ở bên cạnh bầu bạn với ai đó đang giữ bếp vậy.

Bây giờ nó chỉ biết chạy tới chạy lui quanh quẩn trong tiệm, cuối cùng nằm bẹp xuống bên chân tôi, cái mũi liên tục hếch về hướng cái bếp cũ để ngửi ngửi.

Tôi xoa xoa đầu nó, tự ngôn tự ngữ: "Không tìm thấy nữa rồi phải không."

Nó khẽ ư ử một tiếng.

Đêm đến tôi ngồi ở phòng ngoài lướt điện thoại, lướt được một nửa thì màn hình bỗng nhiên nhấp nháy một cái.

Tôi tưởng điện thoại sắp hỏng, đang chuẩn bị khởi động lại thì màn hình tối đen thui hoàn toàn.

Trong màn hình đen kịt đó, gương mặt hiện lên không phải là tôi.

Mà là khuôn mặt của Văn Thê.

Cô ấy giống như đang đứng ở đó cách một lớp nước vậy, đường nét cơ thể phát hư, ngay cả ánh mắt cũng nhạt hơn ngày thường.

Nhưng cô ấy vẫn đang nhìn tôi, giống như sợ chỉ cần chớp mắt một cái thôi là sẽ không nhìn thấy nữa vậy.

Lòng n.g.ự.c tôi bỗng thắt lại một cái dữ dội, hai tay cũng theo đó mà run rẩy: "Văn Thê?"

Giọng nói của cô ấy từ trong điện thoại truyền ra rất khẽ, trầm đến mức khàn đặc: "Thẩm Tri Nhạn, tôi không nhìn thấy anh nữa rồi."

Cổ họng tôi giống như bị thứ gì đó chặn đứng lại.

Cô ấy lại nói: "Cũng không ngửi thấy mùi của anh nữa."

Hai câu này vừa thốt ra, chút lý trí đang cố gồng mình chống đỡ trong đầu tôi lập tức đứt phựt, tôi cúi đầu nhìn chuỗi hạt bàn tính trên cổ tay, ngón tay đã chạm vào nút thắt.

Cái bóng của Văn Thê trong màn hình chao đảo một cái, giống như có thể tan biến bất cứ lúc nào.

Tôi không chút do dự nữa, trực tiếp tháo phắt chuỗi hạt ra.

Giây tiếp theo, cái mùi tro bếp quen thuộc trong nhà bếp lập tức quay trở lại.

Tôi đột ngột quay đầu.

Văn Thê đã đứng ngay sau lưng tôi, gần đến mức tôi suýt chút nữa thì đ.â.m sầm vào cô ấy.

Cô ấy nhạt hơn ngày thường rất nhiều, trông giống như một lớp sương mù có thể bị gió thổi tan đi bất cứ lúc nào vậy, nhưng cô ấy vẫn chìa tay ra, khẽ ấn lên cổ tay tôi.

"Đừng làm thế này nữa." Cô ấy nói.

Tôi chằm chằm nhìn cô ấy, l.ồ.ng n.g.ự.c hết đợt này đến đợt khác thắt c.h.ặ.t lại: "Thế cô nói cho tôi biết, cái thứ này rốt cuộc là cái gì?"

Văn Thê nhìn về phía chuỗi hạt bàn tính, trong ánh mắt lần đầu tiên xuất hiện sự kiêng dè rõ rệt: "Thứ đè nén ngọn lửa sinh mệnh."

"Đè ngọn lửa sinh mệnh của ai, của tôi à?"

"Ừ."

"Thế cô có hại tôi không?"

Cô ấy im lặng rất lâu, cuối cùng nói: "Tôi không muốn."

Không muốn, không có nghĩa là không xảy ra.

Câu nói này tôi nghe hiểu rồi.

Nhưng tôi nhìn dáng vẻ gần như trong suốt của cô ấy, lại nhớ đến câu nói "Tôi không nhìn thấy anh nữa rồi" trong màn hình điện thoại vừa nãy, chút phòng tuyến vốn dĩ nên dựng thẳng lên trong lòng rốt cuộc vẫn từ từ sụp đổ xuống.

Tôi nắm c.h.ặ.t chuỗi hạt vào lòng bàn tay, thấp giọng nói: "Tôi chỉ thử một lần này thôi."

"Cũng không được."

"Văn Thê."

"Hửm?”

"Cô quản tôi như thế này, giống cái gì hả?"

Cô ấy không trả lời, chỉ có bàn tay vẫn ấn trên cổ tay tôi. 

Lạnh ngắt, nhẹ bẫng, nhưng lại rất ổn định.

Tôi bỗng lật tay lại nắm c.h.ặ.t lấy tay cô ấy.

Cô ấy giống như bị tôi làm cho giật mình vậy, hàng mi khẽ động đậy, nhưng không rút tay ra.

"Giống như người nhà của tôi vậy." Tôi nói.

Cô ấy nhìn tôi, ánh mắt rất lâu vẫn không hề lay động.

14

Thứ thực sự gợi lại ký ức hồi nhỏ của tôi, chính là một nồi sữa đậu nành ngọt lịm.

Hôm đó việc làm ăn tốt đến lạ lùng, trường học tổ chức hoạt động, thầy cô giáo và học sinh đều đến rất sớm, sữa đậu nành hết nồi này đến nồi khác được nấu lên.

Tôi bận rộn đến gần chín giờ mới múc cho mình một bát, tựa vào bên cửa bếp uống.

Uống ngụm đầu tiên, động tác của tôi liền khựng lại.

Cái hương vị này quá đỗi quen thuộc.

Không phải là vị ngọt đơn thuần, mà là đường cát bỏ bao nhiêu, đậu ngâm bao lâu, nấu đến lúc nào thì vặn nhỏ lửa, tất cả đều vừa vặn chuẩn xác đến từng chút một.

Nó lập tức đưa tôi quay trở về rất nhiều năm về trước, quay trở về bên chiếc bếp đất trong nhà của bà nội.

Lúc đó tôi còn nhỏ, được gửi nuôi ở chỗ bà nội.

Dưới quê đêm đến tối om om, tôi sợ đến mức không ngủ nổi, bà nội liền luôn bế tôi đến bên bếp, bỏ thêm một thanh củi vào trong bếp lò, bảo lửa sáng lên rồi thì không phải sợ nữa.

Lúc bà nấu sữa đậu nành, sẽ lén bỏ thêm một thìa đường lớn, dỗ dành tôi bảo mau ch.óng lớn lên để tăng cân.

Có một lần bà nội có việc ra ngoài, một mình tôi ở nhà, bên ngoài sấm chớp đùng đoàng, tôi sợ đến mức không dám lên giường đi ngủ.

Trong nhà có một cuốn sách cũ, tôi lật xem lung tung, lật trúng một trang nói bày ba chiếc bát trắng bên cạnh bếp, thắp một nén hương thì có thể mời ông Táo đến ăn cơm cùng. 

Lúc đó cái gì cũng không hiểu, thực sự đã làm theo như vậy.

Ba chiếc bát trắng, một nén hương.

Tôi vẫn còn nhớ rõ mình ngồi xổm bên cạnh bếp, nhỏ giọng nói: "Có ai ăn cơm cùng tôi thì tốt biết mấy."

Chuyện về sau thế nào nữa thì tôi không tài nào nghĩ ra nổi.

Ký ức giống như bị cắt đứt mất một đoạn vậy, chỉ còn lại lửa bếp rất sáng, trong nhà dường như có thêm một người, bà nội về đến nhà sắc mặt liền rất khó coi, bế c.h.ặ.t lấy tôi luôn miệng bảo đừng sợ.

Tôi bưng bát, đứng tại chỗ xuất thần.

Văn Thê liếc nhìn tôi một cái: "Sao thế?"

Tôi nhìn về phía cô ấy: "Món sữa đậu nành này, hồi nhỏ tôi từng uống qua rồi."

Động tác trên tay cô ấy khựng lại một chút.

"Ở nhà bà nội tôi." Tôi từ từ nói, "Hương vị y đúc luôn."

Văn Thê chằm chằm nhìn tôi, giống như đang đợi những lời tiếp theo của tôi vậy.

Cổ họng tôi có chút khô khốc: "Hồi nhỏ, dường như từng có người dỗ dành tôi."

Cô ấy không nói lời nào, chỉ nhìn tôi, ánh mắt từng chút từng chút trở nên sâu thẳm.

Tôi chợt hỏi: "Trước đây cô từng gặp tôi chưa?"

"Từng gặp." Cô ấy trả lời rất khẽ.

"Khi nào?"

"Rất sớm."