Tiệm Tiên Không Khói Lửa - Chương 9

"Lúc tôi còn nhỏ à?"

Cô ấy im lặng.

Sự im lặng này chính là câu trả lời.

Bát mì trên tay tôi từ từ đặt xuống, nhịp tim từng chút từng chút nhanh hơn. 

Rất nhiều điểm vô lý trước đây không giải thích nổi, lúc này giống như bỗng nhiên đều đã có đầu manh mối.

Tại sao lần đầu tiên cô ấy nhìn thấy tôi lại nói tôi gầy đi rồi, tại sao cô ấy nhớ rõ không được để tôi bị đói, tại sao cô ấy có thể làm ra món sữa đậu nành ngọt tôi từng uống hồi nhỏ.

Không phải là ngẫu nhiên.

Tôi nhìn chằm chằm vào gian bếp cũ, cái đêm trăng thanh gió mát bị tôi lãng quên bao nhiêu năm nay trong đầu, lúc này giống như đang băng qua lớp sương mù từ từ hiện ra một chút đường nét mờ ảo.

15

Đêm hôm đó, tôi đã mơ một giấc mơ.

Trong mơ là ngôi nhà cũ của bà nội, giấy dán cửa sổ ố vàng, bệ bếp rất thấp, tôi ngồi xổm trên mặt đất, tay cầm nửa nén hương, cái mũi liên tục cay xè. 

Bên ngoài có người đốt pháo hoa, nhà người ta đều rộn ràng nhộn nhịp, chỉ có một mình tôi ở trong nhà.

Tôi nghe thấy chính mình hồi nhỏ nhỏ giọng nói: "Ăn cơm cùng tôi đi, đừng để tôi một mình."

Lửa bếp bỗng nhiên lóe sáng lên một cái.

Sau đó, một người từ trong ánh lửa từ từ bước ra ngoài.

Cô ấy mặc bộ quần áo cũ, tóc rất dài, đứng bên bếp cúi đầu nhìn tôi.

Khuôn mặt đó trong mơ thực ra không tính là rõ ràng, nhưng tôi vừa nhìn một cái liền biết ngay, đó chính là Văn Thê.

Tôi lúc nhỏ không hề sợ cô ấy, còn đẩy bát về phía trước một chút, nói: "Cô có ăn không?"

Cô ấy không động đậy, chỉ ngồi xổm xuống, giúp tôi giữ cho cái bát thật vững.

Giấc mơ vào giây tiếp theo liền thay đổi.

Bà nội đẩy cửa bước vào, giỏ rau trên tay rơi rụng đầy đất, khuôn mặt tái mét đi một cách dữ dội.

Bà lao thốc tới bế thốc tôi đi, miệng liên tục gọi lớn tên của tôi.

Trong nhà không biết từ lúc nào có thêm một lão già mặc áo xám, cầm thứ gì đó ấn mạnh về phía bệ bếp, ngọn lửa lập tức tối sầm xuống.

Văn Thê đứng trong ánh lửa, nhìn tôi, ánh mắt rất đỗi yên bình.

Tôi giật mình tỉnh giấc khỏi giấc mơ, sau lưng toàn là mồ hôi lạnh.

Phía dưới lầu đã có một chút tiếng động, giống như Văn Thê đang nhào bột trong bếp vậy.

Tôi ngồi bên giường thở dốc một hồi lâu, mới từ từ đi xuống lầu.

Văn Thê quả nhiên đang ở bên chiếc bếp cũ.

Cô ấy nghe thấy tiếng bước chân liền quay đầu nhìn tôi: "Dậy rồi à?"

Tôi đứng ở lối lên cầu thang, cổ họng thắt lại: "Văn Thê."

"Ừ."

"Không phải cô bám lấy tôi."

Cô ấy không nói lời nào.

"Là tôi đã gọi cô ra trước, có đúng không?"

Trong bếp im ắng một lát, chỉ còn lại tiếng khối bột bị ấn nhào trên thớt.

Qua một lúc lâu, cô ấy mới khẽ ứng một tiếng: "Đúng."

Tôi bước tới, đứng trước mặt cô ấy: "Hồi nhỏ tôi ước nguyện bên cạnh bếp, đã gọi cô ra ngoài, về sau bà nội phát hiện ra có điểm không đúng, đã tìm người trấn áp chuyện này xuống, cho nên tôi mới quên mất."

Văn Thê cúi đầu nhìn khối bột, không hề phủ nhận.

Trong lòng tôi lập tức hỗn loạn một cách dữ dội.

Hóa ra cô ấy không phải tình cờ bị nhốt trong cái tiệm này, tình cờ lại gặp trúng tôi.

Hóa ra đoạn nhân quả này đã bắt đầu từ lúc tôi còn nhỏ rồi.

Là tôi lên tiếng trước, là tôi nói trước đừng để tôi một mình, là tôi đã đem một vong hồn vốn dĩ đã bị nhốt trong bếp, sống sượng kéo vào trong cuộc đời của chính mình.

"Cô đã dõi theo tôi bao nhiêu năm rồi?" Tôi hỏi.

"Không phải là liên tục." Cô ấy nói, "Có lúc có thể ra ngoài, có lúc không thể, anh ở gần thì tôi sẽ rõ ràng hơn một chút, anh đi xa rồi thì sẽ nhạt đi."

"Tại sao không nói cho tôi biết?"

"Lúc đó anh còn quá nhỏ, về sau anh quên mất rồi, cuộc sống cũng chẳng hề dễ dàng gì." Văn Thê ngẩng đầu nhìn tôi, "Tôi nói ra, anh chỉ càng thêm khó chịu mà thôi."

Tôi nhìn cô ấy, lần đầu tiên không dám đối diện với đôi mắt này.

Không phải là sợ.

Mà là hổ thẹn.

Tôi luôn cảm thấy cả đời này của mình sống giống như để cho đủ quân số vậy, ai cũng có thể gạt tôi sang một bên.

Nhưng tôi không biết, có một người phụ nữ đã c.h.ế.t bao nhiêu năm nay rồi, vì một câu nói hồi nhỏ của tôi mà thực sự đã dõi theo tôi lâu đến như vậy.

Tôi thấp giọng hỏi: "Cô có hối hận không?"

Văn Thê không lập tức trả lời.

Cô ấy đặt khối bột trên tay xuống, lau lau đầu ngón tay, mới nói: "Anh gọi tôi rồi, thì tôi đến thôi."

Câu nói này quá đỗi nhẹ nhàng, nhẹ đến mức l.ồ.ng n.g.ự.c tôi đều phát đau.

16

Tôi bắt đầu thừa nhận một chuyện.

Tôi luyến tiếc Văn Thê.

Không phải vì cô ấy có thể giúp tôi gói bánh bao, cũng không phải vì có mặt cô ấy thì việc làm ăn của tiệm sẽ tốt hơn.

Nếu thật sự chỉ tính toán những thứ đó, tôi hoàn toàn có thể đeo chuỗi hạt bàn tính vào, cách ly cô ấy ra, tự mình khổ một chút cũng có thể sống qua ngày.

Nhưng vấn đề là, tôi không muốn.

Cả đời này của tôi lần đầu tiên biết được, bốn giờ sáng có người sẽ thắp lửa lên trước cho tôi, sợ tôi dậy muộn không kịp mẻ khách đầu tiên.

Lần đầu tiên biết được, đêm đến quá mệt nằm bò ra bàn ngủ thiếp đi, lúc tỉnh dậy phần việc của ngày hôm sau đã có người lặng lẽ làm xong hết rồi.

Lần đầu tiên biết được, bạn quay về tiệm muộn màng mấy chục phút, cũng có người đang ghi nhớ trong lòng.

Cái thứ này, nó còn gây nghiện hơn cả tiền bạc nữa.

Đêm hôm đó dọn tiệm sớm, tôi đi ra tiệm tạp hóa đầu ngõ mua hai lon bia và một túi đậu phộng rang.

Quay về xong, tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa trước cửa bếp, Văn Thê đứng bên cạnh bếp, nhìn nồi sữa đậu nành đang được ninh nhỏ lửa.

Tôi khui một lon, ngửa cổ húp một ngụm lớn, trong cổ họng toàn là cảm giác mát lạnh.

"Văn Thê." Tôi gọi cô ấy.

"Ừ."