Tiếng Vọng Nơi Sâu Thẳm Thời Gian - Chương 8: Triển Lãm Kiến Trúc Và Ánh Sao

Sáng thứ bảy, Lâm Vãn Tinh tỉnh dậy sớm hơn thường lệ.

Ngoài cửa sổ, trời chỉ vừa hửng sáng, ánh ban mai xanh nhạt len qua khe rèm, vạch một đường sáng mảnh lên sàn nhà. Cô nằm trên giường, mở mắt nhìn trần nhà, tim đập hơi nhanh.

Hôm nay, cô sẽ cùng Lục Thời Diễn đi xem triển lãm kiến trúc.

Ý nghĩ ấy vừa xuất hiện, đã lan thành từng vòng mềm mại trong lòng cô. Cô trở người, vùi mặt vào gối, bất giác bật cười.

Sau khi thức dậy, việc đầu tiên Lâm Vãn Tinh làm là mở tủ quần áo, đứng trước gương ướm thử từng bộ một.

Bộ này quá đơn giản, bộ kia quá sặc sỡ, bộ này lại hơi quá trang trọng… Chọn tới chọn lui, không có bộ nào vừa ý. Cuối cùng, cô lục từ sâu trong tủ ra một chiếc váy liền màu trắng ngà, chất liệu vải lanh pha bông, tà váy dài gần đến mắt cá chân, trên nền vải thêu những bông hoa nhỏ li ti, là món quà cô tự mua cho mình vào sinh nhật năm ngoái, vì quá thích nên vẫn luôn không nỡ mặc.

Cô thay váy, xoay một vòng trước gương. Tà váy khẽ bay lên. Phần eo được chiết vừa vặn, tôn lên vòng eo thanh mảnh, cổ chữ V nông, để lộ một chút xương quai xanh, dịu dàng mà pha chút tinh nghịch.

Lâm Vãn Tinh đứng trước gương, xõa tóc xuống, rồi lại b.úi lên, loay hoay mấy lần, cuối cùng quyết định buộc nửa đầu, để vài sợi tóc lơ thơ bên má. Cô trang điểm rất nhạt, chỉ thoa chút kem lót và son, sắc mặt lập tức tươi sáng hẳn.

Trước khi ra khỏi cửa, cô lại soi gương một lúc lâu, xác nhận không có gì không ổn, mới xách túi đi ra ngoài.

Chín giờ năm mươi, Lâm Vãn Tinh đến trước cửa tiệm sách. Vừa đến nơi, cô đã thấy một chiếc xe đen chầm chậm chạy tới, dừng trước mặt mình.

Cửa kính xe hạ xuống, lộ ra gương mặt Lục Thời Diễn.

“Chào buổi sáng.” Anh nhìn cô, mắt khẽ sáng lên.

Lâm Vãn Tinh để ý thấy hôm nay anh mặc một chiếc áo sơ mi trắng, khoác ngoài là áo vest đen, trang trọng hơn ngày thường một chút, cũng… đẹp trai hơn một chút. Cô vội vàng cúi đầu, kéo cửa xe ngồi vào.

“Chào buổi sáng.” Giọng cô nhẹ tênh.

Lục Thời Diễn khởi động xe, khóe mắt thỉnh thoảng lại liếc sang người con gái ngồi bên ghế phụ. Lâm Vãn Tinh hôm nay, khác với cô gái anh thường thấy trong tiệm sách. Ngày thường cô luôn mặc áo len hoặc sơ mi rộng rãi, buộc đuôi ngựa đơn giản, thoải mái tự nhiên. Nhưng hôm nay, cô mặc một chiếc váy liền màu trắng ngà, tóc dài buộc nửa, để lộ vầng trán sáng và chiếc cổ thon, cả người toát lên vẻ dịu dàng.

Anh khẽ siết tay trên vô-lăng, khóe môi dường như cong lên một chút.

“Hôm nay em… rất đẹp.” Im lặng một lúc, Lục Thời Diễn lên tiếng.

Mặt Lâm Vãn Tinh lập tức đỏ bừng. Cô quay đầu, nhìn cảnh phố lùi nhanh ngoài cửa sổ, nhỏ giọng nói: “Cảm ơn anh. Anh cũng…”

Vừa nói ra, cô đã hối hận. “Anh cũng rất đẹp trai”, nghe ngốc nghếch làm sao.

Nhưng Lục Thời Diễn lại bật cười, tiếng cười trầm thấp lan trong khoang xe, mang theo chút vui vẻ: “Vậy à? Vậy anh coi như em đang khen anh.”

Lâm Vãn Tinh càng thêm ngượng, chỉ muốn tìm cái lỗ để chui xuống.

May mà bảo tàng mỹ thuật thành phố không xa, hai mươi phút sau, xe đã dừng trước cổng. Lục Thời Diễn xuống xe, vòng sang bên ghế phụ, rất tự nhiên mở cửa cho cô.

“Đến rồi.” Anh đưa tay, khẽ che phía trên đầu cô, “Cẩn thận.”

Lâm Vãn Tinh xuống xe, đầu ngón tay vô tình chạm vào tay áo anh, lại như bị bỏng mà rụt về. Cô cúi đầu, theo sau anh bước vào bảo tàng.

Triển lãm hôm nay có chủ đề “Thành phố và ánh sáng”, trưng bày tác phẩm của nhiều kiến trúc sư nổi tiếng trong và ngoài nước, có mô hình, có bản vẽ, còn có cả những thiết bị ánh sáng. Phòng triển lãm rất rộng, người không quá đông, yên tĩnh, rất thích hợp để thong thả tham quan.

Vừa bước vào phòng triển lãm, khí chất của Lục Thời Diễn đã hoàn toàn thay đổi. Anh không còn ít nói như ngày thường, chủ động giảng giải cho Lâm Vãn Tinh, trong giọng nói mang theo vẻ tự tin của một người am hiểu chuyên môn.

“Đây là Kim tự tháp Louvre do kiến trúc sư I. M. Pei thiết kế, em xem, thiết kế của nó rất khéo—” Anh đứng trước một mô hình, nghiêng đầu nói với Lâm Vãn Tinh, “Kính của kim tự tháp là kính trong suốt, ánh sáng có thể xuyên qua kính chiếu vào phòng trưng bày dưới lòng đất, vừa giải quyết được vấn đề ánh sáng, lại không phá vỡ diện mạo ban đầu của công trình cũ.”

Lâm Vãn Tinh đứng bên cạnh anh, chăm chú lắng nghe. Cô không hiểu nhiều về kiến trúc, nhưng Lục Thời Diễn giảng rất sinh động, những kết cấu và số liệu khô khan, qua miệng anh nói ra, dường như đều sống dậy.

Cô nghiêng đầu nhìn gương mặt nghiêng đầy chăm chú của anh. Mắt anh rất sáng, trong đó rực cháy tình yêu và sự kiên định dành cho chuyên môn của mình, sống mũi cao thẳng, đôi môi mỏng khẽ động khi anh giải thích từng chi tiết. Đàn ông nghiêm túc làm việc, quả thật rất thu hút.

Lâm Vãn Tinh nhìn mãi, lại thất thần.

“Sao vậy?” Lục Thời Diễn nhận ra ánh mắt cô, quay đầu lại, “Anh giảng khô khan quá à?”

“Không, không!” Lâm Vãn Tinh vội vàng lắc đầu, má đỏ ửng, “Em nghe rất chăm chú. Anh giảng hay lắm, trước đây em không biết trong kiến trúc lại có nhiều điều thú vị như vậy.”

Lục Thời Diễn cười: “Kiến trúc thật ra rất thú vị, không chỉ là xây nhà đơn thuần. Một công trình tốt là có linh hồn, nó có thể nói chuyện với con người, có thể ghi lại một thời đại.”

Lâm Vãn Tinh gật đầu, thấy vô cùng đồng tình. Cô nhớ đến việc mình vẽ tranh, thật ra cũng giống như vậy. Một bức tranh đẹp, không chỉ là đẹp, nó có thể truyền tải cảm xúc, có thể kể câu chuyện.

Hai người tiếp tục bước tới, đến trước một thiết bị ánh sáng. Thiết bị này được tạo thành từ vô số sợi quang nhỏ, rủ xuống từ trần nhà, theo sự thay đổi của ánh sáng, sợi quang sẽ lấp lánh những màu sắc khác nhau, như một bầu trời sao đang chảy.

“Wow, đẹp quá.” Lâm Vãn Tinh khẽ reo lên. Cô đưa tay, nhẹ nhàng chạm vào những sợi quang. Đầu ngón tay lướt qua những sợi quang mảnh và mát lạnh.

“Thiết kế của tác phẩm này có tên là ‘Nhịp đập của thành phố’.” Lục Thời Diễn đứng bên cạnh cô, giọng trầm thấp, “Mỗi sợi quang đại diện cho một người trong thành phố, tần số nhấp nháy của chúng, giống như nhịp tim của con người. Vô số nhịp tim tụ lại, tạo thành nhịp đập của thành phố.”

Lâm Vãn Tinh ngẩng đầu, nhìn bầu trời ánh sáng đang chảy trên đầu, trong lòng dâng lên một cảm xúc khó tả. Trong ánh sáng này, mỗi người đều nhỏ bé, nhưng mỗi người lại đều không thể thiếu.

Cô quay đầu định nói gì đó với Lục Thời Diễn, lại phát hiện anh đang nhìn mình. Trong mắt anh phản chiếu ánh sáng trên đầu, sáng đến kinh người.

Hai người chạm mắt, xung quanh bỗng chốc yên tĩnh.

Những dải sáng chậm rãi chuyển động, từng sợi quang lóe lên thứ ánh sáng dịu dàng, phủ quanh họ một khoảng không mơ hồ khó gọi thành tên. Lâm Vãn Tinh nghe thấy nhịp thở của mình rõ hơn bình thường, trong phòng triển lãm yên tĩnh, đặc biệt rõ ràng.

“Chúng ta… sang bên kia xem đi.” Cuối cùng vẫn là Lâm Vãn Tinh dời mắt trước, nhẹ giọng nói.

“Được.” Giọng Lục Thời Diễn cũng hơi khàn.

Hai người tiếp tục bước tới, nhưng bầu không khí đã khác lúc trước. Sự rung động mơ hồ ấy, lặng lẽ lan ra giữa hai người, ngày càng đậm.

Cả buổi sáng, họ tham quan rất thoải mái. Lục Thời Diễn kể cho Lâm Vãn Tinh không ít chuyện về kiến trúc, từ cổ điển đến hiện đại, từ trong nước đến ngoài nước, Lâm Vãn Tinh nghe say sưa, thỉnh thoảng còn hỏi vài câu.

Mải mê một lúc, đã đến trưa.

“Đói rồi phải không?” Lục Thời Diễn nhìn đồng hồ, “Tìm chỗ ăn gì đó.”

“Được ạ.” Lâm Vãn Tinh gật đầu. Cô thật ra cũng hơi đói, hơn nữa, được ở bên anh thêm một lúc, trong lòng cô cũng bằng lòng.

Lục Thời Diễn đưa cô đến một nhà hàng Tây gần bảo tàng, yên tĩnh, không gian được bài trí khá tinh tế. Họ chọn một chỗ ngồi cạnh cửa sổ, ánh nắng xuyên qua cửa kính lớn chiếu vào, ấm áp.

Khi gọi món, Lục Thời Diễn rất chu đáo hỏi khẩu vị của cô, biết cô không ăn cay, còn chủ động chọn vài món thanh đạm.

Trong lúc chờ lên món, hai người trò chuyện.

“Anh thích kiến trúc từ khi nào vậy?” Lâm Vãn Tinh tò mò hỏi.

Lục Thời Diễn cầm ly nước uống một ngụm, ánh mắt hơi xa xăm: “Hồi nhỏ bố anh làm trong ngành kiến trúc, anh thường theo ông ra công trường. Khi ấy anh thấy rất kỳ diệu — từ một khoảng đất trống, từng tầng từng tầng dần hiện lên, cuối cùng trở thành một tòa nhà hoàn chỉnh. Có lẽ vì nhìn những thứ ấy từ nhỏ nên lúc chọn ngành, anh tự nhiên chọn kiến trúc.”

“Thì ra là vậy.” Lâm Vãn Tinh gật đầu, “Vậy bố anh nhất định rất giỏi.”

Lục Thời Diễn cười, không tiếp lời này, ngược lại hỏi: “Còn em? Em thích vẽ tranh từ khi nào?”

“Em á…” Lâm Vãn Tinh chống cằm, trong mắt có chút hoài niệm, “Em từ nhỏ đã thích vẽ vời, mẹ em nói, lúc em còn chưa biết đi, đã cầm b.út sáp vẽ bậy lên tường rồi. Lớn thêm một chút, em bắt đầu học vẽ nghiêm túc, rồi sau này thi vào học viện mỹ thuật. Vốn dĩ sau khi tốt nghiệp muốn làm họa sĩ, nhưng mà…”

Cô ngừng một chút, trong giọng nói mang theo chút tiếc nuối: “Nhưng sau này phát hiện, làm họa sĩ không dễ như vậy. Vẽ mấy năm, cũng không có gì khởi sắc, nên mở tiệm sách này.”

“Mở tiệm sách cũng rất tốt mà.” Lục Thời Diễn nghiêm túc nhìn cô, “Tiệm của em rất đặc biệt, khiến người ta thấy lòng mình chậm lại. Hơn nữa, em cũng đâu có buông b.út vẽ, đúng không?”

Lâm Vãn Tinh ngẩng đầu, có chút kinh ngạc: “Sao anh biết?”

“Anh từng thấy, sau quầy của em có một giá vẽ, trên đó đặt tranh em vẽ.” Ánh mắt Lục Thời Diễn rất dịu dàng, “Nhìn tranh của em là biết, em vẽ rất đẹp.”

Má Lâm Vãn Tinh lại đỏ lên. Cô không ngờ, anh lại để ý những chi tiết này.

“Chỉ là vẽ linh tinh, g.i.ế.c thời gian thôi.” Cô ngượng ngùng nói.

“Không phải vẽ linh tinh.” Lục Thời Diễn lắc đầu, giọng rất nghiêm túc, “Nhìn tranh của em là biết, em thật sự yêu vẽ tranh. Có cơ hội, nhất định phải tiếp tục vẽ.”

Lâm Vãn Tinh nhìn ánh mắt nghiêm túc của anh, trong lòng dâng lên một luồng ấm nóng. Đã lâu như vậy, ngoài mẹ cô, rất ít người nghiêm túc nói với cô những điều này. Mọi người đều cảm thấy, mở một tiệm sách, ổn định, an yên, rất tốt. Nhưng chỉ có cô biết, khát vọng được tiếp tục cầm cọ trong lòng mình chưa từng thực sự nguội đi.

“Cảm ơn anh.” Cô nhẹ giọng nói, sống mũi hơi cay, vội vàng cúi đầu cầm ly nước.

“Cảm ơn anh làm gì.” Lục Thời Diễn cười, “Đúng rồi, em gái anh, Lục Tri Hạ, con bé cũng luôn mơ ước làm họa sĩ. Nhưng con bé ấy dám nghĩ dám làm hơn em, suốt ngày nhắc đến chuyện mở triển lãm cá nhân.”

Lâm Vãn Tinh bị chọc cười: “Trẻ thật tốt, có mơ thì cứ đuổi theo.”

“Em cũng đâu có lớn.” Lục Thời Diễn nhìn cô, ánh mắt rất sâu, “Em mới hai mươi lăm, mọi thứ đều còn kịp.”

Lâm Vãn Tinh cúi đầu, khuấy bát súp trước mặt, không nói gì.

Bữa ăn này, kéo dài rất lâu. Từ thời thơ ấu nói đến ước mơ, từ sách yêu thích nói đến phim yêu thích, nói rất nhiều. Lâm Vãn Tinh phát hiện, giữa cô và Lục Thời Diễn, lại có nhiều điều để nói với nhau đến vậy. Anh nhìn có vẻ lạnh lùng, nhưng thật ra trong lòng rất tinh tế, cũng rất dịu dàng, chỉ vài câu đã hiểu điều cô muốn nói.

Cảm giác được người khác hiểu mình, thật tốt.

Ăn xong, Lục Thời Diễn đề nghị hai người đi dạo một vòng. Họ men theo con phố gần đó, ghé vào một quán cà phê nhỏ, ngồi bên cửa sổ nhìn dòng người qua lại. Trời chiều dần buông, nắng nhạt dần rồi tắt hẳn, phố lên đèn. Đến khi hai người rời quán, bên ngoài đã là một buổi tối yên tĩnh.

Lục Thời Diễn lái xe đưa cô về nhà, xe chầm chậm chạy trên con phố đêm, đèn đường từng ngọn từng ngọn lùi về sau, như một dòng sông chảy.

Trong xe rất yên tĩnh, không ai nói gì, nhưng không hề ngượng ngùng, ngược lại, sự im lặng ấy lại mang theo một nét ăn ý ấm áp.

Xe dừng dưới nhà Lâm Vãn Tinh.

“Đến rồi.” Lục Thời Diễn quay đầu nhìn cô.

“Vâng.” Lâm Vãn Tinh tháo dây an toàn, nhưng không xuống xe ngay. Cô quay đầu nhìn anh, ánh trăng xuyên qua cửa xe chiếu vào, đổ bóng dịu dàng lên mặt anh.

“Hôm nay… cảm ơn anh.” Cô nhẹ giọng nói, “Em chơi rất vui.”

“Anh cũng vậy.” Giọng Lục Thời Diễn rất trầm, trong khoang xe yên tĩnh đặc biệt rõ ràng, “Hôm nay là ngày anh vui nhất trong thời gian gần đây.”

Lâm Vãn Tinh nhìn mắt anh, trong bóng tối, đôi mắt ấy sáng rực.

Sự im lặng giữa hai người dần trở nên khác lạ.

Hai người ở rất gần, gần đến mức cô có thể ngửi thấy mùi nước hoa nhè nhẹ quen thuộc trên người anh, rất dễ chịu. Cô thậm chí có thể nhìn thấy hàng mi dài của anh, đổ một bóng nhỏ dưới hốc mắt.

Cô nghe thấy nhịp tim mình rõ hơn bình thường, hơi thở cũng gấp hơn.

Ánh mắt Lục Thời Diễn, từ mắt cô, chầm chậm dời xuống môi cô, rồi lại dời về. Yết hầu anh khẽ động, như muốn nói gì đó, lại nuốt trở về.

“Cái đó…” Cuối cùng vẫn là Lâm Vãn Tinh mở lời trước, giọng hơi khàn, “Em lên trước đây.”

“Được.” Lục Thời Diễn gật đầu, “Em lên đi, anh đợi em vào nhà rồi mới về.”

Lâm Vãn Tinh đẩy cửa xe bước xuống. Cô đứng bên xe, vẫy tay với anh: “Anh đi đường cẩn thận.”

“Ừ.” Lục Thời Diễn vẫn ngồi trong xe, ánh mắt dõi theo cô.

Lâm Vãn Tinh quay người bước vào cầu thang. Đi đến đầu cầu thang, cô ngoái đầu nhìn một cái.

Lục Thời Diễn vẫn ngồi trong xe, nhìn về phía cô. Ánh trăng đổ lên cửa kính, viền cho bóng dáng anh một vệt bạc.

Thấy cô quay đầu, anh vẫy tay.

Lâm Vãn Tinh cũng vẫy tay, nhanh ch.óng lên lầu.

Về đến nhà, cô dựa vào cửa, tim vẫn đập nhanh. Cô bước đến cửa sổ, vén một góc rèm nhìn xuống.

Xe Lục Thời Diễn vẫn đậu dưới nhà. Một lát sau, đèn xe bật sáng. Chiếc xe chậm rãi rời khỏi khoảng sân trước tòa nhà.

Lâm Vãn Tinh nhìn xe hòa vào màn đêm, mới buông rèm xuống. Cô bước đến trước gương, nhìn mình trong đó—má đỏ ửng, đôi mắt long lanh đến mức chính cô cũng thấy xa lạ, nụ cười nơi khóe môi vẫn chưa tan.

Cô sờ mặt mình, nóng ran.

Hôm nay, thật sự rất vui.

Mỗi phút mỗi giây ở bên anh, đều ấm áp.

Lâm Vãn Tinh bước ra ban công, ngẩng đầu nhìn bầu trời đêm. Đêm nay trời trong, những vì sao lấp lánh trên nền trời.

Cô nhớ đến bầu trời ánh sáng đang chảy trong phòng triển lãm ban ngày, nhớ đến dáng vẻ anh nghiêm túc giảng giải, nhớ đến những câu chuyện trên bàn ăn, nhớ đến bầu không khí khiến tim cô loạn nhịp trong xe lúc nãy.

Thì ra, rung động là cảm giác này.

Lâm Vãn Tinh nhắm mắt, nụ cười trên môi càng sâu.

Cô không biết sau này sẽ thế nào, nhưng cô biết, từ hôm nay, trong lòng cô đã có một người.

Một người tên là Lục Thời Diễn.