Tiếng Vọng Nơi Sâu Thẳm Thời Gian - Chương 9: Sớm Tối Cùng Nhau
Cập nhật lúc: 23/09/2026 06:03
Sau buổi hẹn ở bảo tàng mỹ thuật lần đó, Lâm Vãn Tinh cảm thấy cả thế giới đều khác đi.
Giống như một bức ký họa vốn chỉ có đường nét đen trắng, bỗng được ai đó cẩn thận tô lên màu ấm — ánh mặt trời có vị ngọt, trong gió thoảng mùi hoa dành dành, ngay cả chiếc lá của cây ngô đồng già ngoài cửa sổ cũng xanh hơn ngày thường mấy phần.
Cô bắt đầu có thói quen mỗi sáng tỉnh dậy, việc đầu tiên là với tay lấy điện thoại xem có tin nhắn mới không. Tin của Lục Thời Diễn thường đến rất sớm, có khi chỉ là một câu "chào buổi sáng" đơn giản, có khi là một bức ảnh chụp bầu trời trên đường đi làm, có khi là ly cà phê anh vừa pha, hơi nóng vẫn còn nghi ngút.
Chỉ nhìn màn hình thôi cũng đủ khiến Lâm Vãn Tinh cười ngẩn ngơ hồi lâu, rồi mới chậm rãi bò dậy, vừa đ.á.n.h răng vừa nghĩ hôm nay nên trả lời anh thế nào.
Dạo gần đây, Lục Thời Diễn đến tiệm sách thường xuyên hơn hẳn.
Trước đây, mỗi tuần anh chỉ ghé hai ba lần, mỗi lần ở lại chừng một hai tiếng rồi đi. Còn bây giờ, gần như ngày nào anh cũng đến, có khi buổi chiều, có khi chạng vạng. Mỗi lần đến, anh đều chọn một chỗ cạnh cửa sổ, mở laptop ra làm việc, lặng lẽ không tiếng động.
Mỗi khi sắp xếp giá sách, khóe mắt Lâm Vãn Tinh luôn thấp thoáng bóng dáng anh.
Khi làm việc, lông mày anh hơi nhíu lại, ngón tay gõ bàn phím rất nhanh, thỉnh thoảng dừng lại, dùng đốt ngón tay nhẹ nhàng chống cằm, ánh mắt lơ đãng hướng ra ngoài cửa sổ, chẳng rõ đang nghĩ gì.
Mỗi lần như vậy, Lâm Vãn Tinh lại pha một ly cà phê mang đến cho anh.
"Lục tiên sinh, cà phê của anh." Cô nhẹ nhàng đặt ly xuống bên cạnh tay anh.
Lục Thời Diễn lập tức hoàn hồn, ngẩng đầu nhìn cô, ánh mắt từ chuyên chú dần dần mềm xuống. "Cảm ơn." Anh nói, khóe môi cong lên một vòng cung nhẹ, "Gọi anh là Thời Diễn là được rồi."
Lâm Vãn Tinh mặt hơi nóng lên, "Vâng, Thời Diễn." Cô nhỏ giọng đọc lại một lần, như đang xác nhận điều gì đó.
Sau khi thân quen hơn, Lục Thời Diễn không còn chỉ ngồi đọc sách hay làm việc nữa. Anh cũng bắt đầu chủ động giúp cô một tay.
Những cuốn sách ở tầng cao nhất cô không với tới, anh chỉ cần vươn tay là lấy được. Thùng sách mới quá nặng, anh chẳng nói chẳng rằng đã bê thẳng vào kho. Đến cả bóng đèn hỏng, anh cũng chỉ cần leo lên thang, loay hoay vài cái là thay xong.
Lâm Vãn Tinh đứng dưới ngẩng đầu nhìn anh, ánh hoàng hôn từ cửa sổ chiếu xiên vào, trải lên vai anh một lớp ấm áp. Cô bỗng nhớ đến hoàng t.ử trong truyện cổ tích thời nhỏ leo cây hái táo cho công chúa.
"Cẩn thận một chút." Cô bất giác dặn dò.
Lục Thời Diễn cúi đầu nhìn cô, cười một cái, "Yên tâm, không ngã được đâu."
Nụ cười ấy rất đẹp, không rực rỡ phô trương, mà kín đáo và dịu dàng.
Sau khi đóng cửa, hai người thường cùng nhau dọn dẹp.
Lâm Vãn Tinh tính sổ ở quầy, Lục Thời Diễn giúp cô đem những cuốn sách vương vãi khắp nơi về đúng vị trí. Anh sắp xếp sách rất thành thạo, thậm chí còn nhớ rõ vị trí từng cuốn hơn cả một số khách quen.
"Sao anh nhớ rõ vậy?" Lâm Vãn Tinh có lần không nhịn được hỏi.
Lục Thời Diễn đặt cuốn "Trăm Năm Cô Đơn" trở lại tầng thứ hai khu văn học nước ngoài, giọng rất bình thản: "Đến nhiều lần rồi, tự nhiên nhớ thôi."
Tim Lâm Vãn Tinh khẽ đập thịch một nhịp.
Đến nhiều lần rồi… Rốt cuộc anh đã đến đây bao nhiêu lần mới có thể nhớ rõ cách sắp xếp của từng tầng sách như vậy?
Dọn dẹp xong, hai người thường cùng uống một ly cà phê, hoặc pha một ấm trà, ngồi ở chỗ cạnh cửa sổ trò chuyện.
Chủ đề nói chuyện ngày càng nhiều. Từ những cuốn sách gần đây họ đọc đến chuyện ngượng ngùng thuở nhỏ; từ những bộ phim yêu thích đến dự định cho tương lai; từ sự cầu kỳ trong thiết kế kiến trúc đến những chuyện phiền lòng trong kinh doanh tiệm sách.
Lục Thời Diễn nói không nhiều, nhưng rất biết lắng nghe. Lâm Vãn Tinh nói gì anh cũng chăm chú nghe, ánh mắt tập trung nhìn cô, thỉnh thoảng gật đầu, hoặc hỏi một hai câu, khiến cô cảm thấy mỗi lời mình nói đều được coi trọng.
Anh cũng kể chuyện của mình. Anh kể chuyện hồi nhỏ theo ông ngoại học vẽ, kể những năm du học một mình đi khắp châu Âu, ngắm nhìn những công trình kiến trúc cổ, kể vì sao anh chọn nghề kiến trúc — "Vì kiến trúc có nhiệt độ," anh nói, "Nó có thể ghi lại thời gian, cũng có thể chứa đựng ký ức."
Lâm Vãn Tinh chống cằm nghe anh nói, ánh đèn vàng ấm áp rơi trên mặt nghiêng của anh, phác rõ đường nét nơi xương hàm. Lòng cô chợt mềm đi, như một viên đường đang chậm rãi tan dưới nắng.
Cô nghĩ, sao người này lại tốt đến vậy. Tốt đến mức đôi khi cô ngỡ mình đang nằm mơ, một giấc mơ rất ngọt.
Một chiều cuối tuần, Tô Tình xông vào tiệm như một cơn gió.
Cô đẩy cửa bước vào, tay xách hai ly trà sữa, giọng to: "Lâm Vãn Tinh! Cậu thành thật khai ra cho tớ!"
Lâm Vãn Tinh đang sắp xếp sách mới về, bị cô làm cho giật mình, "Sao thế? Làm gì mà hùng hổ vậy?"
"Còn sao nữa?" Tô Tình đặt trà sữa lên quầy, hai tay khoanh trước n.g.ự.c, nheo mắt đ.á.n.h giá cô, "Dạo này cậu không bình thường, rất không bình thường."
"Chỗ nào không bình thường?" Lâm Vãn Tinh cố tỏ ra bình tĩnh tiếp tục bóc sách.
"Cậu xem cậu kìa!" Tô Tình duỗi một ngón tay chọc vào mặt cô, "Cái nụ cười không giấu được trên mặt này là sao? Còn da cậu nữa, sao tự nhiên lại đẹp lên vậy? Sức mạnh của tình yêu lớn đến thế à?"
Hai má Lâm Vãn Tinh thoắt đỏ lên, "Cậu nói bậy gì đấy."
"Tớ nói bậy?" Tô Tình nhướng mày, "Vậy cậu nói cho tớ biết, lần trước cái anh Lục Thời Diễn đó, hai người đến bước nào rồi? Nắm tay chưa? Hôn chưa?"
"Tô Tình!" Lâm Vãn Tinh cuống quýt đưa tay bịt miệng cô, "Cậu nhỏ tiếng chút, khách còn đang ở kia kìa."
Tô Tình cười hì hì, hạ giọng: "Xem ra là thật có chuyện rồi. Mau nói mau nói, tớ sắp tò mò c.h.ế.t rồi."
Bị cô truy hỏi đến hết cách, Lâm Vãn Tinh đành phải kể hết mọi chuyện gần đây. Từ buổi hẹn ở bảo tàng, đến việc Lục Thời Diễn ngày nào cũng đến tiệm sách, đến việc họ cùng nhau sắp xếp giá sách, cùng uống cà phê trò chuyện…
Tô Tình càng nghe càng tròn mắt, "Được lắm Lâm Vãn Tinh! Tiến độ thần tốc thế!"
"Thần tốc gì chứ…" Lâm Vãn Tinh cúi đầu, ngón tay vặn vẹo góc áo, "Bọn tớ còn chưa… chưa chính thức ở bên nhau mà."
"Hả?" Tô Tình nhìn cô đầy vẻ khó tin, "Đã thế này rồi còn chưa ở bên nhau? Anh ấy ngày nào cũng đến bầu bạn với cậu, giúp cậu làm việc, nói chuyện với cậu đến tận lúc đóng cửa, đây không phải là theo đuổi thì là gì?"
"Tớ biết anh ấy… anh ấy đối xử với tớ rất tốt." Giọng Lâm Vãn Tinh nhỏ như tiếng muỗi kêu, "Nhưng anh ấy không mở lời, tớ cũng ngại hỏi."
"Trời ơi cô gái ngốc của tôi ơi." Tô Tình hận sắt không thành thép chọc vào trán cô, "Cậu không thể chủ động một chút sao? Hạnh phúc là phải tự mình giành lấy!"
"Nhưng mà…" Lâm Vãn Tinh c.ắ.n môi, "Lỡ tớ hiểu lầm thì sao? Lỡ anh ấy chỉ coi tớ là bạn thì sao?"
"Bạn?" Tô Tình trợn mắt, "Cậu thấy người bạn nào ngày nào cũng chạy đến tiệm cậu, ở đến tận lúc đóng cửa không đi? Cậu thấy người bạn nào giúp cậu bê sách sửa bóng đèn sắp xếp giá sách? Lâm Vãn Tinh, cậu tỉnh lại đi, Lục Thời Diễn mà không có ý với cậu thì tớ đổi tên luôn!"
Lâm Vãn Tinh bị cô nói đến tim đập thình thịch, "Thật không?"
"Đương nhiên thật!" Tô Tình dứt khoát, "Tớ nói cho cậu biết, tâm tư đàn ông tớ hiểu quá rồi. Anh ấy rõ ràng là đang theo đuổi cậu, chắc chỉ đang chờ một thời điểm thích hợp để tỏ tình thôi."
Lâm Vãn Tinh cúi đầu, khóe môi lại không nhịn được cong lên.
Thật ra trong lòng cô cũng nghĩ như vậy. Lục Thời Diễn đối xử tốt với cô, cô đều nhìn thấy, đều ghi nhớ trong lòng. Ánh mắt anh nhìn cô, sự kiên nhẫn anh dành cho cô, cả những dịu dàng vô tình để lộ… tất cả đều chân thật, chẳng giống một sự giả vờ.
Cô chỉ là… hơi sợ.
Sợ tất cả chỉ là cô tự mình đa tình, sợ đến khi tỉnh mộng, cô sẽ càng thất vọng hơn, sợ mình không đủ tốt, không xứng với anh tốt như vậy.
"Vãn Tinh," giọng Tô Tình mềm xuống, nắm tay cô, "Tớ biết cậu từ nhỏ đã hướng nội, chuyện gì cũng thích giấu trong lòng. Nhưng chuyện tình cảm, cậu không mở lời, đối phương làm sao biết?"
"Nhưng con gái chủ động… có phải không tốt lắm không?" Lâm Vãn Tinh nhỏ giọng nói.
"Có gì không tốt?" Tô Tình nhướng mày, "Thời đại nào rồi, ai chủ động trước chẳng được? Quan trọng là kết quả, không phải ai mở lời trước."
Cô dừng một chút, lại nói: "Hơn nữa tớ thấy Lục Thời Diễn đó, nói thì ít, nhưng ánh mắt rất chân thành. Lúc anh ấy nhìn cậu, trong mắt có ánh sáng. Người như vậy đáng để cậu chủ động tiến thêm một bước."
Lâm Vãn Tinh im lặng.
Cô nhớ đến tấm lưng ướt đẫm mồ hôi của Lục Thời Diễn khi giúp cô bê sách, nhớ đến đầu ngón tay ấm áp của anh khi đưa cà phê, nhớ đến đôi mắt hơi cong lên khi anh cười, nhớ đến sự nghiêm túc trong giọng anh khi nói "kiến trúc có nhiệt độ".
Thật ra, lòng cô đã sớm có câu trả lời.
Từ lần đầu tiên gặp anh ở tiệm sách, từ lúc anh ngồi xuống giúp cô nhặt sách, từ khi anh nghiêng ô về phía cô trong mưa, từ lúc anh kiên nhẫn giảng cho cô từng tác phẩm trong bảo tàng… Từ bao giờ chẳng hay, hình bóng anh đã từng chút một lấp đầy trái tim cô.
"Tớ biết rồi." Lâm Vãn Tinh ngẩng đầu, mắt sáng lên, "Tớ sẽ… dũng cảm hơn một chút."
"Thế mới đúng chứ!" Tô Tình vui mừng vỗ vai cô, "Cố lên! Tớ tin cậu! Chờ tin tốt của cậu!"
Lâm Vãn Tinh cười, trong nụ cười có ngại ngùng, cũng có quyết tâm.
Ngoài cửa sổ, nắng vừa đẹp. Ánh sáng xuyên qua kẽ lá ngô đồng, rắc xuống mặt đất những mảng bóng loang lổ. Gió vừa thổi qua, những vệt bóng ấy cũng khẽ lay động.
Cô nghĩ, có lẽ Tô Tình nói đúng.
Hạnh phúc là phải tự mình giành lấy.
Nếu anh ngại mở lời, thì… thì cô mở lời cũng không sao.
Chỉ cần người cuối cùng là anh, vậy là đủ.
Tối hôm đó, Lục Thời Diễn như thường lệ ở lại đến lúc đóng cửa.
Lâm Vãn Tinh tính sổ ở quầy, Lục Thời Diễn ở bên cạnh giúp cô sắp xếp thẻ đăng ký thành viên. Dưới ánh đèn vàng ấm, bóng của hai người bị kéo rất dài, nhẹ nhàng dựa vào nhau trên sàn.
"Thời Diễn." Lâm Vãn Tinh bỗng lên tiếng.
"Ừ?" Lục Thời Diễn ngẩng đầu nhìn cô.
"Tuần sau… tiệm sách kỷ niệm một năm, anh sẽ đến chứ?" Tim Lâm Vãn Tinh đập dữ dội, ngón tay nắm c.h.ặ.t cây b.út.
Lục Thời Diễn nhìn cô, trong mắt có ý cười, "Đương nhiên sẽ đến."
"Vậy thì tốt." Lâm Vãn Tinh thở phào, khóe môi không nhịn được cong lên.
"Anh còn có quà muốn tặng em." Lục Thời Diễn nói.
"Quà?" Lâm Vãn Tinh sững người, "Quà gì?"
"Bí mật." Anh chỉ khẽ cười, "Đến lúc đó em sẽ biết."
Lâm Vãn Tinh càng tò mò, "Rốt cuộc là gì vậy? Tiết lộ một chút đi mà."
"Không được." Anh lắc đầu, giọng rất kiên quyết, trong mắt lại mang ý cười, "Nói ra thì không còn là bất ngờ nữa."
Lâm Vãn Tinh phồng má, trong lòng bỗng rộn ràng không yên.
Anh sẽ tặng cô cái gì nhỉ?
Cô nghĩ không ra, nhưng bất kể là gì, cô đều sẽ thích.
Vì là anh tặng.
Đêm dần sâu, người trên phố cũng thưa hơn. Những ngọn đèn đường nối nhau trải ánh sáng vàng nhạt xuống mặt đường.
Lục Thời Diễn giúp Lâm Vãn Tinh khóa cửa tiệm, quay người nói với cô: "Anh đưa em về."
"Không cần đâu, em ở rất gần." Lâm Vãn Tinh nói.
"Muộn thế này, em đi một mình anh không yên tâm." Giọng Lục Thời Diễn rất nghiêm túc, "Đi thôi."
Lâm Vãn Tinh không từ chối nữa.
Hai người sóng vai đi trên con phố yên tĩnh. Bóng hai người dưới ánh đèn đường khi kéo dài, khi thu ngắn, rồi lại chậm rãi nối dài theo bước chân. Gió đêm nhẹ nhàng thổi qua, mang theo chút hơi ấm cuối cùng của mùa hè.
Họ không nói nhiều, nhưng không hề ngượng ngùng. Giữa họ là một sự yên tĩnh rất dễ chịu, như thể đã quen nhau từ rất lâu. Không cần cố tìm chuyện để nói, cũng chẳng thấy khoảng lặng trở nên gượng gạo.
Đến cổng khu chung cư nơi Lâm Vãn Tinh sống, cô dừng bước, quay người nói với Lục Thời Diễn: "Em đến rồi, cảm ơn anh đưa em về."
"Không có gì." Lục Thời Diễn nhìn cô, dưới ánh đèn đường, ánh mắt anh dường như càng thêm dịu dàng, "Lên đi, nghỉ sớm."
"Vâng." Lâm Vãn Tinh gật đầu, quay người đi hai bước, lại quay đầu lại, "Thời Diễn… hôm kỷ niệm một năm, anh nhất định phải đến đấy."
Lục Thời Diễn cười, nụ cười ấy dưới màn đêm dịu dàng đến khó tả.
"Được." Anh nói, "Anh nhất định sẽ đến."
Lòng Lâm Vãn Tinh bỗng đầy ắp một thứ ấm áp khó gọi tên. Cô vẫy tay, quay người chạy vào khu chung cư.
Lục Thời Diễn đứng nguyên tại chỗ, nhìn bóng dáng cô biến mất nơi cửa cầu thang, mới quay người rời đi.
Anh đi rất chậm, tay đút trong túi, khóe môi luôn mang theo nụ cười nhẹ.
Điện thoại trong túi rung một cái, là Trần Mục gửi đến: "Ông bạn, bản vẽ cải tạo tiệm sách xong chưa? Tuần sau là kỷ niệm một năm rồi đấy, đừng để kế hoạch tỏ tình của cậu đổ bể."
Lục Thời Diễn nhìn màn hình, khẽ cười một tiếng, trả lời: "Sắp rồi."
Anh ngẩng đầu nhìn bầu trời đêm, sao rất sáng.
Kỷ niệm một năm, anh có một điều rất quan trọng muốn nói với cô.
Lần này, anh sẽ không đợi nữa.
