Tin Nhắn Thoại Cuối Cùng - Chương 1

Ngày thứ bảy sau khi mẹ tôi qua đời, bà gửi cho tôi một tin nhắn thoại trên WeChat.

Bà nói:

“Vãn Vãn, chuyển cho em trai con hai trăm nghìn tệ đi, nó mua nhà vẫn còn thiếu ít tiền.”

Hôm đó, tôi đang đứng trước cửa nhà tang lễ.

Trên tay cầm giấy chứng t.ử của bà.

Đoạn ghi âm chỉ dài tám giây.

Tôi nghe đi nghe lại hơn chục lần.

Đó là giọng của mẹ tôi.

Ngay cả âm cuối hơi hạ thấp khi bà nói đến “hai trăm nghìn tệ”, cũng giống hệt.

Em trai tôi, Giang Hạo, gọi điện tới, giọng đầy bực bội:

“Chị à, mẹ mất rồi. Nguyện vọng cuối cùng của mẹ lúc còn sống, chẳng lẽ chị cũng không chịu đáp ứng sao?”

Tôi siết c.h.ặ.t điện thoại, cảm thấy đầu ngón tay dần lạnh đi.

Bởi vì tôi chợt nhớ ra một chuyện.

Sáu tháng trước khi mất, mẹ tôi bị đột quỵ, mất khả năng ngôn ngữ.

Bà đã không thể nói trọn vẹn một câu từ rất lâu rồi.

Tôi tên là Giang Vãn.

Ba mươi hai tuổi, làm việc ở Hàng Châu.

Mẹ tôi tên Ngô Quế Phân.

Một người phụ nữ bình thường ở huyện nhỏ, học hành chẳng được bao năm, cả đời quanh quẩn giữa căn bếp, chợ rau và em trai tôi.

Bà có yêu tôi không?

Hồi nhỏ, tôi từng nghĩ là có.

Nhưng sau này, tôi dần không còn chắc nữa.

Năm mười tám tuổi, tôi thi đỗ đại học. Câu đầu tiên mẹ nói không phải là chúc mừng, mà là:

“Con có thể tự nghĩ cách lo học phí trước được không? Năm sau em trai con lên cấp ba rồi, nhà mình áp lực lắm.”

Năm đầu tiên sau khi tốt nghiệp, bà hỏi tôi xin tiền, nói Giang Hạo muốn đổi điện thoại.

Năm thứ hai, bà nói Giang Hạo có bạn gái, cần mua xe.

Năm thứ ba, bà nói Giang Hạo kết hôn, tiền sính lễ không đủ.

Mỗi lần, bà đều dùng cùng một giọng điệu:

“Vãn Vãn à, con là chị gái, giúp được thì giúp đi.”

Tôi ghét nhất câu nói ấy.

Hai chữ “chị gái” giống như một tờ giấy nợ bị ép dán lên người tôi suốt bao năm.

Về sau, tôi gần như không còn về nhà nữa.

Lễ Tết thì gọi điện một cuộc, chuyển ít tiền.

Trong điện thoại, bà cũng chẳng hỏi tôi có mệt không, chỉ hỏi lương có tăng không.

Tôi từng nghĩ, quan hệ mẹ con chúng tôi cả đời này chắc cũng chỉ như vậy.

Không thân thiết.

Nhưng cũng chẳng đến mức cắt đứt.

Cho đến nửa năm trước, bà bắt đầu thường xuyên gửi tin nhắn thoại cho tôi.

“Vãn Vãn, em dâu con m.a.n.g t.h.a.i rồi, phải bồi bổ dinh dưỡng, chuyển năm nghìn đi.”

“Vãn Vãn, đường ống nước trong nhà hỏng rồi, chuyển hai nghìn đi.”

“Vãn Vãn, em trai con áp lực trả nợ lớn lắm, con giúp nó một tay đi.”

Mỗi tin nhắn đều là giọng của mẹ tôi.

Khàn khàn, chậm rãi, mang theo chút mệnh lệnh.

Ban đầu tôi còn trả lời:

“Mẹ à, con cũng phải trả tiền vay mua nhà mà.”

Bà không đáp.

Ngày hôm sau lại tiếp tục gửi.

Về sau tôi phát bực, cứ thế chuyển tiền.

Ít thì hai nghìn, nhiều thì hai vạn.

Tôi nghĩ thôi vậy.

Bà cũng lớn tuổi rồi.

Tôi không muốn so đo với bà.

Nhưng tôi không biết rằng, vào thời điểm đó, bà đã không thể nói được nữa.

Những lời bà thật sự muốn nói với tôi, một chữ cũng không gửi ra được.

Tin mẹ mất là do Giang Hạo báo cho tôi sau tận hai ngày.

Tối hôm đó, lúc mười một giờ đêm, cậu ta gọi điện.

“Chị à, mẹ mất rồi.”

Tôi ngồi ở văn phòng, rất lâu vẫn không phản ứng nổi.

“Khi nào?”

“Đêm hôm kia.”

Tôi bật dậy:

“Hôm kia? Tại sao bây giờ mới báo cho chị?”

Giang Hạo im lặng một lát rồi nói:

“Trước khi đi, mẹ bảo không muốn làm phiền chị. Mẹ biết chị bận công việc.”

Lúc đó, tôi lại tin thật.

Bởi vì đó đúng là điều mẹ tôi có thể nói.

Cả đời bà luôn cho rằng chuyện của con trai là chuyện lớn.

Còn chuyện của con gái là phiền phức.

Tôi xin nghỉ phép trong đêm để về quê.

Khi đến nơi, linh đường đã được dựng xong.

Di ảnh của mẹ đặt ở chính giữa.

Tấm ảnh được chụp từ nhiều năm trước, bà mặc áo len đỏ, nụ cười hơi gượng gạo.

Tôi đứng ở cửa, bỗng có một cảm giác rất kỳ lạ.

Giống như tôi không phải đứa con gái trở về chịu tang.

Mà là một người ngoài được báo tin sau cùng.

Vợ của Giang Hạo là Triệu Đình đang ngồi trên ghế sofa, ôm con trong lòng.

Thấy tôi, cô ta không đứng dậy, chỉ nói:

“Chị à, cuối cùng chị cũng về rồi. Chuyện của mẹ cơ bản xử lý xong hết rồi, chỉ còn vài giấy tờ cần chị ký thôi.”

Tôi hỏi:

“Giấy tờ gì?”

Giang Hạo từ trong phòng mang ra một xấp tài liệu.

“Mẹ lúc còn sống đã nói rồi, căn nhà cũ để lại cho em. Chị có nhà ở Hàng Châu rồi, cũng đâu thiếu căn này.”

Tôi nhìn cậu ta.

“Mẹ đích thân nói vậy à?”

Cậu ta lấy điện thoại ra, mở một đoạn ghi âm.

Giọng mẹ tôi vang lên:

“Vãn Vãn sống bên ngoài rất tốt, căn nhà trong nhà cứ để lại cho Hạo Hạo đi. Hạo Hạo áp lực lớn, mẹ làm mẹ không yên lòng được.”

Phòng khách im phăng phắc.

Họ hàng đều nhìn tôi.

Dì cả thở dài:

“Vãn Vãn à, mẹ con thiên vị thì cũng có thiên vị thật, nhưng người đã mất rồi, đừng để bà ra đi mà không yên lòng.”

Cậu tôi cũng nói:

“Con là con gái, lại có năng lực ở bên ngoài, đừng tranh giành với em trai.”

Con gái.

Ba mươi hai tuổi rồi, họ vẫn gọi tôi là con gái.

Như thể chỉ cần tôi là phụ nữ, thì đương nhiên không nên chia phần tài sản của gia đình.

Tôi không ký.

Tôi nói:

“Con muốn xem hồ sơ bệnh án của mẹ trước.”

Sắc mặt Giang Hạo lập tức thay đổi.

“Ý chị là gì? Nghi ngờ em hại mẹ à?”