Tôi Mua Bốn Cân Cua Lông Cho Con Gái, Cả Nhà Chồng Kéo Tới Ăn Sạch - Chương 11

Ăn hết mì, con l.i.ế.m môi, vẫn còn thòm thèm, nằm bò trên bàn, ngón tay miết mép bát trống.

“Mẹ.”

Nó đột nhiên nói.

“Tối qua con nằm mơ.”

“Mơ gì?”

“Mơ hai mẹ con mình ngồi bên một cái nồi rất to, trong nồi toàn cua, đỏ đỏ, bốc hơi nóng. Hai mẹ con mỗi người cầm một cái thìa xúc gạch cua ăn, xúc mãi không hết.”

Tôi cười.

“Cái nồi phải to đến mức nào?”

“To lắm.”

Nó khoa tay.

“To bằng phòng khách nhà mình. Bà ngoại cũng tới, ngồi cạnh mẹ, bà phụ trách bóc vỏ. Còn bố…”

Nó nghĩ.

“Bố ở dưới đáy nồi thêm củi.”

Tôi cười ngặt nghẽo, nước mắt gần như chảy ra.

Trong đầu đứa trẻ này rốt cuộc chứa những hình ảnh kỳ quái gì vậy.

Cười xong, tôi đi rửa bát.

Tiểu Mãn nằm trên bàn vẽ tranh, lại vẽ cua.

Lần này không nhiều, chỉ có hai con một lớn một nhỏ, cả hai đều đỏ, nằm đối diện nhau, giữa là một bát mì.

“Đây là hai mẹ con mình.”

Nó chỉ.

“Ăn mì.”

Tôi dán tranh lên tủ lạnh, cạnh bức hôm qua.

Trên cửa tủ có nam châm, giữ vài tấm ảnh cũ và thẻ tích điểm siêu thị.

Bây giờ thêm hai bức tranh cua, trông đỏ rực vui mắt.

Hơn chín giờ, A Cường tỉnh, đầu tóc như tổ gà lảo đảo đi ra, ngáp hỏi sáng ăn gì.

Tôi nói trong nồi còn cháo, tự múc.

Anh “ừ” một tiếng, vào bếp múc cháo, nhìn thấy tranh trên tủ lạnh thì ghé lại.

“Ô, Tiểu Mãn vẽ à? Trông cũng ra dáng đấy.”

Anh bưng cháo ngồi xuống, uống một ngụm.

“Hôm nay em định làm gì?”

“Dẫn Tiểu Mãn ra công viên đi dạo, chiều về.”

“Được.”

Anh gật đầu.

“Thế chiều anh hẹn mấy ông bạn đ.á.n.h bài.”

Tôi không đáp.

Anh ăn ba miếng hết cháo, đặt bát vào bồn rửa rồi lại lắc lư vào phòng thay đồ.

Tôi nghe tiếng anh vừa dọn đồ vừa ngân nga, sau đó cửa “rầm” đóng lại, bước chân ngoài hành lang dần xa.

Trong nhà lại chỉ còn tôi với Tiểu Mãn.

Tôi dọn bếp, thay áo khoác, chải tóc cho con, buộc hai b.í.m nhỏ rồi dắt ra ngoài.

Buổi sáng mùa thu có gió, lành lạnh, thổi trên mặt rất dễ chịu.

Lá ngân hạnh bên đường đã vàng một nửa, gặp gió liền rơi xào xạc, phủ một lớp vàng vụn dưới đất.

Tiểu Mãn chạy qua chạy lại trong đống lá, hốt một nắm lớn tung lên trời, lá rơi lả tả lên tóc, lên vai.

Nó cười khanh khách, giống một tinh linh vàng nhỏ.

Tôi đứng bên đường nhìn con, đột nhiên cảm thấy chuyện hôm qua, chín c.o.n c.ua, bữa cơm náo nhiệt, bát mì không được ăn, tất cả như đã cách một lớp màn, giống tình tiết trong phim, có liên quan tới mình nhưng lại không còn nặng nề như trước.

Điện thoại rung.

Tôi lấy ra xem, mẹ chồng lại gửi tin thoại.

Tôi không bấm nghe, chuyển thẳng thành chữ.

Trên màn hình hiện:

“Vợ A Cường à, cuối tuần sau nhà các con có tiện không? Hạo Hạo nhà A Dũng nói còn muốn ăn cơm trộn gạch cua…”

Tôi khóa màn hình, bỏ điện thoại vào túi.

Ánh nắng từ trên cao chiếu xuống, ấm áp.

Tiểu Mãn chạy lại kéo tay tôi, trong lòng bàn tay nắm một bó lá ngân hạnh vàng, nhét vào túi tôi.

“Mẹ.”

Nó ngẩng đầu nhìn tôi, mắt sáng trong.

“Hai mẹ con sang bên kia cho chim bồ câu ăn nhé.”

“Đi.”

Thứ tư, trường của Tiểu Mãn tổ chức đi dã ngoại mùa thu. A Cường chủ động nói hôm đó anh nghỉ bù, anh sẽ đưa con đi.

Sáng sớm tôi dậy làm sandwich bỏ vào ba lô nhỏ của con, còn nhét thêm một bình nước ấm.

Hiếm khi A Cường dậy sớm, rửa mặt, thay áo phông sạch rồi dắt Tiểu Mãn ra cửa, còn quay đầu cười với tôi.

“Yên tâm đi, không làm lạc con đâu.”

Cửa đóng lại, căn nhà lập tức im ắng.

Tôi đứng một mình giữa phòng khách, có chút không biết nên làm gì.

Dọn nhà, giặt quần áo, đi siêu thị mua rau, những việc ngày thường thấy vụn vặt, hôm nay làm lại có phần mất tập trung.

Điện thoại vang lên khi tôi đang ngồi xổm ngoài ban công tưới mấy chậu trầu bà.

Màn hình hiện tên Tiểu Cầm.

Tôi do dự hai giây rồi nghe.

Bên kia truyền tới giọng vui vẻ của cô ấy.

“Chị dâu, hôm nay rảnh không? Trưa cùng ăn nhé, hai chị em mình lâu rồi chưa nói chuyện riêng.”

“Đi đâu?”

“Ngay trung tâm thương mại dưới nhà chị, mới mở một quán Quảng Đông, em dẫn chị đi thử. Em mời.”

Tôi nghĩ rồi đồng ý.

Mười một giờ rưỡi, tôi gặp Tiểu Cầm ở cửa quán Quảng Đông tầng ba.

Hôm nay cô ấy ăn mặc khá gọn gàng, áo khoác màu kaki, tóc buộc đuôi ngựa thấp, đẩy xe em bé. Đứa con hai tuổi ngồi trong xe, tay cầm bánh ăn dặm.

“Ôi, dẫn thằng ba ra ngoài chẳng khác nào đ.á.n.h trận.”

Cô vừa đi vừa than.

“Hai đứa lớn hôm nay đi học, khó khăn lắm mới yên được một buổi sáng.”

Chúng tôi tìm một bàn sát cửa kính.

Tiểu Cầm gọi há cảo tôm, xíu mại, chân gà, bánh bao xá xíu, cháo thuyền, gọi xong khép thực đơn.

“Chị còn muốn ăn gì cứ gọi.”

“Đủ rồi, hai đứa ăn không hết đâu.”

“Được.”

Cô đưa thực đơn cho nhân viên, tựa lưng vào ghế sofa thở phào.

“Ôi, cuối cùng cũng được yên yên ổn ổn ăn một bữa. Chị không biết ba đứa ở nhà ồn cỡ nào đâu, từ lúc mở mắt tới lúc nhắm mắt, tai em chưa lúc nào yên.”

Tôi cười, rót cho cô một chén trà.

Đồ ăn nhanh ch.óng được mang lên.

Há cảo tôm trong suốt, xíu mại bên trên rắc trứng cua vàng, chân gà hấp mềm đến rời xương.

Tiểu Cầm vừa ăn vừa trò chuyện, toàn chuyện con cái đi học, bố mẹ chồng càm ràm, A Dũng gần đây tăng ca.

Tôi nghe, thỉnh thoảng đáp một câu, đũa gắp há cảo ăn chậm rãi.

Nói được nửa buổi, Tiểu Cầm đột nhiên đặt đũa xuống, nhìn tôi, giọng thay đổi.