Tôi Mua Bốn Cân Cua Lông Cho Con Gái, Cả Nhà Chồng Kéo Tới Ăn Sạch - Chương 10
Cập nhật lúc: 08/09/2026 16:06
Chiếc càng cuối cùng bẻ ra, thịt bên trong lộ nguyên vẹn, trắng nõn, còn đọng nước ngọt.
Tôi nuốt miếng thịt cuối, tựa vào ghế, thở ra thật dài.
Trong tay chỉ còn một đống vỏ đỏ trắng.
Sạch sẽ, từng mảnh đều được lấy thịt rất kỹ, không lãng phí một chút nào.
Tôi cúi nhìn đống vỏ, trong lòng không biết là cảm giác gì, có thỏa mãn, có nhẹ nhõm, lại có chút trống trải khó diễn tả.
Lúc đứng dậy dọn, tôi đột nhiên phát hiện Tiểu Mãn không biết tỉnh từ lúc nào, mặc đồ ngủ đứng ở cửa phòng, đôi mắt còn ngái ngủ nhìn tôi.
“Mẹ.”
Con bé dụi mắt đi tới.
“Mẹ đang ăn vụng.”
Tôi cười.
“Không phải ăn vụng, là đường đường chính chính ăn. Sáng mai con dậy, mẹ nấu mì gạch cua cho con.”
Nó không nói, đi đến bên tôi, tựa vào người tôi một lúc.
Sau đó cúi nhìn đống vỏ cua trên bàn, đưa bàn tay nhỏ sờ một mảnh.
“Mẹ.”
Nó hỏi.
“Ngon không?”
“Ngon.”
“Thế mẹ vui chưa?”
Tôi ngồi xổm xuống ngang tầm mắt con.
Đôi mắt ấy vẫn sáng long lanh, còn mang vẻ mơ màng vừa tỉnh, sạch sẽ như hai viên đá đen vừa được sương rửa qua.
“Vui rồi.”
Tôi nói.
Nó gật đầu, vòng tay ôm cổ tôi, chiếc cằm nhỏ đặt lên vai, mềm giọng nói:
“Thế con cũng vui.”
Tôi bế con về giường, nó trở mình rồi lại ngủ.
Tôi về phòng khách, gom vỏ cua bỏ vào thùng rác, rửa đĩa.
Ngọn lửa trên bếp đã tắt từ lâu, nước trong nồi hấp cũng nguội, nhưng mùi gừng và tía tô trộn lẫn vẫn nhàn nhạt trong không khí.
Đồng hồ phòng khách điểm mười một tiếng.
A Cường vẫn chưa về.
Tôi ngồi trên sofa, cầm điện thoại.
Trên WeChat, mẹ chồng đăng một bài, ảnh là bàn đồ ăn hôm qua, chín c.o.n c.ua đỏ au đặt chính giữa.
Dòng chữ viết:
“Con trai con dâu hiếu thảo, cuối tuần cả nhà tụ họp, hạnh phúc tràn đầy.”
Bên dưới là một hàng lượt thích.
Tiểu Cầm bình luận:
“Mẹ, lần sau còn sang nhà chị dâu ăn cua.”
Mẹ chồng trả lời:
“Được, bảo chị dâu mua nhiều một chút.”
Tôi nhìn bài đăng, ngón tay cái dừng trên màn hình rất lâu.
Cuối cùng không làm gì, tắt màn hình đặt điện thoại xuống bàn.
Ánh trăng xuyên qua khe rèm, kéo thành một dải sáng bạc mảnh dài trên sàn, giống như một con đường nhỏ yên tĩnh.
Tôi đứng lên, lục ngăn kéo bàn trà lấy một cây b.út và một tờ giấy ghi chú.
Nghĩ một lúc, tôi viết một dòng lên đó rồi dán lên cửa tủ lạnh.
Sau đó tắt đèn, trở về phòng ngủ.
Sáng hôm sau tôi dậy rất sớm.
Ánh sáng lọt qua khe rèm vẫn xám mờ, nhìn điện thoại mới hơn sáu giờ.
A Cường nằm bên cạnh ngáy khe khẽ, không biết về lúc nào, giày cởi lệch lạc bên giường.
Tôi nhẹ nhàng xuống giường, sang phòng Tiểu Mãn nhìn trước.
Con bé ôm chăn cuộn thành một cục, tóc rối tung trên gối, khóe miệng còn dính chút nước miếng.
Tôi kéo chăn cho con rồi khép cửa, vào bếp.
Tờ giấy ghi chú trên tủ lạnh vẫn ở đó.
Tối qua tôi viết bằng b.út đen, chữ hơi nguệch ngoạc:
“Chồng thân yêu, lần sau trước khi mẹ anh tới, hãy báo cho em trước 24 giờ. Cua có mùa của cua, ăn uống cũng phải có quy củ. Nhà mình không phải nhà hàng, em cũng không phải đầu bếp. — Vợ anh.”
Tôi nhìn dòng chữ ấy, do dự rồi đưa tay gỡ xuống.
Gấp lại, bỏ vào ngăn kéo.
Không dán nữa.
Có những lời không cần viết trên giấy, viết ra ngược lại trông như mình nhỏ nhen.
Tôi lấy hai c.o.n c.ua còn lại trong tủ lạnh.
Tối qua chỉ hấp hai con, hai con còn lại vẫn sống, phủ khăn ẩm trong ngăn mát. Sáng lấy ra, chúng vẫn sủi bọt, tinh thần rất tốt.
Tôi đun nước, hấp luôn hai con này.
Trong lúc chờ cua chín, tôi đun một nồi nước khác, thả mì long tu.
Sợi mì trắng mảnh lăn trong nước sôi, tôi dùng vá vớt ra tráng qua nước mát, để ráo rồi đặt dưới đáy bát.
Cua chín, tôi gỡ thịt và gạch.
Gạch, cao được moi ra thành một bát nhỏ vàng óng, thịt cua xé thành sợi trắng nõn, trộn chung rồi xào sơ bằng dầu nóng, thêm gừng băm và chút rượu nấu ăn, cả bếp tràn mùi cua thơm nức.
Tôi đổ phần cua xào lên mì, chần thêm mấy cọng rau xanh đặt cạnh.
Cuối cùng rưới một thìa dầu nóng.
“Xèo” một tiếng, hương thơm bùng ra.
Có lẽ Tiểu Mãn trong mơ cũng ngửi thấy, tôi nghe cửa phòng “cạch” một tiếng.
Con bé mặc bộ đồ ngủ hình thỏ, tóc vẫn rối, mắt còn chưa mở hẳn, lần theo mùi thơm mò vào bếp.
“Mẹ.”
Nó hít hít mũi.
“Thơm quá.”
“Đi rửa tay, mì xong rồi.”
Nó ngoan ngoãn bê ghế nhỏ đứng lên rửa tay, tiếng nước chảy ào ào.
Tôi bưng mì ra bàn.
Con bé trèo lên ngồi, cúi nhìn bát mì.
Gạch cua vàng óng bám trên sợi mì trắng, rau xanh điểm bên cạnh, dầu bóng lấp lánh trong bát.
Nó cầm đũa, gắp một miếng đưa vào miệng.
Nhai hai cái, cả khuôn mặt lập tức rạng rỡ, mắt cong thành trăng non.
“Mẹ, ngon quá!”
“Ăn chậm thôi, đừng bỏng.”
Nó húp mì sột soạt, ch.óp mũi toát một lớp mồ hôi.
Bát mì không lớn, con bé gắp từng đũa nhỏ, ăn rất chậm, như sợ ăn nhanh quá sẽ hết mất.
Ăn nửa bát, con ngẩng đầu, khóe miệng dính gạch cua.
“Mẹ, mẹ cũng ăn.”
“Mẹ ăn rồi, tối qua ăn.”
“Thế mẹ ăn thêm một miếng.”
Nó đẩy bát sang.
“Chỉ một miếng thôi.”
Tôi cười, cúi xuống ăn một miếng bằng đũa của con.
Vị béo của gạch cua bọc lấy sợi mì trơn mềm, lan trong miệng, tươi ngon đến mức đầu lưỡi cũng như khẽ run lên.
Nó hài lòng nhìn tôi ăn rồi lại cúi đầu ăn tiếp.
Ánh nắng xuyên qua cửa sổ, phủ viền vàng mềm trên tóc con.
Tôi ngồi đối diện nhìn con ăn, chiếc gai đã châm trong lòng hai ngày cuối cùng từ từ, từ từ mềm xuống.
