Tôi Mua Bốn Cân Cua Lông Cho Con Gái, Cả Nhà Chồng Kéo Tới Ăn Sạch - Chương 9

“Không cần, con tự mua được.”

“Với chút lương của con.”

Mẹ hừ một tiếng.

“Tiết kiệm mà tiêu. Nhà mẹ chồng con đông người, lần nào đi cũng cả đám, chút tiền của con không chịu nổi kiểu tiêu đó đâu.”

Tôi không nói.

Mẹ đẩy đống vỏ đã cán sang trước mặt tôi.

“A Cường ấy mà, lòng dạ không xấu, chỉ là vô tâm. Nó không phân biệt được bên nào nặng bên nào nhẹ. Con không vui thì nói ra, đừng giữ trong lòng.”

“Nói có ích gì?”

“Nói một lần không được thì nói hai lần.”

Mẹ dừng tay nhìn tôi.

“Nếu đến nói con cũng không nói nữa, lúc đó mới thật sự vô ích.”

Sủi cảo gói xong, mẹ cho vào nồi luộc.

Nước sôi cuộn lên, những chiếc sủi cảo trắng mập nổi chìm trong nồi.

Tiểu Mãn nằm bò cạnh bếp đếm, một, hai, ba, đếm tới hơn hai mươi thì loạn, tự cười khanh khách.

Lúc ăn sủi cảo, mẹ liên tục gắp vào bát Tiểu Mãn, bảo ăn nhiều vào, sủi cảo của bà ngoại vỏ mỏng nhân nhiều.

Tiểu Mãn ăn đến hai má căng tròn, khóe miệng dính giấm và dầu mè.

Tôi c.ắ.n một miếng sủi cảo, vị thơm của hẹ trứng tỏa ra trong miệng, trộn chút cay của gừng băm.

Ăn được nửa bữa, mẹ chợt nhớ gì đó.

“À đúng rồi, tối mẹ hấp cua cho hai mẹ con mang về. Bốn con, mỗi người hai con, vừa đẹp.”

“Mẹ không ăn à?”

“Mẹ không ăn, phiền lắm.”

Bà gắp một chiếc sủi cảo chấm giấm bỏ vào miệng.

“Con ăn đi, hôm qua chẳng phải con không được ăn sao?”

Tôi vừa định phủ nhận, Tiểu Mãn bên cạnh đã nhanh miệng.

“Hôm qua mẹ một con cũng không được ăn, bà nội chia hết rồi.”

Đũa của mẹ tôi dừng giữa không trung.

Bà nhìn tôi.

Trong ánh mắt có đau lòng, có tức giận, còn có chút phức tạp khó nói.

Bà không nổi nóng, chỉ đặt đũa xuống, hít sâu một hơi rồi lại cầm lên, gắp một chiếc sủi cảo vào bát tôi.

“Ăn đi.”

Bà nói.

“Con gái mẹ gắp cho.”

Tôi cúi nhìn chiếc sủi cảo trong bát, trắng nõn, bốc hơi nóng, mép gấp ngay ngắn. Đây là thói quen gói sủi cảo của mẹ tôi, mỗi nếp đều gấp cùng một hướng, như cánh hoa nhỏ.

Tôi c.ắ.n một miếng.

Nóng, thơm, vị cay của gừng xộc lên, mắt lập tức cay.

Lúc rời nhà mẹ, trời đã tối hẳn.

Đèn đường tỏa ánh vàng mờ, bóng cây ngô đồng in xuống đất lay động.

Mẹ nhét túi cua vào tay tôi, lại nhét một nắm kẹo vào túi Tiểu Mãn, dặn hai mẹ con đi đường cẩn thận.

Trên xe buýt không đông, Tiểu Mãn tựa vai tôi ngủ gật.

Bốn c.o.n c.ua trong túi thỉnh thoảng động đậy, phát ra tiếng sột soạt.

Đèn neon ngoài cửa kính lướt qua, đỏ xanh phản trên hàng mi Tiểu Mãn.

Xuống xe, tôi dắt con về nhà.

Một bóng đèn cảm ứng ngoài cầu thang bị hỏng, cầu thang tối om, tôi lấy điện thoại soi đường, đi từng tầng lên.

Tới cửa nhà, tôi lấy chìa khóa mở.

Trong nhà tối đen.

A Cường không có nhà.

Trên bàn trà để một mảnh giấy:

“Anh đi quán net chơi game, về muộn. Trong tủ lạnh có đồ thừa, em hâm mà ăn.”

Tôi vò mảnh giấy thành cục rồi ném vào thùng rác.

Tiểu Mãn ngáp, thay dép, mơ màng nói:

“Mẹ, con muốn tắm.”

“Đi đi, mẹ xả nước cho.”

Máy nước nóng kêu ù ù, phòng tắm nhanh ch.óng đầy hơi nước.

Tôi gội đầu cho Tiểu Mãn, kỳ lưng, con bé chơi bọt một lúc, buồn ngủ đến mức mắt gần như không mở nổi.

Tôi vớt con ra khỏi bồn, quấn khăn tắm, bế lên giường mặc đồ ngủ, nó trở mình là ngủ luôn.

Tôi tắt đèn phòng ngủ, khép cửa rồi trở lại phòng khách.

Trong nhà rất yên tĩnh, chỉ có tiếng máy nén tủ lạnh trầm trầm.

Xa xa ngoài cửa sổ có tiếng xe chạy qua, gần hơn là tiếng gió luồn qua lá hòe xào xạc.

Tôi mở tủ lạnh, lấy túi cua ra.

Bốn c.o.n c.ua cái bị dây cỏ buộc c.h.ặ.t, chen trong túi, lớp mai xanh xám dưới ánh đèn phản một lớp sáng tối.

Tôi lấy hai con ra, xả dưới vòi nước rồi dùng bàn chải đ.á.n.h răng chải kỹ bùn trên mai.

Tiếng nước chảy ào ào trong căn bếp yên tĩnh nghe đặc biệt rõ.

Chải sạch, tôi cho nước vào nồi hấp, đặt gừng và lá tía tô, vẫn là số lá tía tô trồng ngoài ban công hồi mùa hè, chỉ còn vài lá cuối.

Đậy nắp, vặn bếp, ngọn lửa xanh bùng lên l.i.ế.m đáy nồi.

Tôi đứng trước bếp nhìn vòng lửa ấy.

Trong nồi dần có tiếng, nước từ lạnh sang ấm rồi nóng, tiếng sôi ùng ục ngày càng dày.

Hơi nước bắt đầu thoát khỏi mép nắp, mang theo mùi cay thơm pha trộn của gừng và tía tô.

Tôi nhìn thời gian, đếm từng phút.

Tám phút, mai cua bắt đầu đổi màu, từ xanh xám sang đỏ cam.

Mười hai phút, lớp bóng nhờn xuất hiện.

Mười lăm phút, cả căn bếp đầy mùi cua tươi ngọt, cứ thế xộc vào mũi.

Tôi tắt bếp, mở nắp.

Hơi nóng phả thẳng vào mặt, kính lập tức phủ một lớp sương trắng.

Tôi tháo kính lau, nhìn hai c.o.n c.ua cái nằm im trên xửng, đỏ trong veo, phần mai đầy đặn hơi nhô lên.

Tôi gắp chúng đặt vào đĩa.

Vẫn là chiếc đĩa sứ trắng lớn nhất, chiếc đĩa hôm qua đã từng đựng chín c.o.n c.ua.

Hôm nay chỉ có hai con, khiến chiếc đĩa trống trải.

Tôi bưng đĩa tới bàn ăn ngồi xuống.

Ánh đèn trên đầu chiếu xuống hai c.o.n c.ua đỏ au.

Tôi hít sâu, cầm một con lên, lật lại rồi mở mai.

Gạch cua vàng óng phủ kín, bóng nhẫy, ở giữa còn có chút cao cua màu đỏ sẫm.

Bát giấm gừng đã pha sẵn.

Tôi bẻ một chân cua, chấm giấm rồi cho vào miệng.

Thịt cua chắc, ngọt, quyện vị cay nhẹ của giấm gừng, tan trên đầu lưỡi.

Tôi xúc một thìa gạch cua, vàng óng, vừa vào miệng đã tan, béo ngậy đến mức gần như không giống đang ăn cua, mà như đang nhai một vũng nắng mùa thu.

Tôi ăn rất chậm, từng chút một vét sạch gạch trong mai, rồi tách thân cua, moi hết thịt trắng giấu trong các kẽ.

Hai c.o.n c.ua ăn gần bốn mươi phút.