Tôi Phụng Dưỡng Cha Dượng 30 Năm, Ông Ấy Lại Chỉ Nghĩ Đến Con Ruột - 2

Anh đột ngột hoàn hồn, dập đầu lọc lên lan can lưới chống trộm loang lổ vết gỉ.

Phía xa, thành phố đèn đuốc sáng trưng, đèn neon lấp lánh, phác họa đường nét phồn hoa mà lạnh lùng.

Trong muôn nhà lên đèn ấy, từng có một ngọn đèn mà anh tưởng là thuộc về mình.

Bây giờ đèn vẫn sáng.

Chỉ là thứ nó chiếu sáng không còn là con đường trở về của anh nữa.

Anh xoay người trở lại phòng khách, lấy từ sâu trong tủ ra một chiếc hộp sắt.

Chiếc hộp đã rất cũ, các góc cạnh bị mài đến bóng lên.

Mở ra, bên trong không có tiền, không có sổ tiết kiệm, cũng không có đồ quý giá.

Chỉ có một xấp giấy dày, màu sắc khác nhau, mới cũ khác nhau.

Trên cùng là một tấm ảnh hơi ố vàng.

Trong ảnh, người mẹ trẻ mặc váy hoa, cười dịu dàng.

Bên cạnh bà là Chung Nghị khi đó đã cao đến vai bà, và Chung Hiểu Vũ thắt tóc hai bên, cười vô tư không chút lo nghĩ.

Bối cảnh chính là căn nhà cũ này.

Trên ban công còn đặt mấy chậu hoa nhài đang nở rộ.

Đó là mùa hè năm thứ hai sau khi mẹ lấy chồng.

Mẹ nắm tay anh nói: “Tiểu Nghị, sau này nơi đây chính là nhà của chúng ta.”

“Chú Phùng là người tốt, ông ấy sẽ đối xử tốt với các con.”

“Cả nhà chúng ta hãy sống thật tốt.”

Anh đã tin.

Tin suốt 30 năm.

Ngón tay vuốt qua nụ cười của mẹ trong ảnh, Chung Nghị nhắm mắt lại.

Anh cẩn thận đặt tấm ảnh về chỗ cũ.

Bên dưới là những tờ giấy khác.

Một xấp dày hóa đơn viện phí từ những lần Phùng Kiến Quốc phẫu thuật tim.

Phần tự trả là do anh rút toàn bộ tiền gửi có kỳ hạn ra gom lại.

Phiếu đăng ký khám với chuyên gia ở tỉnh thành và sổ bệnh án khi Phùng Kiến Quốc bị thoát vị đĩa đệm.

Anh đã đi xếp hàng từ ba giờ sáng để đăng ký.

Giấy đồng ý phẫu thuật đục thủy tinh thể và danh sách chăm sóc của Phùng Kiến Quốc mấy năm trước.

Là chữ ký của anh.

Là anh canh bên ngoài phòng phẫu thuật.

Từng tờ.

Từng trang.

Ghi lại thời gian.

Ghi lại bệnh tật.

Ghi lại hết lần này đến lần khác những chuyến đi, sự lo lắng và những gì anh bỏ ra.

Cũng ghi lại số dư trong thẻ ngân hàng của anh chưa bao giờ tích góp được đến năm chữ số.

Ghi lại những buổi xem mắt anh hết lần này đến lần khác từ chối.

Ghi lại bọng mắt sưng phù sau những đêm thức khuya tăng ca và cái dạ dày âm ỉ đau.

Trong góc hộp sắt còn có một chiếc đê may màu vàng đã bị mài mòn rất nhiều.

Đó là thứ mẹ từng dùng khi còn sống.

Mẹ khéo tay, biết may quần áo, biết đan len.

Rất nhiều quần áo thời nhỏ của anh và em gái đều do mẹ ngồi dưới đèn, từng mũi từng đường may ra.

Chiếc đê may này mẹ đã dùng hơn nửa đời người.

Trước khi mất, mẹ đã không thể nói được nữa.

Bà chỉ nắm tay anh, nhét chiếc đê may này vào tay anh.

Kim loại lạnh lẽo vẫn còn vương chút hơi ấm cuối cùng của mẹ.

Anh hiểu ý mẹ.

Chăm sóc tốt gia đình này.

Chăm sóc tốt em gái.

Chăm sóc tốt chú Phùng.

Anh đã làm được.

Anh từng nghĩ mình đã làm được.

Cho đến tối nay, cái tát trị giá 9.200.000 tệ giáng xuống mặt anh một cách giòn giã.

Đập nát nhận thức suốt 30 năm của anh.

Hóa ra có những thứ được khắc trong gen, chảy trong m.á.u, là khoảng cách dù anh bỏ ra bao nhiêu cũng không thể vượt qua.

Mày không phải con ruột.

Cho nên, mày đáng đời.

Ngoài cửa sổ truyền đến tiếng ô tô chạy qua, từ xa đến gần rồi lại dần xa.

Vệt sáng đèn xe nhanh ch.óng quét qua bức tường phòng khách tối mờ, giống như một con thú im lặng lao vụt qua.

Chung Nghị đậy hộp sắt lại, đặt về sâu trong tủ.

Khóa lại.

Chìa khóa xoay, phát ra một tiếng “tách” rất khẽ.

Rất nhẹ.

Nhưng lại giống như đã khóa lại thứ gì đó.

Anh đi đến trước cửa phòng ngủ của Phùng Kiến Quốc.

Dưới khe cửa không có ánh sáng lọt ra.

Ông già có lẽ đã ngủ.

Hoặc đang gọi điện cho con trai ruột Phùng Chấn Vũ, hào hứng lên kế hoạch sử dụng 9.200.000 tệ.

Chung Nghị đứng ngoài cửa một lúc.

Anh giơ tay lên, muốn gõ cửa.

Muốn hỏi một câu, bố, dạ dày còn đau không?

Tối nay đã uống t.h.u.ố.c chưa?

Tay nâng được nửa chừng, lại chậm rãi hạ xuống.

Thôi vậy.

Anh xoay người, đi về căn phòng nhỏ chỉ rộng mười mét vuông, quay về hướng bắc, mùa đông âm lạnh, mùa hè oi bức của mình.

Căn phòng rất đơn sơ.

Một chiếc giường.

Một tủ quần áo.

Một bàn làm việc.

Trên bàn chất một số bản vẽ trang trí và mẫu vật liệu.

Trên bức tường đầu giường dán một tấm bản đồ Trung Quốc.

Trên đó dùng b.út đ.á.n.h dấu màu đỏ khoanh rất nhiều thành phố.

Bắc Kinh.

Thâm Quyến.

Hàng Châu.

Thành Đô...

Đó là những nơi khi còn trẻ anh từng muốn đến xông pha.

Sau đó mẹ bệnh, cần người chăm sóc.

Sau nữa, mẹ mất, sức khỏe Phùng Kiến Quốc cũng không tốt, em gái vẫn còn đi học.

Những địa danh được khoanh lại ấy vĩnh viễn chỉ là những vòng tròn đỏ trên bản đồ.

Anh nằm xuống giường.

Chiếc giường gỗ phát ra tiếng “kẽo kẹt” nhẹ quen thuộc.

Trần nhà hơi ố vàng.

Có một chỗ từng bị dột nước, để lại một vết sẫm màu méo mó, giống như một cái miệng đang chế giễu.

Anh nhìn chằm chằm vết đó, đầu óc trống rỗng.

Không cảm thấy tức giận.

Cũng không cảm thấy đau buồn.

Chỉ là một sự mệt mỏi rất sâu, thấm ra từ từng kẽ xương, lan khắp tứ chi.

Mệt.

Trong 30 năm qua, chưa bao giờ anh mệt như bây giờ.

Mệt đến mức ngay cả hít thở cũng cảm thấy đã dùng hết sức lực.

Điện thoại lại rung một cái.

Anh lười xem.

Có lẽ em gái lại gửi gì đó.

Hoặc là tin nhắn trong nhóm công việc của công ty.

Bây giờ anh không muốn quản gì, cũng không muốn để ý gì.

Chỉ muốn nhắm mắt, ngủ một giấc.

Có lẽ sau khi tỉnh dậy sẽ phát hiện tất cả chỉ là một cơn ác mộng hoang đường.

Ngày mai mặt trời vẫn mọc như thường.

Anh vẫn phải dậy sớm, đến chợ mua rau tươi nhất, nấu cháo kê Phùng Kiến Quốc thích uống, sau đó vội đi tàu điện ngầm đến công ty, đau đầu vì khách hàng khó chiều và ngân sách vĩnh viễn không đủ.

Đó mới là cuộc sống anh quen thuộc.

Tuy vất vả, nhưng ít nhất cũng vững vàng.

Chứ không phải như bây giờ, cả người như bị rút rỗng, lơ lửng giữa không trung, dưới chân là vực sâu không thấy đáy.

Không biết đã qua bao lâu.

Có lẽ rất lâu.

Có lẽ chỉ một lúc.

Trong lúc mơ màng nửa tỉnh nửa mê, anh dường như nghe thấy tiếng nói chuyện trong phòng Phùng Kiến Quốc.

Giọng nói bị hạ rất thấp.

Nhưng trong đêm yên tĩnh này, vẫn mơ hồ truyền ra.

Là Phùng Kiến Quốc đang gọi điện.

Giọng điệu là thứ Chung Nghị chưa từng nghe thấy.

Gần như nịnh nọt, mang theo sự hưng phấn và đắc ý không thể kìm nén.

“Đúng, đúng!”

“Thủ tục đều làm xong rồi!”

“Ngày mai tiền sẽ về!”