Tôi Và Lục Diễn Kết Hôn, Tất Cả Mọi Người Đều Nói Tôi Trèo Cao - Chương 7

Lúc tôi mở cửa bằng chìa khóa, mẹ tôi đang ở phòng khách xem tivi — tiếng mở rất to, là một chương trình hẹn hò, nữ khách mời đang ở trên đài khóc.

“Sao con lại về?” Bà kinh ngạc nhìn tôi.

“Nhớ mẹ.”

Mẹ tôi thoáng sững người, rồi đỏ cả mắt.

Mẹ tôi tên Chu Tú Lan, năm nay năm mươi lăm tuổi, làm văn viên ở ủy ban phố cả một đời, năm ngoái vừa về hưu.

Cuộc đời bà mà nói ra, đại khái có thể viết thành một cuốn “Tập sự sinh tồn của phụ nữ bình thường Trung Quốc” — sinh ra ở nông thôn, mười sáu tuổi lên thành phố làm công, hai mươi ba tuổi qua người mai mối quen ba tôi, hai mươi tư tuổi kết hôn, hai mươi sáu tuổi sinh tôi, năm ba mươi tuổi, ba tôi ngoại tình.

Đối tượng ngoại tình là bạn học cấp ba của ông ta, một người phụ nữ lấy chồng xa rồi lại ly hôn.

Lúc mẹ tôi phát hiện ra, ba tôi đã chuyển đi quá nửa số tiền tiết kiệm trong nhà.

Bà đi tìm người phân xử, tìm ông bà nội, tìm ủy ban phố, tìm hội liên hiệp phụ nữ, tất cả mọi người đều khuyên bà: “Đàn ông ấy mà, chơi bời bên ngoài tí là bình thường, về nhà là được.” “Con còn nhỏ, cô không thể ích kỷ như vậy.” “Cô là phụ nữ, ly hôn rồi sống thế nào?”

Bà nuốt không trôi cục tức này, cuối cùng vẫn ly hôn.

Cái giá phải trả là ra đi tay trắng.

Không phải pháp luật phán quyết, là bà tự chọn — bà cảm thấy ở với người đàn ông đó thêm một ngày cũng thấy buồn nôn, thà không cần gì cả.

“Khi đó đúng là ngốc,” mẹ tôi thường nói với tôi, “Đáng lẽ phải kéo dài với ông ta, kéo đến khi nào ông ta móc tiền ra mới thôi.”

Nhưng tôi biết, khi đó bà không phải ngốc, bà là còn quá trẻ, quá bướng bỉnh, quá không biết rằng điều một người phụ nữ trong hôn nhân không nên làm nhất chính là hành động theo cảm tính.

Bà dùng cả một đời cùng khốn để trả giá cho cái “dứt khoát” ấy — mười năm sau khi ly hôn, bà một mình nuôi tôi, thuê nhà, làm công, đổi việc, lại đổi việc.

Năm tôi đi học đại học, trong túi bà chỉ còn hai ngàn tệ.

15

Bà ở trong bếp nấu cho tôi một bát mì.

Mì trứng gà, hành lá, xì dầu, và một thìa mỡ heo bà tự thắng.

Tôi ăn hai mươi tám năm rồi, vẫn cảm thấy đây là món ngon nhất thế giới.

“Con với thằng Lục Diễn ly hôn rồi?” Bà ngồi đối diện, hai tay xoắn vào nhau.

“Ly rồi ạ.”

“Tiền đã lấy được chưa?”

“Lấy được rồi ạ, phần của con lấy hết, còn cho thêm năm trăm vạn.”

Bà sững người ba giây, rồi đột nhiên bật cười.

Kiểu cười đó tôi rất ít thấy — là một kiểu cười của sự hả hê được tích tụ hơn hai mươi năm, cuối cùng cũng được trút ra.

“Tốt,” bà vỗ mạnh lên bàn một cái, “Giỏi hơn mẹ.”

“Mẹ à,” tôi buông đũa xuống, “Con hỏi mẹ một chuyện.”

“Con nói đi.”

“Mẹ có hận ba không?”

Bà nhìn tôi một cái, rồi quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.

Ngoài cửa sổ là những tòa nhà dân cư san sát của khu tây thành phố cũ kỹ, mỗi ô cửa sổ đều sáng đèn, dưới mỗi ngọn đèn đều sống một người phụ nữ như bà.

“Hận chứ,” bà nói, “Hận rất nhiều năm. Nhưng sau này không hận nữa.”

“Sao lại không hận nữa ạ?”

“Bởi vì ông ta đã không còn ảnh hưởng đến cuộc sống của mẹ nữa.” Bà quay đầu lại, nhìn vào mắt tôi, “Tiểu Du, sai lầm lớn nhất hồi trẻ mẹ phạm phải, không phải là lấy nhầm người, mà là lúc ly hôn quá dứt khoát, chẳng cần gì hết. Mẹ dùng hai mươi năm để trả món nợ sai lầm đó. Còn con, sai lầm của con là lấy một người đàn ông trong lòng có người khác, nhưng con không phạm phải sai lầm thứ hai của mẹ — con không có hành động theo cảm tính, con đã lấy được phần con nên lấy.”

Bà dừng một chút, lại nói: “Nhưng mà Tiểu Du à, mẹ có một chuyện muốn nói với con.”

“Gì ạ?”

“Con tính toán quá nhiều.”

“Gì cơ ạ?”

“Mỗi việc gì con cũng đều đang tính, tính bỏ vào bao nhiêu, hồi báo bao nhiêu, có đáng không. Con lấy Lục Diễn, tính điều kiện nó tốt; con ly hôn, tính mình không thiệt; bây giờ con nói chuyện với mẹ, nói không chừng cũng đang tính xem câu này của mẹ có giá trị gì với con.”

16

Tôi bị bà chọc cười.

“Mẹ, ý mẹ là nói con không có tình người ạ?”

“Không phải không có tình người.” Bà nghiêm túc nhìn tôi, “Là con đang dùng sự tính toán để thay thế cho cảm nhận. Như vậy con sẽ không bị tổn thương, nhưng con cũng không thể nào cảm nhận được nhiệt độ của cuộc sống.”

Tôi nhìn gương mặt đầy nếp nhăn của bà, đột nhiên không biết nên trả lời thế nào.

“Ý của mẹ là,” bà đứng dậy, thu dọn bát, “Lần ly hôn này con làm rất đúng. Nhưng lần sau thì sao? Lần sau khi con lại gặp một người — không phải kiểu con đ.á.n.h giá ra là phù hợp, mà là kiểu con không khống chế được mà muốn ở bên cạnh người ta — con chọn thế nào?”

“Vậy con sẽ không chọn.”

“Tại sao không chọn?”

“Bởi vì những chuyện không khống chế được, nhất định sẽ không có kết quả tốt.”

Mẹ tôi đứng bên bồn rửa rất lâu, rồi nói: “Cho nên Tiểu Du à, không phải nhìn càng thấu càng tốt. Có đôi khi nhìn thấu rồi, con sẽ không có cách nào đi yêu bất kỳ ai nữa.”

Buổi tối hôm đó tôi ở nhà mẹ tôi, ngủ trên chiếc giường đơn hồi nhỏ.

Đệm rất cứng, trên chăn có mùi băng phiến.

Tôi nhìn chằm chằm chiếc đèn trần thiếu một bóng đèn trên trần nhà, nghĩ rất nhiều thứ.