(tổng Hợp Truyện Ngắn) Thế Giới Của Những Kẻ Si Tình Bệnh Kiều - Chương 138: Lớp 11 (3)
Cập nhật lúc: 07/04/2026 18:41
Biển tên lớp treo bên cửa, tôi hít sâu một hơi, đẩy cửa bước vào.
Âm thanh ồn ào trong lớp học ngay lập tức nhỏ dần, vài chục đôi mắt đồng loạt đổ dồn về phía tôi.
Tôi hắng giọng, đặt giáo án lên bục giảng: “Chào các em, thầy là giáo viên Ngữ văn của các em trong học kỳ này, Long Nghiên.”
Bên dưới vang lên những tiếng đáp lại lác đác.
Ánh mắt tôi quét qua toàn bộ lớp học, chú ý đến vị trí sát cửa sổ ở dãy bàn cuối cùng.
Một nữ sinh gần như thu mình hoàn toàn vào trong bóng tối, đầu cúi thấp đến mức sắp vùi vào ngăn bàn.
Bộ đồng phục của cô bé trông cũ hơn của những người khác, chất vải màu xanh lam giặt đến bạc màu hơi sờn lên ở đường may trên vai.
“Hôm nay chúng ta sẽ bắt đầu từ bài Xích Bích Phú trước.” Tôi mở sách giáo khoa, bắt đầu giảng bài.
Tiết học diễn ra được một nửa, tôi đặt một câu hỏi đơn giản, muốn mời học sinh trả lời.
Ánh mắt lại một lần nữa hướng về góc đó: “Nữ sinh mặc đồng phục màu xanh lam ngồi ở dãy cuối cùng sát cửa sổ, em thử xem nào?”
Cô bé không nhúc nhích.
“Em học sinh?” Tôi gọi thêm một tiếng.
Bên cạnh truyền đến tiếng cười khúc khích.
Một nam sinh cao kều ngồi bàn trên quay đầu lại, dùng cùi chỏ huých vào bàn của cô bé: “Này, thầy gọi cậu kìa, Lý Ninh Ngọc.”
Lúc này cô bé mới chậm rãi ngẩng đầu lên.
Đó là một khuôn mặt nhợt nhạt quá mức, chiếc cằm gầy gò, mái tóc đen hơi rối rủ xuống bên má.
Đôi mắt của cô bé rất to, nhưng lại trống rỗng giống như bị phủ một lớp sương mù, khi nhìn về phía tôi liền nhanh ch.óng né tránh.
“Em... em không biết.” Giọng nói nhẹ như một chiếc lông vũ rơi xuống đất.
“Không sao, thử xem nào.” Tôi mỉm cười khích lệ.
Môi cô bé mấp máy, nhưng không phát ra âm thanh. Trong lớp bắt đầu có tiếng xì xào bàn tán.
Nam sinh cao kều cố tình nâng cao giọng: “Thưa thầy, cậu ta luôn như vậy đấy ạ, đầu óc ngu ngốc, nói chuyện cũng không xong.”
Tôi cau mày: “Em học sinh này, xin hãy tôn trọng người khác. Chúng ta tiếp tục bài học.”
Nửa tiết học tiếp theo, tôi để ý thấy đầu của Lý Ninh Ngọc không bao giờ ngẩng lên nữa.
Sau khi chuông báo tan học vang lên, học sinh nối đuôi nhau ùa ra ngoài.
Tôi đang thu dọn giáo án, khóe mắt liếc thấy nữ sinh đó vẫn ngồi yên tại chỗ.
Cô bé lề mề thu dọn cặp sách, động tác chậm chạp giống như những thước phim quay chậm.
Vài nữ sinh bàn trên khi đi ngang qua cô bé, cố tình gạt hộp b.út của cô bé rơi xuống đất, b.út màu văng tung tóe.
“Ây da, không cẩn thận nha, Lý Ninh Ngọc.” Một trong số những nữ sinh đó xin lỗi mà không có chút thành ý nào, cười đùa rồi rời đi.
Cô bé ngồi xổm xuống, lặng lẽ nhặt lại.
Những ngón tay của cô bé rất gầy, dưới ánh đèn trắng lạnh lẽo gần như trong suốt.
Tôi bước tới, giúp cô bé nhặt vài cây b.út lên.
Cô bé đột ngột ngẩng đầu nhìn tôi, trong mắt lóe lên một tia hoảng sợ, giống như một con thú nhỏ bị giật mình.
“Không sao chứ?” Tôi đưa b.út cho cô bé.
Cô bé nhanh ch.óng nhận lấy, nhét vào hộp b.út, lắc đầu, sau đó gần như chạy chậm rời khỏi lớp học.
Chiều hôm đó sau khi tan học, lúc tôi đang chấm bài tập trong văn phòng, đã hỏi thăm giáo viên chủ nhiệm Lý lão sư về cô bé.
“Ồ, thầy nói Ninh Ngọc sao.”
Lý lão sư đẩy gọng kính, thở dài một tiếng, “Đứa trẻ đó quả thực rất đáng thương. Bố mẹ mất sớm vì t.a.i n.ạ.n giao thông, bây giờ sống cùng gia đình người chú, nhưng nghe nói quan hệ không được tốt lắm. Còn ở trường thì... thầy cũng thấy rồi đấy, tính cách cô độc, dễ trở thành mục tiêu.”
“Tình trạng bắt nạt có nghiêm trọng không ạ?”
Lý lão sư cười khổ: “Cũng không nói là nghiêm trọng lắm, chỉ là mấy trò đùa dai nhỏ nhặt thôi. Chúng tôi đã quản vài lần, nhưng loại chuyện này... thầy biết đấy, phòng không thắng nổi. Bản thân con bé cũng không bao giờ lên tiếng.”
Trong lòng tôi giống như bị thứ gì đó nhẹ nhàng đ.â.m một cái.
Lý Ninh Ngọc — cái tên này nghe vốn dĩ phải là một viên ngọc ôn nhuận, nhưng dường như đã bị cuộc sống mài ra quá nhiều góc cạnh thô ráp.
Tiết Ngữ văn ngày hôm sau, tôi cố ý đến lớp sớm hơn.
Lý Ninh Ngọc đã ngồi ở vị trí của mình, cúi đầu đọc một cuốn sách.
Tôi bước tới, cô bé lập tức gập sách lại, nhét vào ngăn bàn.
“Đang đọc gì vậy?” Tôi cố gắng để giọng mình thật ôn hòa.
Cô bé chần chừ một chút, lấy cuốn sách ra.
Là Hồng Lâu Mộng, bìa sách đã rất cũ, mép giấy cong queo ố vàng.
“Thích cuốn sách này sao?”
Cô bé gật đầu, cuối cùng cũng nhìn tôi một cái, rồi lại nhanh ch.óng dời đi ánh mắt.
Đôi mắt của cô bé khi nhìn ở khoảng cách gần càng có vẻ to hơn, lông mi rất dài, in bóng mờ nhạt trên làn da nhợt nhạt.
“Thầy cũng thích.” Tôi nói, “Thích nhân vật nào nhất trong đó?”
Cô bé mím môi, giọng rất nhẹ: “Lâm Đại Ngọc.”
“Tại sao?”
“... Nàng ấy chân thực.” Lý Ninh Ngọc nói xong ba chữ này, giống như đã dùng hết toàn bộ dũng khí, lại cúi đầu xuống.
Trong giờ học, tôi đặt một câu hỏi về thi từ trong Hồng Lâu Mộng, gọi tên Lý Ninh Ngọc trả lời.
Cô bé sững người một chút, nhỏ giọng đọc thuộc lòng vài câu trong Táng Hoa Ngâm, và giải thích đơn giản về ý cảnh.
Mặc dù giọng rất nhỏ, nhưng góc độ giải nghĩa lại độc đáo đến mức khiến tôi kinh ngạc.
“Rất tốt.” Tôi chân thành khen ngợi, “Hiểu rất tinh tế.”
Trên mặt cô bé xẹt qua một tia ửng đỏ gần như không nhìn thấy, rất nhanh lại cúi đầu xuống.
Nhưng tôi để ý thấy, lưng của cô bé đã thẳng lên một chút.
Kể từ ngày hôm đó, tôi bắt đầu đặc biệt chú ý đến cô bé.
Cô bé luôn là người đến lớp đầu tiên, và là người rời đi cuối cùng.
Giờ ăn sáng, người khác đi nhà ăn hoặc căng tin, cô bé lại ngồi ở vị trí của mình, trước mặt không có gì cả.
Tôi đã hỏi một lần, cô bé nói đã ăn rồi, nhưng tôi nhìn thấy trong ngăn bàn của cô bé ngoại trừ sách vở ra thì trống rỗng.
Sáng thứ Năm, tôi mua dư một phần sandwich và sữa đậu nành.
Sau khi tan học, tôi gọi cô bé lại: “Lý Ninh Ngọc, có thể giúp thầy một việc được không?”
Cô bé nghi hoặc nhìn tôi.
“Thầy mua nhiều quá, phần bữa sáng này ăn không hết, em có thể giúp thầy giải quyết được không?” Tôi đưa túi giấy cho cô bé, “Nếu không thì lãng phí mất.”
Cô bé chằm chằm nhìn túi giấy, ngón tay hơi cuộn lại.
“Thật đấy, giúp thầy một việc đi.” Tôi mỉm cười nói.
Cuối cùng cô bé cũng nhận lấy, nhỏ giọng nói một câu “Cảm ơn”, giọng nói gần như bị sự ồn ào của hành lang lấn át.
Kể từ ngày đó, bữa sáng “thỉnh thoảng mua dư” của tôi đã trở thành thông lệ.
Ban đầu cô bé còn từ chối, sau đó liền lặng lẽ chấp nhận, mỗi lần đều sẽ nhỏ giọng nói cảm ơn, nhưng ánh mắt vẫn luôn không dám nhìn thẳng vào tôi.
Lúc tan học chiều thứ Sáu, trời đổ mưa.
Tôi không mang ô, đứng chần chừ ở cửa tòa nhà giảng đường.
Sau đó tôi nhìn thấy Lý Ninh Ngọc bước ra từ lối cầu thang, cũng không mang ô, ôm cặp sách chuẩn bị lao vào trong mưa.
“Đợi đã.” Tôi gọi cô bé lại, “Nhà em ở đâu?”
Cô bé đọc một địa chỉ, cách trường không xa, nhưng cũng không gần.
“Thầy đưa em một đoạn nhé.” Tôi nói, “Mưa to quá.”
Cô bé nhìn tôi, nước mưa men theo tóc mái nhỏ giọt xuống, trượt qua gò má nhợt nhạt.
Khoảnh khắc đó cô bé trông đặc biệt nhỏ bé, đặc biệt yếu ớt, giống như bất cứ lúc nào cũng có thể bị cơn mưa này cuốn trôi.
“Không cần phiền thầy đâu ạ...”
“Không phiền.” Tôi đã sải bước đi vào màn mưa, “Nhanh lên, nếu không cả hai thầy trò mình đều ướt sũng mất.”
Cô bé chần chừ một chút, rồi bước theo.
Mưa to hơn vẻ bề ngoài, đập xuống mặt đất b.ắ.n lên những bọt nước li ti.
Tôi cởi áo khoác đưa cho cô bé: “Che tạm đi.”
Cô bé lắc đầu, tôi trực tiếp khoác áo lên vai cô bé.
Chúng tôi sóng vai nhau bước đi, sự im lặng lan tỏa trong tiếng mưa.
Bước chân của cô bé rất nhẹ, giống như mèo, thỉnh thoảng giẫm vào vũng nước cũng không phát ra tiếng động.
Sau khi đi qua hai dãy phố, cô bé dừng lại trước một tòa nhà chung cư cũ kỹ. “Em đến rồi.”
Tôi ngẩng đầu nhìn tòa nhà này, lớp sơn tường bong tróc, cửa sổ phần lớn đều phủ đầy bụi bặm.
Trong hành lang tối om, không có đèn.
“Em ở tầng mấy?”
“Tầng năm.”
“Hành lang tối quá, thầy đưa em lên nhé.”
“Không cần đâu ạ, thưa thầy.” Lần này sự từ chối của cô bé rất kiên quyết, “Em tự lên được.”
Tôi không kiên trì nữa, nhìn cô bé bước vào hành lang tối tăm, tiếng bước chân dần dần đi lên, biến mất trong tiếng mưa.
Tôi đứng dưới lầu một lúc, cho đến khi một ô cửa sổ nào đó trên tầng năm sáng lên ánh đèn vàng vọt, mới quay người rời đi.
Ngọn đèn đó rất tối, giống như bất cứ lúc nào cũng có thể tắt ngúm.
Cuối tuần tôi đi nhà sách một chuyến, mua một bản chú thích bìa cứng của Hồng Lâu Mộng, cùng với vài cây b.út dễ viết.
Sáng thứ Hai, tôi bỏ chúng vào một chiếc túi giấy, giống như thường lệ “nhờ cô bé giúp đỡ”.
Lần này sau khi mở túi giấy ra, cô bé sững sờ, ngẩng đầu nhìn tôi, trong mắt có thứ gì đó đang lấp lánh.
“Thưa thầy...”
“Coi như là quà cảm ơn em đã giúp thầy giải quyết bữa sáng.” Tôi cười nói, “Cuốn kia cũ quá rồi, nên đổi cuốn mới thôi.”
Cô bé ôm chiếc túi giấy, ngón tay siết c.h.ặ.t, các khớp xương trắng bệch.
Sau đó cô bé cúi gập người thật sâu, tốc độ nhanh đến mức tôi không kịp phản ứng.
“Cảm ơn thầy Long.” Cô bé nói, giọng hơi nghẹn ngào.
Khoảnh khắc đó, trong lòng tôi dâng lên một cảm xúc phức tạp — một phần là thỏa mãn, một phần là xót xa.
Tôi nhớ lại hồi cấp ba mình cũng từng có những khoảnh khắc cô độc, biết rõ có người chìa tay ra giúp đỡ có ý nghĩa như thế nào.
Nhưng tôi cứ tưởng mình đang thắp sáng một góc tối, lại không biết rằng tia sáng đó một khi đã chiếu vào, thì sẽ vĩnh viễn không bao giờ được phép rời đi.
Chiều hôm đó sau khi tan học, vì bận soạn giáo án nên tôi ở lại văn phòng khá muộn.
Lúc bước ra khỏi tòa nhà giảng đường, trời đã nhá nhem tối.
Sau đó tôi nhìn thấy Lý Ninh Ngọc đứng dưới ngọn đèn đường ở cổng trường, bóng dáng mỏng manh bị kéo ra rất dài.
“Sao vẫn chưa về nhà?” Tôi bước tới hỏi.
“Đang đợi thầy ạ.” Cô bé nhỏ giọng nói.
“Đợi thầy?”
Cô bé gật đầu, lấy từ trong cặp sách ra một bông hoa mộc lan gấp bằng giấy, đặt vào tay tôi. “Tặng cho thầy ạ.”
Bông hoa giấy rất nhỏ, được gấp rất tinh xảo, dùng giấy của vở bài tập, nhưng những cánh hoa xếp lớp lên nhau, sống động như thật.
“Em gấp sao?”
Cô bé lại gật đầu, đôi mắt dưới ánh đèn đường sáng lấp lánh. “Cảm ơn sách của thầy ạ.”
Tôi mỉm cười, cẩn thận kẹp bông hoa giấy vào trong cuốn giáo án. “Rất đẹp, cảm ơn em. Mau về nhà đi, trời sắp tối rồi.”
Cô bé đứng yên không nhúc nhích, do dự, môi mấp máy dường như muốn nói gì đó.
“Sao vậy?”
“Thầy Long...” Giọng cô bé nhẹ đến mức gần như không nghe thấy, “Thầy sẽ luôn làm giáo viên Ngữ văn của bọn em chứ ạ?”
“Ít nhất là trong học kỳ này sẽ như vậy.” Tôi ôn hòa nói, “Sao thế? Sợ thầy bị điều đi à?”
Cô bé lắc đầu, rồi lại gật đầu, động tác mâu thuẫn bộc lộ sự bất an trong lòng.
“Em hy vọng thầy Long sẽ luôn dạy bọn em.”
“Thầy sẽ cố gắng hết sức.” Tôi hứa, “Mau về đi, đi đường cẩn thận nhé.”
Cô bé chằm chằm nhìn tôi một lúc, sau đó cúi đầu xuống.
“Vâng.” Cô bé nói, sau đó quay người đi về phía con đường quen thuộc để về nhà.
Tôi nhìn bóng lưng cô bé biến mất ở góc phố, chút lo lắng khó hiểu trong lòng lại nổi lên.
Tôi tự nhủ với bản thân, đây chỉ là một đứa trẻ thiếu thốn tình thương, khao khát một chút quan tâm và chú ý.
Là một giáo viên, việc trao đi những điều này là lẽ đương nhiên.
Bông hoa giấy trong cuốn giáo án hơi phồng lên, tôi nhẹ nhàng vuốt ve đường nét của nó.
Cần bao nhiêu kiên nhẫn và sự tập trung, mới có thể dùng giấy bài tập bình thường gấp ra một bông hoa tinh xảo như vậy?
Tôi ngồi trên chuyến xe buýt về nhà, nhìn những ánh đèn neon lướt qua ngoài cửa sổ, nghĩ về bài giảng ngày mai, nghĩ xem còn bài văn nào của học sinh chưa chấm, nghĩ về khuôn mặt nhợt nhạt và ánh mắt né tránh của Lý Ninh Ngọc.
Tôi nghĩ, tuần sau nên tìm thời gian nói chuyện lại với giáo viên chủ nhiệm của cô bé, xem có thể giúp cô bé xin chút trợ cấp nào không, hoặc ít nhất, để những kẻ bắt nạt cô bé phải kiềm chế một chút.
Xe buýt dừng lại ở trạm, tôi theo dòng người bước xuống xe, đi về phía tòa nhà căn hộ đang thuê.
Bông hoa giấy trong cuốn giáo án khẽ sột soạt, tôi mỉm cười, nhớ lại dáng vẻ nghiêm túc của cô bé lúc cúi gập người.
Cảm giác ấm áp lan tỏa trong l.ồ.ng n.g.ự.c.
Đây chính là ý nghĩa của việc làm giáo viên nhỉ, tôi nghĩ, có thể thắp lên một ngọn đèn nhỏ trong thế giới tăm tối của một đứa trẻ nào đó, cho dù chỉ là ánh sáng le lói.
Nhưng tôi chưa từng nghĩ tới, ngọn đèn đó sẽ trở thành mặt trời duy nhất trong thế giới của cô bé, còn tôi, sẽ bị lực hấp dẫn vĩnh viễn bắt giữ, không bao giờ có thể thoát khỏi quỹ đạo của chính mình nữa.
Gió đêm thổi qua đường phố, mang theo cái se lạnh của đầu thu. Tôi bước vào tòa nhà căn hộ, nhấn nút thang máy.
Khoảnh khắc cửa thang máy khép lại, tôi nhìn bầu trời đêm bên ngoài lần cuối.
Thỏ Thỏ
