(tổng Hợp Truyện Ngắn) Thế Giới Của Những Kẻ Si Tình Bệnh Kiều - Chương 142: Giáo Tư Như Tuyết Tan (3)

Chiếc áo sơ mi trắng ngày đầu tiên lên lớp, độ cong khi cúi người xuống giúp em ấy nhặt b.út, chiếc áo khoác đắp lên vai em ấy vào ngày mưa, hoa văn màu xanh trên túi giữ nhiệt của tiệm cháo, nhiệt độ lòng bàn tay khi xoa đầu em ấy.

Em ấy nhớ rõ từng chi tiết. Tôi nhớ rõ từng câu em ấy nói.

Tôi khép vở bài tập lại, đặt xuống dưới cùng xấp bài tập đó. Ngoài cửa sổ hương hoa quế đã tan sạch, bầu trời tháng mười xám xịt, giống như sắp đổ mưa bất cứ lúc nào.

Sau ngày hôm đó, tôi bắt đầu không tự chủ được mà để ý đến một số chuyện trước đây chưa từng chú ý tới.

Ví dụ như, mỗi lần tôi bước chân vào lớp học, ánh mắt của Lý Ninh Ngọc sẽ ngay lập tức rơi lên người tôi.

Không phải ngẩng đầu nhìn một cái rồi tiếp tục làm việc, mà là từ giây phút cánh cửa bị đẩy ra, ánh mắt của em ấy đã dõi theo, giống như hoa hướng dương đuổi theo mặt trời.

Ví dụ như, trong giờ học tôi gọi các bạn học khác trả lời câu hỏi, em ấy sẽ cúi đầu, ngón tay bóp c.h.ặ.t cây b.út, bóp rất c.h.ặ.t. Đợi tôi nhận xét xong, để bạn học đó ngồi xuống, em ấy mới từ từ buông ra.

Ví dụ như, giờ ra chơi tôi đứng ở hành lang nói chuyện thêm vài câu với cô Trần tổ Tiếng Anh, ngày hôm sau vở bài tập của lớp cô Trần đã bị nhét vào thùng rác.

Kiểm tra camera phát hiện là một nữ sinh mặc đồng phục, cúi đầu, động tác rất nhanh. Giáo viên chủ nhiệm hỏi tôi có đối tượng nghi ngờ nào không, tôi im lặng rất lâu, nói không có.

Tôi không muốn tin đó là em ấy.

Cuối tháng mười, trường tổ chức dã ngoại mùa thu, khối lớp mười hai đi công viên rừng ở ngoại ô. Trên xe buýt, tôi ngồi ở hàng ghế đầu sát cửa sổ.

Lúc điểm danh trước khi xuất phát, Lý Ninh Ngọc là người cuối cùng lên xe. Em ấy đứng ở cửa hai giây, sau đó đi xuyên qua cả lối đi, ngồi vào chỗ trống chéo phía sau tôi.

Trên đường thầy giáo Lịch sử ngồi cạnh trò chuyện với tôi, nói được một nửa, tôi cảm thấy sau gáy có một ánh mắt.

Quay đầu lại, Lý Ninh Ngọc đang nhìn phong cảnh ngoài cửa sổ, góc nghiêng yên tĩnh và tập trung. Là ảo giác của tôi sao?

Công viên rừng có một rừng phong, đang vào mùa tham quan, học sinh túm năm tụm ba kết bạn chụp ảnh. Tôi bị mấy nữ sinh kéo qua nhờ chụp ảnh hộ, ống kính nhắm vào dáng vẻ bọn họ đang giơ tay chữ V, tôi nhấn nút chụp.

“Thầy Long cũng chụp chung một tấm đi ạ?” Một nữ sinh nói.

Tôi chưa kịp từ chối đã bị kéo vào giữa đám đông. Tiếng màn trập vang lên mấy lần, tôi cười chen ra khỏi đám đông, vừa ngẩng đầu lên, thấy Lý Ninh Ngọc đứng dưới cây phong cách đó mười bước chân.

Em ấy chỉ có một mình. Trong tay cầm cuốn 《Hồng Lâu Mộng》 bản tinh xảo, không hề lật mở. Em ấy cứ thế nhìn tôi, cách một lớp lá rụng và đám đông đang nô đùa, yên tĩnh như một bức tranh phai màu.

Tôi đi tới: “Sao không đi chụp ảnh?”

Em ấy không trả lời. Rất lâu sau, em ấy khẽ nói: “Thầy Long cười rất vui vẻ nhỉ.”

“Hửm?”

“Không có gì ạ.” Em ấy rũ mi mắt xuống, “Em mang theo sách, có thể tự xem.”

Cảm giác chột dạ khó hiểu dâng lên trong lòng. Trên chuyến xe buýt lượt về ngày hôm đó, em ấy ngồi ở hàng ghế cuối sát cửa sổ, từ đầu đến cuối không hề ngẩng đầu. Tôi từ hàng ghế đầu quay lại nhìn, chỉ thấy góc nghiêng cúi thấp và dây tai nghe của em ấy, không biết đang nghe gì.

Ngày đầu tiên của tháng mười một, xảy ra chuyện rồi. Tiết thứ hai buổi chiều là tiết Thể d.ụ.c, tôi vừa hay không có tiết, đang ở văn phòng chấm nhật ký tuần. Đột nhiên có học sinh xông vào: “Thầy Long, ngoài sân vận động đ.á.n.h nhau rồi!”

Lúc tôi chạy ra, đám đông đã vây thành vòng tròn. Gạt đám đông ra, tôi thấy Lý Ninh Ngọc đứng ở chính giữa. Đồng phục của em ấy bị kéo lệch, tóc mái xõa tung, nhưng trên mặt lại không có biểu cảm gì.

Dưới chân em ấy đang đè một nữ sinh. Tôi nhận ra rồi, chính là người đã cố ý làm rơi hộp b.út của em ấy hồi khai giảng.

Đầu gối của Lý Ninh Ngọc tì lên lưng nữ sinh đó, một tay túm cổ áo sau của cô ta, tay kia nắm nửa đoạn cành cây không biết nhặt được từ đâu. Ánh mắt của em ấy lạnh như nước giếng đêm đông.

“Ninh Ngọc!” Tôi gọi em ấy.

Em ấy nghe thấy giọng tôi, động tác khựng lại một chút. Em ấy ngẩng đầu nhìn về phía tôi, trong đôi mắt đó cuộn trào những cảm xúc mà tôi không hiểu nổi.

“Cậu ta đẩy em.” Lý Ninh Ngọc nói, giọng rất khẽ.

Nữ sinh bị đè dưới đất hét lên khóc lóc: “Tớ không có! Tớ chỉ đi ngang qua thôi! Cậu ta đột nhiên —”

“Cậu ta nói em phiền phức.” Lý Ninh Ngọc ngắt lời cô ta, vẫn nhìn tôi, “Cậu ta nói thầy Long chỉ là thương hại em thôi.”

Xung quanh bỗng chốc yên tĩnh. Tôi nghe thấy tiếng tim mình đập.

“Cậu ta nói, thầy Long đối xử với ai cũng tốt, căn bản không phải chỉ đối xử tốt với mình em.”

Giọng nói của Lý Ninh Ngọc run rẩy, “Cậu ta nói em tự đa tình, thầy Long chỉ là muốn chơi đùa em một chút thôi.”

Em ấy buông nửa đoạn cành cây đó xuống, từ từ đứng dậy. Hốc mắt em ấy đỏ hoe, nhưng c.h.ế.t sống nhịn không khóc. Em ấy nhìn tôi, giống như người sắp c.h.ế.t đuối nhìn vào khúc gỗ trôi duy nhất.

“Thầy Long, cậu ta nói có phải thật không ạ?”

Thông báo phê bình toàn trường, ghi lỗi một lần. Đây là quy định của nhà trường, bất kể nguyên nhân là gì, ra tay đ.á.n.h người là không đúng.

Tôi ở phòng đức d.ụ.c cùng em ấy hai tiếng đồng hồ, chủ nhiệm đập bàn, Lý Ninh Ngọc từ đầu đến cuối rũ mi mắt không nói một lời.

Chỉ đến cuối cùng khi phải ký tên xác nhận, em ấy mới khẽ nói: “Em không hối hận.”

Chủ nhiệm tức đến không nói nên lời. Tôi đưa em ấy ra khỏi văn phòng, hành lang trống rỗng, ánh nắng buổi chiều tà tà chiếu vào từ cửa sổ.

“Tại sao không nói với thầy?” Tôi thở dài hỏi.

Em ấy không nói gì.

“Bị bắt nạt, tại sao không nói với thầy?”

Em ấy ngẩng đầu nhìn tôi. Rất lâu, rất lâu, lâu đến mức ánh nắng giữa chúng tôi đã dịch chuyển đi một thốn.

“Nói với thầy có ích gì không ạ.”

Em ấy nói, không phải chất vấn, mà là trần thuật, “Thầy sẽ tìm bọn họ nói chuyện, sẽ giáo d.ụ.c bọn họ. Sau đó thì sao? Thầy đi rồi, bọn họ càng quá đáng hơn. Thầy là giáo viên, thầy có thể làm chẳng phải chỉ có bấy nhiêu thôi sao?”

Tôi ngẩn người.

“Em không phải muốn đ.á.n.h nhau.” Giọng em ấy thấp xuống, “Em chỉ là... không muốn đợi thêm nữa.”

“Đợi cái gì?”

Em ấy không trả lời.

Sau ngày hôm đó, tôi quyết định giãn ra khoảng cách. Không phải không quan tâm nữa, mà là không thể cứ tiếp tục như vậy được. Ánh mắt em ấy nhìn tôi ngày càng không giống học sinh nhìn giáo viên.

Tôi không biết mình đã đi sai từ bước nào, nhưng tôi biết phải dừng lại. Tôi bắt đầu giảm bớt số lần gặp riêng em ấy.

Bữa sáng không còn mang thêm một phần, tan học không còn “tiện đường”, em ấy đến văn phòng hỏi bài, tôi bảo em ấy đi hỏi giáo viên bộ môn.

Tin nhắn em ấy gửi đến tôi để rất lâu mới trả lời, câu trả lời cũng cố gắng ngắn gọn nhất có thể.

Tôi tưởng như vậy là tốt cho em ấy.

Ngày bảy tháng mười một, trời trở lạnh. Buổi tối hôm đó sau khi kết thúc giờ tự học buổi tối, tôi bước ra khỏi tòa nhà dạy học, thấy em ấy đứng dưới ánh đèn đường.

Em ấy chỉ mặc chiếc áo khoác đồng phục giặt đến bạc màu, run rẩy trong gió đêm. Em ấy thấy tôi, từ từ đi tới, mỗi bước chân đều như dẫm trên mũi d.a.o.

“Thầy Long.” Em ấy nói, “Có phải thầy không cần em nữa rồi không?”

Tim tôi bị siết c.h.ặ.t một cái đau đớn.

“Không có.” Tôi nói, “Chỉ là...”

“Chỉ là cái gì ạ?”

Tôi không biết phải giải thích thế nào. Nói “em quá ỷ lại vào thầy rồi” sao? Nói ánh mắt em ấy nhìn tôi khiến tôi sợ hãi sao? Tôi chẳng nói nên lời cái gì cả.

Em ấy nhìn tôi, hốc mắt từng chút từng chút đỏ lên. Sau đó em ấy cúi đầu, từ trong cặp sách lấy ra một chiếc giỏ nhỏ gấp bằng giấy, đặt vào tay tôi.

“Gấp cho thầy đấy ạ.” Giọng em ấy nghẹn ngào, “Gấp rất lâu.”

Trong giỏ chứa đầy những ngôi sao giấy đủ màu sắc. Tôi đếm không xuể có bao nhiêu ngôi sao, chỉ thấy đầu ngón tay em ấy dán đầy băng cá nhân.

“Ninh Ngọc...”

“Em sẽ nghe lời mà.”

Em ấy nói, không ngẩng đầu, “Em không đ.á.n.h nhau nữa. Thầy bảo em hỏi giáo viên bộ môn, em liền hỏi giáo viên bộ môn. Thầy không trả lời tin nhắn, em liền không gửi nữa. Thầy không cho em đợi thầy, em liền không đợi nữa.”

Giọng em ấy ngày càng khẽ.

“Thầy đừng không cần em.”

Đêm đó tôi mất ngủ. Tôi nằm trên giường, cứ nghĩ mãi về dáng vẻ em ấy đứng dưới ánh đèn đường. Đơn bạc, run rẩy, hốc mắt đỏ hoe, giống như một chú mèo nhỏ bị bỏ rơi trong đêm mưa.

Em ấy kiêu ngạo như vậy, bị bắt nạt ba năm chưa từng cầu xin ai, vậy mà vì một câu “có cần em hay không” mà đứng trong gió không biết bao lâu.

Tôi vùi mặt vào gối.

Sáng hôm sau, tôi mua chiếc bánh sandwich mà em ấy thích nhất. Em ấy thấy túi giấy trong tay tôi, đôi mắt từng chút từng chút sáng lên. Ánh sáng đó quá rực rỡ, gần như thiêu đốt tôi.

Tôi biết mình lại mủi lòng rồi, tôi biết mình đang lặp lại sai lầm, nhưng tôi không thể từ chối niềm vui sướng khi tìm lại được thứ đã mất của một đứa trẻ.

Tôi chỉ là đang chăm sóc em ấy thôi. Tôi tự nói với mình như vậy. Đợi em ấy lớn lên, bước ra ngoài rồi, sẽ hiểu đây chỉ là một đoạn tình cảm thầy trò bình thường.

Lúc đó tôi không biết, có những đứa trẻ là không có “sau này”. Mỗi phân mỗi giây của bọn họ đều là lúc này, là hiện tại, là toàn bộ duy nhất không gì sánh bằng.

Giữa tháng mười một, trường tổ chức buổi giao lưu giáo viên trẻ, sau khi kết thúc có liên hoan. Tôi không tiện từ chối, đi theo.

Nhà hàng ở gần trường, ăn được một nửa tôi đứng dậy đi vệ sinh, ở góc cua hành lang thấy một bóng dáng quen thuộc. Lý Ninh Ngọc.

Em ấy mặc thường phục, đứng bên bồn hoa ngoài cửa lớn nhà hàng, nhìn tôi qua cánh cửa kính. Tôi không biết em ấy đã đi theo bao lâu. Không biết em ấy bắt đầu đi theo từ lúc nào.

Tôi chỉ biết khi tôi bước ra hỏi em ấy “sao em lại ở đây”, phản ứng đầu tiên của em ấy không phải là giải thích, mà là lùi lại một bước.

“Em...” Em ấy c.ắ.n môi, “Em đi ngang qua.”

Tôi ngẩng đầu nhìn trời. Chín giờ rưỡi tối, nhà em ấy ở hướng ngược lại với trường học, chỗ này cách phạm vi “đi ngang qua” của em ấy ít nhất năm cây số.

“Em ăn cơm chưa?”

Em ấy lắc đầu.

Tôi thở dài, đưa em ấy vào một quán mì bên cạnh, gọi cho em ấy một bát mì bò. Em ấy cúi đầu ăn mì, ăn rất nhanh, giống như đã đói cả ngày.

“Sau này đừng như vậy nữa.” Tôi nói.

Đũa của em ấy khựng lại một chút.

“Em như vậy, thầy sẽ rất lo lắng.”

Em ấy không nói gì. Ăn mì xong, tôi đưa em ấy lên xe taxi, báo địa chỉ tòa nhà cũ kỹ đó. Trước khi xe chạy, em ấy hạ cửa kính xe xuống, nhìn tôi.

“Thầy Long.” Em ấy nói, “Thầy lo lắng cho em, em rất vui.”

Chiếc xe đó biến mất trong màn đêm, tôi đứng tại chỗ, rất lâu không cử động.

Đầu tháng mười hai, chú thím của Lý Ninh Ngọc đến trường một chuyến. Không phải để họp phụ huynh, mà là đến thông báo chuyện em ấy chuyển trường vào học kỳ sau.

Chú nói bên quê có người thân sẵn sàng thu nhận em ấy, để em ấy về đó học lớp mười hai. Thím ở bên cạnh bổ sung, nói đây đã là sự sắp xếp rất tốt rồi, còn hơn là ở đây làm liên lụy người ta.

Lý Ninh Ngọc suốt quá trình không nói một lời.

Họp phụ huynh kết thúc, em ấy đi theo chú thím ra khỏi cổng trường, bóng lưng đơn bạc như một tờ giấy. Tôi đứng trước cửa sổ văn phòng, nhìn bóng dáng em ấy ngày càng đi xa, cho đến khi biến mất ở góc phố.

Tối hôm đó, tôi nhận được tin nhắn của em ấy.

“Thầy Long, em không muốn đi.”

Tôi đ.á.n.h chữ rất lâu, xóa đi, lại đ.á.n.h, lại xóa. Cuối cùng chỉ gửi đi một câu:

“Chuyện quyết định từ bao giờ?”

Em ấy trả lời ngay lập tức: “Tuần trước ạ.”

“Tại sao bây giờ mới nói với thầy?”

Khung đối thoại phía trên hiển thị “đang nhập”, hiển thị rất lâu. Sau đó em ấy nói:

“Bởi vì em không muốn làm thầy khó xử.”

Ngoài cửa sổ nổi gió. Tôi nắm điện thoại, rất lâu rất lâu không biết nói gì. Em ấy lại gửi thêm một tin.

“Em biết dạo này thầy đang tránh mặt em. Em biết thầy cảm thấy em quá bám người, gây phiền phức cho thầy rồi.”

“Thầy không có —”

“Không sao đâu ạ.” Em ấy nói, “Là em không tốt.”

“Em luôn muốn giữ thầy bên cạnh mình, muốn thầy chỉ nhìn một mình em thôi. Em biết như vậy là không đúng.”

“Nhưng mà thầy Long ơi, ngoài thầy ra, em không còn ai khác nữa.”

Màn hình điện thoại tối đi. Tôi không trả lời, bởi vì tôi căn bản không biết phải trả lời thế nào.

Hai giờ sáng, tôi vẫn còn thức. Rèm cửa không kéo, ánh trăng chiếu trên sàn nhà, trắng lạnh trắng lạnh.

Tôi nhớ lại dáng vẻ em ấy hốc mắt đỏ hoe hỏi “có phải thầy không cần em nữa không”, nhớ lại em ấy nói “em rất vui vì thầy lo lắng cho em”, nhớ lại những miếng băng cá nhân chằng chịt trên đầu ngón tay em ấy.

Tôi nhớ lại em ấy đứng dưới cây phong nhìn tôi bị đám đông vây quanh. Tôi nhớ lại em ấy nói, thầy cười rất vui vẻ.

Lúc cơn mưa đầu tiên của tháng mười hai rơi xuống, tôi che ô đứng dưới tòa nhà dân cư cũ kỹ đó. Tầng năm cái đèn đó vẫn còn sáng, ánh sáng vàng vọt xuyên qua khe hở rèm cửa. Tôi không đi lên.

Tôi không biết mình đang sợ cái gì.

Sợ em ấy thấy tôi lại nhen nhóm hy vọng mới, sợ thứ tôi trao cho em ấy là sự dịu dàng mà em ấy không gánh vác nổi, sợ ranh giới giữa chúng tôi từ lâu đã mờ mịt đến mức chẳng ai nhìn rõ được nữa.

Tôi chỉ đứng đó, nghe tiếng mưa, nhìn cái đèn đó. Rất lâu sau, đèn tắt. Tôi xoay người rời đi. Điện thoại trong túi rung lên. Tôi lấy ra, là tin nhắn của em ấy.

“Thầy Long.”

“Mưa rồi, đường trơn, thầy về nhà cẩn thận nhé.”

Tôi đột nhiên ngẩng đầu lên. Rèm cửa tầng năm khẽ động đậy một chút.

Đêm khuya đó, tôi đứng trong mưa rất lâu. Nước mưa men theo gọng ô rơi xuống, đập ra những gợn sóng li ti trong vũng nước trên mặt đất. Đêm đó tôi mơ một giấc mơ.

Trong mơ em ấy vẫn là cô bé co ro trong góc đó, tóc tai rối bời, lông mi rũ thấp. Tôi đi về phía em ấy, muốn khoác áo choàng cho em ấy, em ấy lại ngẩng đầu lên, mỉm cười với tôi một cái.

Tôi giật mình tỉnh giấc từ trong giấc mơ. Ngoài cửa sổ mưa đã tạnh, trời sắp sáng mà chưa sáng, một mảnh xám xanh trầm trầm. Trên điện thoại hiển thị năm giờ mười ba phút sáng, có một tin nhắn chưa đọc. Thời gian gửi, bốn giờ bốn mươi bảy phút.

“Thầy Long, chào buổi sáng.”

“Hôm nay cũng sẽ rất thích thầy.”

Thỏ Thỏ