(tổng Hợp Truyện Ngắn) Thế Giới Của Những Kẻ Si Tình Bệnh Kiều - Chương 141: Cao Nhị (3)

Vị trí của lớp nằm ở phía đông sân vận động, tôi được sắp xếp làm người bấm giờ, ngồi cạnh vạch đích.

Lý Ninh Ngọc không đăng ký bất kỳ hạng mục nào, cũng không giống những nữ sinh khác tụ tập lại một chỗ tán gẫu, em ấy chỉ ngồi ở rìa khu vực của lớp, đầu gối tì vào cằm, ánh mắt vượt qua đường chạy, luôn đặt lên người tôi.

Ban đầu tôi tưởng em ấy đang xem thi đấu. Cho đến khi tôi đứng dậy đi vệ sinh, lúc quay lại phát hiện em ấy cũng đã đổi chỗ ngồi. Từ phía đông sân vận động đổi sang phía tây, gần với đài bấm giờ của tôi hơn.

Chiều hôm đó, mấy nam sinh trong lớp tham gia chạy tiếp sức, tôi đứng ở vạch đích bấm đồng hồ. Sau khi thi đấu kết thúc, tôi thuận tay vỗ vỗ vai nam sinh chạy lượt cuối cùng: “Khá lắm, nhanh hơn lúc tập luyện nửa giây đấy.”

Nam sinh gãi đầu cười, đang định nói chuyện, tôi đột nhiên cảm nhận được một ánh mắt. Rất lạnh. Tôi theo bản năng quay đầu lại, thấy Lý Ninh Ngọc đứng ở rìa đám đông, tay siết c.h.ặ.t một chai nước khoáng, đang nhìn chằm chằm vào bàn tay tôi đặt trên vai nam sinh kia.

Ánh mắt đó chỉ kéo dài một giây. Khi tôi nhìn lại, em ấy đã rũ mi mắt xuống, chậm rãi vặn nắp chai nước khoáng, cúi đầu uống nước, tóc mái che khuất phần lớn khuôn mặt. Tôi tưởng mình nhìn nhầm.

Chiều tối ngày đại hội thể thao kết thúc, lúc tôi thu dọn dụng cụ thì phát hiện Lý Ninh Ngọc vẫn đứng ở cổng sân vận động.

“Sao chưa về nhà?” Tôi hỏi.

Em ấy không nói gì, đưa chai nước khoáng luôn nắm trong tay cho tôi. Trên thân chai đọng những giọt nước li ti, chỗ em ấy cầm đã bị hơi ấm từ tay làm nóng lên.

“Cho thầy à?”

Em ấy gật đầu.

Tôi nhận lấy, uống một ngụm trước mặt em ấy. Lông mi em ấy run run, nhỏ giọng nói: “Thầy Long, thầy đối xử với ai cũng tốt như vậy sao?”

“Cái gì?”

“Chính là...” Em ấy khựng lại, “Đối với các bạn học khác cũng tốt như vậy sao?”

Tôi nghĩ ngợi: “Thầy giáo nên đối xử tốt với mọi học sinh.”

Em ấy không nói gì nữa, cúi mắt nhìn mặt đất. Ánh hoàng hôn kéo dài cái bóng của em ấy, in đơn độc trên đường chạy nhựa.

“Ninh Ngọc,” tôi hạ giọng, “em có tâm sự gì sao?”

Em ấy lắc đầu. Sau đó em ấy ngẩng đầu nhìn tôi, chậm rãi nói: “Em chỉ cảm thấy, thầy Long tốt quá.”

“Tốt thì có gì không tốt đâu?”

Em ấy không trả lời. Im lặng rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng em ấy sẽ không mở miệng nữa, em ấy mới khẽ nói: “Tốt quá, sẽ khiến người ta không nỡ.”

Tôi nghe thấy rồi, nhưng lại không hiểu.

Tuần thứ ba của tháng chín, lần đầu tiên tôi đến nhà em ấy. Không phải em ấy mời, mà là em ấy bị bệnh. Sáng hôm đó em ấy không đi học, giáo viên chủ nhiệm thầy Lý nói giấy xin phép là do chú xin thay, lý do là cảm mạo phát sốt.

Tôi đợi đến chiều, gửi cho em ấy một tin nhắn. Trước đó để tiện liên lạc đã để lại WeChat, nhưng em ấy hầu như không bao giờ chủ động tìm tôi.

“Hết sốt chưa? Nghỉ ngơi cho tốt nhé.”

Gửi xong tôi đặt điện thoại lại vào ngăn kéo, tiếp tục chấm bài văn. Khoảng hai mươi phút sau, điện thoại sáng lên.

“Thầy Long, em muốn uống cháo.”

Tôi nhìn dòng chữ này, ngẩn người vài giây. Không phải là “em khó chịu” hay “cảm ơn thầy”, mà là “em muốn uống cháo”. Không có chủ ngữ, không có khách sáo, giống như một đứa trẻ đang làm nũng với người lớn.

Tôi nhắn lại: “Nhà em có ai không?”

“Chú thím đi làm, tối mới về.”

Tôi đặt b.út đỏ xuống, đóng cửa văn phòng lại. Tòa nhà cũ kỹ đó vào ban ngày trông càng cũ hơn, trong hành lang dán đầy quảng cáo mở khóa và thông cống, đèn cảm ứng âm thanh hỏng mất ba cái, chỉ có cái ở tầng bốn còn sáng, nhưng phải dậm chân thật mạnh nó mới chịu nể mặt.

Tôi lên đến tầng năm, gõ gõ cánh cửa bên trái. Đợi rất lâu, cửa mới mở ra một khe nhỏ. Lý Ninh Ngọc mặc bộ đồ ngủ cũ kỹ, tóc tai bù xù, mặt sốt đến đỏ bừng. Em ấy thấy là tôi, ngẩn người ra đó, đôi mắt từng chút từng chút sáng lên.

“Thầy Long...”

“Cháo đây.” Tôi đưa túi giữ nhiệt qua, “Cháo thịt nạc trứng bắc thảo, không biết em có thích uống không.”

Em ấy không nhận, cứ thế nhìn tôi. Sau đó hốc mắt em ấy đột nhiên đỏ lên.

“Sao vậy?” Tôi hơi hoảng, “Có phải sốt đến khó chịu quá không?”

Em ấy lắc đầu, dùng sức lắc đầu. Sau đó em ấy cúi đầu, nhận lấy túi giữ nhiệt, giọng nói nghẹn ngào: “Cảm ơn thầy Long.”

Tôi không đi ngay. Em ấy sốt đến hai má đỏ bừng, trán sờ vào thấy nóng bỏng tay, tôi lật tìm hộp t.h.u.ố.c nhà em ấy, t.h.u.ố.c hạ sốt chỉ còn lại vỏ không. Tôi nói tôi đi mua, em ấy nói không cần, tôi nói em đợi đấy, rồi xoay người xuống lầu.

Tiệm t.h.u.ố.c gần nhất phải đi bộ mười lăm phút. Tôi mua t.h.u.ố.c hạ sốt, nhiệt kế, lại mua thêm một túi cam và hai hộp sữa. Lúc quay lại em ấy đang ngồi trên ghế sofa, ôm túi giữ nhiệt, một miếng cháo cũng chưa uống.

“Sao không ăn đi?”

“Đợi thầy về.” Em ấy nói.

Khoảnh khắc đó lòng tôi vừa chua xót vừa mềm yếu. Tôi mở hộp cháo, nhét cái thìa vào tay em ấy: “Ăn lúc còn nóng đi.”

Em ấy cúi đầu húp cháo, từng miếng từng miếng, húp rất chậm. Tôi ngồi bên cạnh chiếc sofa cũ, quan sát căn phòng này.

Phòng khách rất nhỏ, đồ đạc đều rất cũ, trên bàn trà chất đầy sách giáo khoa và vở bài tập của em ấy, đèn bàn kẹp ở mép bàn, chao đèn bị sứt một góc.

Rèm cửa màu xanh đậm, kéo rất kín, hầu như không lọt được ánh sáng vào.

“Bình thường em viết bài ở đâu?”

“Ở đây ạ.” Em ấy chỉ chỉ bàn trà.

“Không có bàn học sao?”

Em ấy khựng lại, khẽ nói: “Chú nói, phòng khách ánh sáng tốt.”

Tôi không hỏi thêm nữa. Có những câu trả lời không cần hỏi quá rõ ràng, đã nặng trĩu đè lên l.ồ.ng n.g.ự.c rồi.

Cháo uống được một nửa, em ấy đột nhiên nói: “Thầy Long, thầy là giáo viên đầu tiên đến nhà em.”

Tôi ngẩn người.

“Hồi cấp hai, giáo viên chủ nhiệm nói muốn đến thăm nhà, em nói với chú, chú nói không rảnh.” Em ấy cúi đầu, cái thìa khẽ khuấy cháo, “Sau đó giáo viên chủ nhiệm không đến, cũng không nhắc lại nữa.”

“...”

“Không sao đâu ạ.” Em ấy ngẩng mắt lên, vậy mà lại nở một nụ cười, “Em quen rồi.”

Nụ cười đó còn khiến người ta khó chịu hơn cả khóc. Tôi không biết phải nói gì. Trong căn phòng khách chật chội u ám này, trong góc khuất không ai đoái hoài này, một cô bé đang phát sốt ôm hộp cháo tôi mang đến, mỉm cười nói em ấy quen rồi.

Khoảnh khắc đó tôi hạ quyết tâm, phải đối xử tốt với em ấy hơn một chút.

Từ đó về sau, những sự “thuận tiện” của tôi ngày càng nhiều hơn. Thuận tiện mang thêm một phần bữa sáng, thuận tiện giúp em ấy bổ túc những bài học bị hổng, thuận tiện đưa em ấy về nhà. Lần này em ấy không từ chối nữa, thậm chí sẽ đợi tôi ở cổng trường.

Tôi thay em ấy giải quyết những xích mích với bạn học, tìm mấy nữ sinh hay bắt nạt em ấy nói chuyện, nghiêm túc đến mức bọn họ không dám gọi thẳng tên “Lý Ninh Ngọc” bằng cái giọng điệu quái gở đó nữa.

Thành tích của em ấy bắt đầu có khởi sắc. Lần thi tháng đầu tiên, môn Ngữ văn xếp thứ chín cả lớp, lúc em ấy đưa phiếu điểm cho tôi, tay khẽ run rẩy.

“Rất giỏi.” Tôi nói, “Tiến bộ rất lớn.”

Em ấy mím môi, nhưng khóe mắt lại cong lên.

Một ngày thứ sáu của tháng mười, trường học vì tổ chức tập huấn giáo viên nên cho tan học sớm. Tôi vừa ra khỏi cổng trường, phát hiện Lý Ninh Ngọc đi theo phía sau.

“Hôm nay chú thím về quê, em không mang chìa khóa.” Em ấy nói, “Có thể ở lại trường thêm một lát không ạ?”

“Bao giờ họ mới về?”

“Có lẽ là rất muộn.”

Tôi do dự một chút, nói: “Vậy hay là qua chỗ thầy ngồi một lát?”

Câu nói này thốt ra tôi không nghĩ ngợi gì nhiều. Em ấy không có chỗ đi, tôi là giáo viên của em ấy, thu nhận em ấy vài tiếng đồng hồ là chuyện nên làm.

Chỗ tôi ở cách trường ba trạm xe buýt, một phòng ngủ một phòng khách, phòng khách có một chiếc sofa nhỏ, đủ để em ấy viết bài đợi tôi làm xong cơm tối.

Em ấy đồng ý. Đó là lần đầu tiên tôi đưa em ấy về nơi ở của mình.

Em ấy thay dép ở cửa, nhẹ nhàng đặt cặp sách bên cạnh sofa, không nhìn ngó lung tung, chỉ im lặng ngồi đó, giống như một chú mèo sợ làm kinh động đến chủ nhân.

Tôi rót nước cho em ấy, tiếp tục vào bếp nấu cơm. Thỉnh thoảng quay đầu lại, thấy em ấy ngồi trên sofa cúi đầu đọc sách, ánh đèn rơi trên đỉnh đầu, cả người dịu dàng đến lạ lùng.

Khoảnh khắc đó tôi nảy sinh một loại ảo giác. Đây không phải là giáo viên và học sinh, chỉ là một buổi chiều bình thường, một người lớn đang nấu cơm, một đứa trẻ đang chờ đợi.

Ăn cơm xong tôi đưa em ấy về căn nhà đó. Hành lang vẫn tối om, lần này tôi kiên trì đưa em ấy lên tầng năm. Em ấy không từ chối nữa. Đi đến cửa, em ấy đột nhiên kéo vạt áo tôi.

“Thầy Long.”

“Ơi?”

Em ấy cúi đầu, giọng nói rất khẽ, rất khẽ: “Thầy có khi nào, cũng cảm thấy em rất phiền phức không?”

“Sao có thể chứ.”

“Nhưng mà... những người khác đều cảm thấy em rất phiền phức.” Ngón tay em ấy siết c.h.ặ.t vạt áo tôi, “Chú cảm thấy em phiền phức, thím cảm thấy em phiền phức, bạn học cũng cảm thấy em phiền phức.”

“Thầy không thấy vậy.” Tôi nói, “Em chưa bao giờ phiền phức cả.”

Em ấy ngẩng đầu lên, hốc mắt đỏ hoe, nhưng cố nhịn không khóc.

“Vậy em có thể làm phiền thầy mãi được không?”

Tôi cười, đưa tay xoa xoa tóc em ấy: “Được chứ.”

Tóc em ấy rất mềm, lành lạnh, giống như dòng suối mùa thu. Em ấy đứng im bất động ở đó, để mặc tay tôi đặt trên đỉnh đầu, đôi mắt sáng rực như chứa đầy ánh sao. Khoảnh khắc đó tôi chỉ thấy đau lòng.

Sau này rất lâu tôi mới hiểu ra, có những đứa trẻ không phải sinh ra đã biết làm nũng. Chúng chỉ là chưa bao giờ được phép làm nũng, chưa bao giờ sở hữu người có thể để chúng làm nũng.

Mà khi chúng cuối cùng cũng gặp được một người, sẽ đem tất cả sự ỷ lại và khát khao tích góp mười mấy năm trời, toàn bộ trút vào câu nói “có được không” đó.

Em ấy hỏi em có thể làm phiền tôi mãi được không. Tôi nói được. Tôi tưởng đó là sự thương xót dành cho một đứa trẻ.

Điện thoại nhận được tin nhắn, là Lý Ninh Ngọc.

“Thầy Long, cháo tối nay rất ngon.”

“Cảm ơn thầy.”

“Chúc thầy ngủ ngon.”

Tôi đứng dưới ánh đèn đường, cúi đầu nhìn ba dòng chữ đó. Ánh sáng của màn hình phản chiếu trên khuôn mặt, tôi cong khóe miệng.

“Ngủ ngon.” Tôi trả lời.

Tháng mười đã qua một nửa, hoa quế đã rụng hết rồi. Tôi ở trong văn phòng chấm bài văn, ngoài cửa sổ thoảng vào một làn hương tàn hư ảo. Bài văn của Lý Ninh Ngọc đặt ở trên cùng, đề bài là 《Người em kính yêu nhất》.

Tôi lật mở trang đầu tiên. Sau đó tôi nhìn thấy tên của mình.

Thỏ Thỏ