(tổng Hợp Truyện Ngắn) Thế Giới Của Những Kẻ Si Tình Bệnh Kiều - Chương 68: Thanh Mai Trúc Mã Con Rối Của Tôi (3)

Sự khởi đầu của cuộc sống cấp hai giống như một bản giao hưởng hỗn loạn.

Trường mới, lớp mới, bạn học mới. Mọi thứ đều xa lạ, và Lâm Vãn trong sự xa lạ này lại càng tỏ ra lạc lõng.

Sự vụng về của cô ấy ở tiểu học có lẽ còn có thể dùng tuổi nhỏ và đáng yêu để biểu đạt, nhưng lên cấp hai, ở độ tuổi mà những người bạn đồng trang lứa bắt đầu chú trọng hình tượng và quy tắc xã giao, sự hấp tấp của cô ấy biến thành một khiếm khuyết nào đó khiến người ta xấu hổ.

Tuần đầu tiên khai giảng, cô ấy vì lúc đứng dậy kéo đổ cả dãy ghế mà đỏ mặt trước toàn lớp.

Tuần thứ hai, cô ấy làm vỡ một ống nghiệm trong phòng thí nghiệm——mặc dù giáo viên đã nhấn mạnh nhiều lần là không cố ý thì không cần đền, nhưng cô ấy vẫn kiên quyết dùng tiền tiêu vặt mua một cái mới.

Tuần thứ ba, cô ấy úp khay thức ăn lên người mình ở căn tin, nước canh chảy ròng ròng theo vạt váy, xung quanh vang lên những tiếng cười kìm nén.

Mỗi lần bẽ mặt xong, cô ấy đều sẽ lén nhìn tôi.

Tôi sẽ gật đầu với cô ấy, hoặc bước tới giúp cô ấy dọn dẹp tàn cuộc.

Tôi có thể cảm nhận được ánh mắt của các bạn trong lớp, đó là những ánh mắt có chút vi diệu.

Tôi không giải thích.

Có những chuyện giải thích không rõ ràng, ví dụ như tại sao việc chăm sóc Lâm Vãn đã trở thành bản năng của tôi.

Một ngày thứ ba nào đó của tháng mười, sự việc cuối cùng đã vượt ra ngoài phạm vi của những rắc rối nhỏ nhặt thường ngày.

Tiết cuối cùng chiều hôm đó là tiết tự học, giáo viên chủ nhiệm thông báo đột xuất phải chuyển một lô sách giáo khoa mới lên phòng thư viện.

Với tư cách là lớp trưởng, tôi phụ trách tổ chức vận chuyển, Lâm Vãn cũng giơ tay lên.

“Thưa cô, em cũng muốn đi giúp ạ.” Cô ấy nói, giọng không lớn nhưng rất kiên định.

Giáo viên chủ nhiệm do dự một chút: “Lâm Vãn à, sách nặng lắm...”

“Em làm được ạ.” Cô ấy đứng dậy, mặt hơi đỏ, “Em muốn giúp đỡ.”

Tôi nhíu mày.

Phòng thư viện ở tầng năm, không có thang máy, phải chuyển trọn vẹn hai mươi thùng tài liệu tham khảo.

Nhưng giáo viên chủ nhiệm cuối cùng cũng gật đầu: “Vậy được, chú ý an toàn nhé.”

Quá trình chuyển sách ban đầu còn khá suôn sẻ. Tôi và mấy nam sinh cứ hai người khiêng một thùng lên lầu, Lâm Vãn và mấy nữ sinh khác phụ trách kiểm kê sắp xếp trong phòng thư viện.

Lúc chuyển chuyến thứ ba, tôi nghe thấy tiếng bước chân dồn dập và tiếng kinh hô truyền đến từ cầu thang.

Tôi đặt thùng xuống lao lên lầu.

Ở góc ngoặt cầu thang tầng ba, Lâm Vãn ngã ngồi trên mặt đất, xung quanh vương vãi mười mấy cuốn từ điển dày cộp.

Một nam sinh lớp bên cạnh ôm đầu gối ngồi xổm bên cạnh, biểu cảm đau đớn.

Mấy nữ sinh vây quanh, luống cuống tay chân.

“Có chuyện gì vậy?” Tôi hỏi.

“Lúc Lâm Vãn chuyển sách đứng không vững...” Một nữ sinh nhỏ giọng nói, “Lúc ngã ngửa ra sau thì va vào người phía sau, nam sinh đó liền lăn từ cầu thang xuống.”

Tôi nhìn về phía Lâm Vãn.

Sắc mặt cô ấy trắng bệch như giấy, hai tay gắt gao bám c.h.ặ.t t.a.y vịn cầu thang, các đốt ngón tay trắng bệch.

Môi cô ấy đang run rẩy, mắt chằm chằm nhìn nam sinh bị thương đó, cả người giống như bị đóng băng.

Đầu gối của nam sinh bị thương bị trầy da, rỉ m.á.u. Bác sĩ trường chạy đến sơ cứu đơn giản, nói cần phải đến bệnh viện chụp X-quang kiểm tra xem có gãy xương không.

Toàn bộ quá trình Lâm Vãn luôn đứng tại chỗ, không nhúc nhích, giống như một bức tượng điêu khắc bị đông cứng.

Sau giờ tan học, bố mẹ của nam sinh chặn ở cổng trường.

Họ không phải là người không nói lý lẽ, nhưng sự trách móc và xót xa trong giọng điệu vẫn sắc bén như d.a.o.

“Đầu gối con nhà chúng tôi sưng thành thế này, bác sĩ nói ít nhất phải nghỉ ngơi hai tuần...”

Mẹ của nam sinh nói, ánh mắt rơi trên người Lâm Vãn, “Bạn học à, chúng tôi biết cháu không cố ý, nhưng cháu cũng quá bất cẩn rồi. Việc chuyển sách này vốn dĩ nên để con trai làm, cháu xen vào làm gì chứ?”

Lâm Vãn cúi đầu, bờ vai rụt lại, một câu cũng không nói ra được.

“Cô ơi, chuyện này cháu cũng có trách nhiệm.” Tôi đứng lên phía trước một bước, “Cháu là lớp trưởng, sắp xếp không tốt.”

“Chuyện này không liên quan đến cháu.”

Bố của nam sinh quen biết bố mẹ tôi, giọng điệu dịu đi một chút, “Nhưng lần này quả thực quá nguy hiểm rồi, lăn từ cầu thang xuống, lỡ như đập trúng đầu thì làm sao?”

Cuối cùng, bố mẹ Lâm Vãn bị gọi đến trường.

Họ vội vã chạy đến, mặc bộ đồ công sở còn chưa kịp thay.

Mẹ Lâm Vãn nghe xong quá trình sự việc, thở dài một hơi.

“Vãn Vãn, mẹ đã nói với con bao nhiêu lần rồi, lượng sức mà làm.” Bà day day mi tâm, “Con xem, lại gây rắc rối cho người khác rồi.”

“Xin lỗi...” Giọng Lâm Vãn nhỏ như muỗi kêu.

“Tiền viện phí chúng tôi xin chịu hoàn toàn trách nhiệm.” Bố Lâm Vãn lấy danh thiếp ra, “Sau này có vấn đề gì cứ liên hệ với chúng tôi bất cứ lúc nào. Con à, mau xin lỗi bạn và phụ huynh đi.”

Lâm Vãn cúi đầu một cách máy móc, nói đi nói lại “Xin lỗi”. Trên mặt cô ấy không có biểu cảm, ánh mắt trống rỗng, giống như một con robot được cài đặt sẵn chương trình.

Trên đường về nhà, cô ấy đi bên cạnh tôi, không nói một lời.

Ánh tà dương kéo bóng chúng tôi đổ dài, bóng của cô ấy co rúm lại, gần như muốn thu thành một cục.

“Lâm Vãn.” Tôi mở miệng.

Cô ấy không đáp lại.

“Lâm Vãn.” Tôi lại gọi một tiếng.

Cô ấy dừng bước, ngẩng đầu nhìn tôi.

Ánh sáng của tà dương chiếu lên mặt cô ấy, tôi nhìn thấy trong mắt cô ấy chứa đầy nước mắt, nhưng cô ấy c.ắ.n môi, không cho chúng rơi xuống.

“Anh Tô Nghiên,” Giọng cô ấy rất nhẹ, nhẹ đến mức gần như bị gió thổi tan, “Có phải em... không nên tồn tại không?”

Tim tôi chợt chùng xuống.

“Đừng nói bậy.” Tôi nói.

“Nhưng mà...”

Cô ấy cúi đầu, nhìn đôi bàn tay của mình, “Em chỉ mang lại rắc rối cho người khác. Bố mẹ, bạn học, thầy cô, còn có anh... Em luôn làm hỏng mọi chuyện. Nếu không có em, mọi người đều sẽ nhẹ nhõm hơn nhiều phải không?”

Đêm đó, tôi nằm trên giường trằn trọc trở mình. Câu nói cuối cùng của Lâm Vãn cứ vang vọng lặp đi lặp lại trong đầu tôi, mang theo một sự bình tĩnh chẳng lành.

Một giờ sáng, tôi thức dậy uống nước, theo bản năng nhìn ra ngoài cửa sổ.

Phòng của Lâm Vãn ở đối diện vẫn sáng đèn.

Điều này không bình thường.

Cô ấy thường ngủ trước mười giờ.

Tôi chằm chằm nhìn cánh cửa sổ đó vài phút, đèn vẫn luôn sáng.

Một trực giác mạc danh xui khiến tôi mặc áo khoác, cầm chìa khóa, nhẹ nhàng ra khỏi cửa.

Tôi gõ cửa nhà Lâm Vãn.

Không ai thưa.

Tôi do dự một chút, dùng chiếc chìa khóa dự phòng cô ấy đưa cho tôi trước đây mở cửa——từ sau sự kiện quên mang chìa khóa lần đó, cô ấy kiên quyết bắt tôi cũng phải có một chiếc chìa khóa nhà cô ấy, nói như vậy mới công bằng.

Trong phòng khách không một bóng người, đèn sáng.

Cửa phòng ngủ của bố mẹ cô ấy mở, bên trong không có ai——chắc họ lại đi công tác rồi.

Cửa phòng ngủ của Lâm Vãn khép hờ, hắt ra ánh đèn.

“Lâm Vãn?” Tôi đẩy cửa ra.

Trong phòng không có ai.

Giường chiếu gọn gàng, cặp sách đặt trên bàn học, cửa sổ mở, gió đêm thổi tung rèm cửa.

Tầm mắt tôi rơi trên bàn học. Ở đó đặt một tờ giấy, trên giấy chỉ có một dòng chữ:

Xin lỗi, đã gây rắc rối cho mọi người rồi.

Nét chữ ngay ngắn, nắn nót từng nét, giống như chữ in hoa của học sinh tiểu học.

Trái tim tôi đột nhiên đập thình thịch.

Tôi lao ra khỏi phòng, chạy về phía cầu thang, bước ba bậc một lao lên trên.

Cửa sân thượng thường bị khóa, nhưng tôi biết có một chỗ khóa đã hỏng từ lâu, đẩy mạnh một cái là mở được——

Cửa đang mở.

Gió trên sân thượng rất lớn, thổi khiến tôi gần như đứng không vững.

Tôi tìm kiếm trong ánh sáng lờ mờ, rồi nhìn thấy cô ấy.

Lâm Vãn ngồi trên lan can xi măng ở rìa sân thượng, hai chân buông thõng ra ngoài.

Cô ấy mặc bộ đồ ngủ mỏng manh, tóc bị gió thổi rối, bóng lưng trong màn đêm trông gầy gò dị thường.

“Lâm Vãn!” Tôi hét lên, âm thanh bị gió thổi tan.

Cô ấy chậm rãi quay đầu lại. Khoảnh khắc nhìn thấy tôi, cô ấy sửng sốt một chút, rồi nước mắt trào ra không báo trước.

“Anh Tô Nghiên...” Giọng cô ấy vỡ vụn không chịu nổi, “Sao anh lại...”

Tôi không dám chạy tới, sợ làm cô ấy hoảng sợ.

Tôi từng bước từng bước đến gần, bước chân cố gắng thả nhẹ, mắt ghim c.h.ặ.t vào cô ấy.

“Xuống đây.” Tôi nói, giọng không khống chế được mà phát run.

Cô ấy lắc đầu, nước mắt chảy ròng ròng trên má: “Em không muốn sống nữa... Em quá vô dụng... Sống chỉ gây rắc rối cho người khác...”

Gió lớn hơn rồi, cơ thể cô ấy lắc lư một cái trên lan can. Tim tôi gần như ngừng đập.

“Lâm Vãn, nghe anh nói.” Tôi ép mình phải bình tĩnh lại, giọng cố gắng giữ vững, “Em xuống đây trước đã, chúng ta từ từ nói chuyện.”

“Không có gì để nói cả...”

Cô ấy cúi đầu, nhìn mặt đất cách mấy chục mét dưới chân, “Em chẳng làm tốt được việc gì... Hôm nay bạn học đó, cậu ấy suýt nữa vì em mà bị thương... Nếu em c.h.ế.t đi, mọi người sẽ đều nhẹ nhõm...”

“Không phải như vậy.” Tôi tiếp tục đến gần, bây giờ đã cách cô ấy chỉ còn ba mét, “Em xuống đây trước đã, coi như anh xin em.”

Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi, dưới ánh trăng khuôn mặt cô ấy trắng bệch trong suốt, hai mắt vừa đỏ vừa sưng.

“Anh Tô Nghiên, anh đi đi.” Cô ấy nói, “Đừng quan tâm đến em nữa. Dù sao em vẫn luôn là gánh nặng của anh...”

“Em không phải là gánh nặng.” Cuối cùng tôi cũng đi đến trước mặt cô ấy, vươn tay là có thể chạm vào cô ấy, “Lâm Vãn, nhìn anh.”

Cô ấy nhìn tôi, nước mắt không ngừng rơi.

“Anh thừa nhận, em quả thực vụng về.” Tôi nói

“Em đi đường sẽ vấp ngã, bưng nước sẽ đổ, dọn dẹp đồ đạc sẽ làm hỏng. Em đã gây cho anh rất nhiều rắc rối, vô số rắc rối.”

Cô ấy nhắm mắt lại, giống như bị lời nói của tôi đ.â.m nhói.

“Nhưng mà,” Tôi tiếp tục, “Em cũng đã cho anh rất nhiều thứ mà người khác không cho được.”

Lông mi cô ấy run rẩy.

“Năm lớp bốn anh bị sốt xin nghỉ học, là em phát hiện ra anh không đi học đầu tiên, chạy đến nhà anh gõ cửa.”

Tôi nói, “Năm lớp năm hội thao anh chạy một ngàn mét, chạy đến cuối gần như lả đi, là em luôn chạy theo bên cạnh anh, đưa nước, hô cố lên. Năm lớp sáu bố mẹ anh cãi nhau, anh trốn trên sân thượng không muốn về nhà, là em tìm thấy anh, ngồi cùng anh đến nửa đêm.”

Cô ấy mở mắt ra, trong ánh mắt có thứ gì đó đang lay động.

“Bữa sáng em làm rất khó ăn, nhưng đó là lần đầu tiên có người đặc biệt làm bữa sáng cho anh.”

Tôi nói, “Em làm hỏng mô hình của anh, nhưng sau đó em cùng anh đi tiệm mô hình chọn suốt ba ngày, cho đến khi tìm được cái giống hệt. Em làm đổ bánh kem làm bẩn áo anh, nhưng tối hôm đó em thức đêm giặt tay sạch sẽ áo đồng phục cho anh, sáng hôm sau mắt còn hơi sưng.”

Tôi tiến lên phía trước thêm một bước nhỏ.

“Lâm Vãn, em quả thực là một kẻ rắc rối.” Tôi nói, “Nhưng em cũng... rất quan trọng. Ít nhất đối với anh mà nói, rất quan trọng.”

Gió thổi tóc cô ấy bay vào mặt, cô ấy không gạt ra.

“Chuyện hôm nay không phải lỗi của em.”

Tôi nói, “Chuyển sách là hoạt động tập thể, ai cũng có thể mắc lỗi. Nam sinh đó bị thương không nặng, bố mẹ cậu ấy cũng không thực sự trách em. Em không cần phải dùng cách này để trừng phạt bản thân.”

Cô ấy nhìn tôi, nước mắt vẫn đang rơi, nhưng ánh mắt không còn trống rỗng như vậy nữa.

“Em sống, đối với anh mà nói là một chuyện tốt.” Tôi vươn tay ra, “Cho nên, xuống đây được không? Coi như anh xin em.”

Thời gian dường như đã trôi qua rất lâu, lại dường như chỉ có vài giây.

Cuối cùng cô ấy cũng cử động——không phải xuống đây, mà là cơ thể hơi rướn về phía trước, giống như muốn ngã về phía trước.

Tim tôi ngừng đập, mãnh liệt nhào tới, ôm chầm lấy eo cô ấy, dùng hết sức lực toàn thân kéo cô ấy từ trên lan can xuống.

Hai chúng tôi cùng ngã xuống nền xi măng trên sân thượng, cô ấy ở trong lòng tôi, nhẹ như một chiếc lông vũ.

Cô ấy không vùng vẫy, chỉ nằm sấp trên n.g.ự.c tôi, khóc rống lên.

Không phải kiểu nức nở kìm nén như trước, mà là tiếng khóc gào xé ruột xé gan, dường như muốn khóc ra tất cả tủi thân và tuyệt vọng.

Tôi ôm c.h.ặ.t lấy cô ấy, ngón tay lún vào bộ đồ ngủ mỏng manh của cô ấy.

Tiếng khóc của cô ấy bay lơ lửng trong gió đêm, tôi ngẩng đầu nhìn bầu trời đêm đục ngầu, đột nhiên cảm thấy một trận sợ hãi sau sự việc——nếu tối nay tôi không đến, nếu tôi không nhìn thấy tờ giấy đó, nếu tôi đến muộn vài phút nữa...

Không biết đã khóc bao lâu, tiếng khóc của cô ấy dần biến thành những tiếng nức nở đứt quãng.

Tôi nới lỏng cô ấy ra một chút, cúi đầu nhìn mặt cô ấy. Mắt cô ấy sưng húp, ch.óp mũi đỏ ửng, trên mặt đầy vết nước mắt.

“Lạnh không?” Tôi hỏi.

Cô ấy gật đầu, cơ thể vẫn đang run rẩy.

Tôi cởi áo khoác bọc lấy cô ấy, đỡ cô ấy đứng dậy. Chân cô ấy mềm nhũn đứng không vững, tôi đành phải nửa dìu nửa ôm cô ấy đi về phía cầu thang.

Lúc xuống lầu, cô ấy luôn bám c.h.ặ.t lấy cánh tay tôi, móng tay gần như muốn cắm vào thịt tôi.

Trở về nhà cô ấy, tôi để cô ấy ngồi trên sô pha, đi vào bếp đun nước nóng.

Lúc rót nước tay tôi vẫn còn run, nước nóng tràn ra làm bỏng ngón tay, nhưng tôi không bận tâm.

Tôi đưa nước nóng cho cô ấy, cô ấy dùng hai tay bưng cốc, uống từng ngụm nhỏ.

Dưới ánh đèn vàng ấm áp, cô ấy trông còn mỏng manh hơn cả trên sân thượng, dường như chạm vào là vỡ.

“Lâm Vãn.” Tôi ngồi đối diện cô ấy.

Cô ấy ngước mắt nhìn tôi.

“Đồng ý với anh một chuyện.”

“Bất kể xảy ra chuyện gì,” Tôi gằn từng chữ, “Đừng bao giờ làm những chuyện như tối nay nữa. Vĩnh viễn đừng.”

Cô ấy im lặng rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng cô ấy sẽ không trả lời. Rồi cô ấy khẽ gật đầu, giọng khàn khàn: “Vâng.”

“Nói ‘Em đồng ý’.” Tôi kiên trì.

“Em đồng ý.” Cô ấy nói, rồi bổ sung, “Anh Tô Nghiên, em sai rồi.”

“Biết sai thì sửa.” Tôi thở dài, “Chỉ là... sau này lúc buồn, phải nói cho anh biết. Gây họa rồi, phải nói cho anh biết. Nghĩ quẩn rồi, càng phải nói cho anh biết. Đừng một mình gánh vác, được không?”

Cô ấy lại gật đầu, nước mắt rơi vào trong cốc, gợn lên những gợn sóng nhỏ.

Đêm đó tôi không về nhà.

Tôi canh chừng trên sô pha phòng khách nhà cô ấy suốt một đêm, cứ cách nửa tiếng lại ra trước cửa phòng cô ấy nghe ngóng động tĩnh.

Cô ấy không khóc nữa, nhưng tôi cũng không nghe thấy tiếng cô ấy ngủ.

Bốn giờ sáng, tôi thực sự không trụ nổi nữa, ngủ thiếp đi trên sô pha.

Lúc tỉnh dậy trời đã tờ mờ sáng, trên người đắp một chiếc chăn mỏng.

Lâm Vãn ngồi trên chiếc ghế đối diện tôi, tĩnh lặng nhìn tôi.

Cô ấy đã thay đồng phục, tóc chải gọn gàng, mắt vẫn còn hơi sưng, nhưng ánh mắt đã trong trẻo hơn nhiều.

“Anh tỉnh rồi.” Cô ấy nói.

“Ừ.” Tôi ngồi dậy, “Em... ổn chứ?”

“Em nấu cháo rồi.” Cô ấy nói, “Lần này không bị khê.”

Trên bàn ăn bày hai bát cháo trắng, một đĩa dưa muối. Cháo nấu vừa vặn, không loãng không đặc, hạt gạo căng mọng.

Chúng tôi yên lặng ăn xong bữa sáng. Lúc dọn dẹp bát đũa, cô ấy đột nhiên nói: “Anh Tô Nghiên, em sẽ sửa đổi.”

Tôi nhìn cô ấy.

“Em thực sự sẽ sửa đổi.” Cô ấy lặp lại, giọng điệu nghiêm túc như đang tuyên thệ, “Em sẽ trở nên cẩn thận, trở nên có ích, không bao giờ gây rắc rối cho người khác nữa. Cho nên...”

Cô ấy khựng lại một chút, hít sâu một hơi.

“Cho nên, xin anh đừng từ bỏ em.” Cô ấy nói, “Em sẽ luôn đi theo anh, nghe lời anh, cố gắng biến thành người không làm anh mất mặt.”

Tôi nhìn ánh sáng trong mắt cô ấy——đó không phải là sự trống rỗng sau khi tuyệt vọng, mà là một sự kiên định gần như cố chấp.

“Được.” Cuối cùng tôi nói.

Hôm đó chúng tôi cùng nhau đi học như thường lệ.

Trên đường đi cô ấy không vấp ngã nữa, không làm đổ đồ đạc, thậm chí còn giúp tôi để ý thấy dây giày tôi chưa buộc c.h.ặ.t.

Giờ ra chơi cô ấy đến văn phòng nộp bài tập, động tác vững vàng, không va phải bất cứ thứ gì.

Sau giờ tan học, chúng tôi lên sân thượng——không phải nơi nguy hiểm tối qua, mà là sân thượng an toàn trên tầng cao nhất của tòa nhà giảng dạy bình thường bị khóa, nhưng tôi biết cách mở.

Lan can ở đây rất cao, rất an toàn.

Mặt trời lặn về tây, cả thành phố chìm trong vầng sáng màu vàng kim. Chúng tôi ngồi song song, không ai nói gì.

“Anh Tô Nghiên.” Lâm Vãn đột nhiên mở miệng.

“Hửm?”

“Những lời tối qua anh nói,” Cô ấy quay đầu nhìn tôi, đôi mắt phản chiếu ánh tà dương, “Em đều nhớ kỹ rồi. Từng câu từng chữ.”

Tôi đợi cô ấy nói tiếp.

“Em sẽ luôn đi theo anh.” Cô ấy nói, giọng rất nhẹ, nhưng từng chữ đều vô cùng rõ ràng, “Đây là giao ước.”

Tôi nhìn biểu cảm nghiêm túc của cô ấy, đột nhiên nhớ lại hồi nhỏ cô ấy nắm c.h.ặ.t chiếc chìa khóa tôi đưa, đỏ mặt nói anh tốt thật đấy.

“Được.” Tôi nói, “Giao ước.”

Mặt trời lặn hoàn toàn chìm xuống đường chân trời, ánh đèn thành phố từng ngọn từng ngọn sáng lên.

Lâm Vãn tựa vào vai tôi, nhắm mắt lại.

Nhịp thở của cô ấy đều đặn kéo dài, giống như cuối cùng cũng tìm được chốn về an tâm.

Thỏ Thỏ