(tổng Hợp Truyện Ngắn) Thế Giới Của Những Kẻ Si Tình Bệnh Kiều - Chương 69: Thanh Mai Trúc Mã Con Rối Của Tôi (4)

Sự thay đổi của Lâm Vãn đang diễn ra một cách chậm rãi và liên tục.

Sau sự kiện trên sân thượng, cô ấy như biến thành một người khác.

Không phải đột nhiên trở nên khéo léo, cô ấy vẫn sẽ làm đổ cốc nước, vẫn sẽ vấp phải chân mình, nhưng cô ấy không còn suy sụp vì những sai sót này nữa.

Cô ấy sẽ bình tĩnh dọn dẹp tàn cuộc, nói một tiếng “Xin lỗi”, rồi tiếp tục làm việc cần làm.

Rõ ràng hơn là sự ỷ lại của cô ấy vào những chỉ thị của tôi.

“Lâm Vãn, hôm nay phải mang ô.” Tôi sẽ nhắc nhở trước giờ tự học buổi sáng.

“Vâng.” Cô ấy sẽ lập tức rút chiếc ô gấp từ túi bên hông cặp sách ra, kiểm tra xem có nguyên vẹn không, rồi cất lại.

“Bài tập toán làm bài lớn thứ ba trước, đó là dạng bài trọng tâm.”

“Vâng.” Cô ấy sẽ lật đến trang đó, dùng b.út dạ quang đ.á.n.h dấu đề bài.

“Tan học đợi anh ở cửa đông thư viện, đừng chạy lung tung.”

“Biết rồi ạ.” Cô ấy sẽ lặp lại một lần, “Cửa đông thư viện, không chạy lung tung.”

Ban đầu tôi cảm thấy đây là chuyện tốt.

Cuối cùng cô ấy cũng học được cách né tránh rủi ro từ trước, giảm bớt tần suất gây rắc rối.

Nhưng dần dần, tôi nhận ra trong sự phục tùng này có thứ gì đó không ổn.

Cô ấy thậm chí không còn hỏi tôi “Tại sao” nữa, chỉ cần là chỉ thị của tôi, cô ấy sẽ thực hiện, không chút do dự.

Giữa tháng sáu, vào một ngày thứ sáu, trên đường đi học về cô ấy đột nhiên nói: “Anh Tô Nghiên, em học được cách khâu cúc áo rồi.”

“Thế à?” Tôi thuận miệng đáp.

Cô ấy lấy từ trong cặp ra một chiếc túi vải nhỏ, mở ra, bên trong là vài chiếc cúc áo được khâu xiêu vẹo, còn có một mảnh vải, bên trên chi chít toàn là dấu vết luyện tập mũi kim.

“Em đã luyện tập rất lâu.” Cô ấy nói, đôi mắt sáng lấp lánh nhìn tôi, “Sau này anh bị đứt cúc áo, em có thể khâu giúp anh.”

Tôi nhìn những lỗ kim nhỏ xíu trên đầu ngón tay cô ấy, có chỗ vẫn còn đỏ.

Đột nhiên cảm thấy cổ họng hơi nghẹn lại.

“Đau không?” Tôi hỏi.

Cô ấy sửng sốt một chút, rồi rụt tay lại: “Không đau. Luyện tập nhiều là được rồi.”

Tối hôm đó lúc ăn cơm, biểu cảm của bố mẹ tôi có chút kỳ lạ.

Họ trao đổi ánh mắt vài lần, cuối cùng mẹ tôi hắng giọng.

“Tiểu Nghiên,” Bà nói, “Có chuyện này muốn bàn với con.”

Tôi đặt đũa xuống.

“Công việc của bố có sự điều động.” Bố tôi tiếp lời, “Tháng sau, chúng ta phải chuyển đến thành phố B.”

Trên bàn ăn im lặng vài giây.

Tôi có thể nghe thấy tiếng nước nhỏ giọt từ vòi nước trong bếp, một tiếng, hai tiếng.

“Thành phố B?” Tôi lặp lại, “Bao xa?”

“Đi tàu cao tốc mất bốn tiếng.” Mẹ tôi nói, “Máy bay một tiếng rưỡi.”

Phản ứng đầu tiên của tôi là: Vậy Lâm Vãn phải làm sao?

“Khi nào chuyển?” Tôi hỏi, giọng hơi khô.

“Thi cuối kỳ xong là lên đường.” Bố tôi nói, “Nhà bên đó đã xem xong rồi, rất gần trường mới. Thủ tục chuyển trường cũng đang làm rồi.”

“Nhưng mà...” Tôi há miệng, lại không biết nên nói gì.

Nhưng mà Lâm Vãn cuối cùng cũng bắt đầu trở nên tốt hơn.

Nhưng mà chúng tôi đã hẹn nhau, tôi sẽ luôn dõi theo cô ấy.

“Bố mẹ biết con và Vãn Vãn tình cảm rất tốt.”

Giọng điệu mẹ tôi mềm mỏng lại, “Nhưng đây là cơ hội rất quan trọng trong sự nghiệp của bố. Hơn nữa tài nguyên giáo d.ụ.c ở thành phố B tốt hơn, cũng có lợi cho việc thi cấp ba của con sau này.”

“Chúng ta có thể thường xuyên về.” Bố tôi bổ sung, “Hoặc là để Vãn Vãn lúc nghỉ lễ qua chơi.”

Tôi không nói thêm gì nữa. Thời gian còn lại của bữa ăn đó, tôi nhai như nhai sáp.

Ăn xong, tôi ngồi trước bàn học, trước mặt mở sẵn sách bài tập toán, nhưng một chữ cũng không xem vào.

Trời ngoài cửa sổ đã tối đen hoàn toàn, phòng của Lâm Vãn ở đối diện đang sáng đèn.

Tôi nên nói thế nào đây?

Tôi vồ lấy chìa khóa, ra khỏi cửa.

Lúc gõ cửa nhà Lâm Vãn, cô ấy đang gấp quần áo trong phòng khách.

Nhìn thấy tôi, mắt cô ấy sáng lên: “Anh Tô Nghiên, anh xem, em gấp có phải gọn gàng hơn trước không?”

Tôi nhìn đống quần áo trên sô pha——quả thực gọn gàng, vuông vức, góc cạnh rõ ràng.

“Lâm Vãn.” Tôi nói.

Cô ấy dừng động tác trong tay, nhìn tôi.

Có lẽ là biểu cảm của tôi quá khó coi, nụ cười trên mặt cô ấy từ từ biến mất.

“Sao thế?” Cô ấy hỏi, giọng nhè nhẹ.

“Bố mẹ anh điều động công việc.” Tôi nói một hơi, không dám dừng lại, “Nhà anh sắp chuyển nhà rồi, đi thành phố B, thi cuối kỳ xong là đi.”

Thời gian tĩnh lại.

Lâm Vãn đứng tại chỗ, trong tay vẫn cầm một chiếc áo sơ mi gấp dở.

Đôi mắt cô ấy từ từ mở to, đôi môi hơi hé mở, giống như không hiểu tôi đang nói gì.

Sau đó, huyết sắc từ trên mặt cô ấy nhanh ch.óng rút đi, trắng bệch như giấy.

“Chuyển... nhà?” Cô ấy lặp lại, giọng phiêu diêu.

“Ừ.” Cổ họng tôi nghẹn lại, “Thành phố B, đi tàu cao tốc bốn tiếng.”

Chiếc áo sơ mi trong tay cô ấy rơi xuống đất.

Cô ấy không đi nhặt, chỉ nhìn tôi, mắt không chớp.

Vài giây sau, nước mắt trào ra không báo trước, từng giọt từng giọt lớn, lăn dài trên má.

Nhưng cô ấy không phát ra tiếng, chỉ đứng đó, mặc cho nước mắt tuôn rơi.

“Lâm Vãn...” Tôi tiến lên một bước.

Cô ấy lùi lại một bước, lắc đầu, nước mắt văng ra theo động tác.

“Không muốn.” Cô ấy nói, giọng vỡ vụn, “Anh Tô Nghiên, đừng đi.”

“Anh hết cách rồi...” Tôi cố gắng giải thích, “Đây là quyết định của bố mẹ anh...”

“Vậy đưa em đi cùng.” Cô ấy đột nhiên nắm lấy cánh tay tôi, ngón tay cắm vào thịt tôi, “Em có thể chuyển trường, em có thể mà, em sẽ nghe lời anh mọi thứ, cầu xin anh...”

Trong giọng nói của cô ấy mang theo tiếng khóc nức nở tuyệt vọng, nước mắt chảy càng dữ dội hơn.

Tôi có thể cảm nhận được ngón tay cô ấy đang run rẩy, cả cơ thể đều đang run rẩy.

“Lâm Vãn, em nghe anh nói.” Tôi nắm lấy tay cô ấy, cố gắng để cô ấy bình tĩnh lại, “Thành phố B rất xa, hơn nữa bố mẹ em sẽ không đồng ý đâu. Nhưng mà——”

“Em không muốn!” Cô ấy ngắt lời tôi, gần như đang hét lên, “Em không muốn anh đi! Anh đã hứa rồi mà! Anh nói sẽ luôn ở bên cạnh em! Anh đã nói mà!”

Cô ấy khóc đến mức thở không ra hơi, cả người trượt xuống, tôi buộc phải ôm lấy cô ấy, ngăn không cho cô ấy ngã gục xuống đất.

Cô ấy tựa vào lòng tôi, tiếng khóc nghẹn trong n.g.ự.c tôi, những giọt nước mắt nóng hổi thấm ướt áo đồng phục của tôi.

“Lâm Vãn, Lâm Vãn.” Tôi gọi tên cô ấy hết lần này đến lần khác, “Nghe anh nói, được không?”

Cô ấy khóc đến mức không nói nên lời, chỉ liều mạng lắc đầu.

“Anh sẽ thường xuyên về.” Tôi nói, “Mỗi tuần đều gọi điện thoại. Em có thể viết thư cho anh, anh cũng sẽ viết cho em. Hơn nữa cấp ba——cấp ba anh sẽ thi về đây, anh hứa.”

Cô ấy ngẩng mặt lên, hai mắt vừa đỏ vừa sưng, trên mặt toàn là vết nước mắt: “Thật sao?”

“Thật.” Tôi lau đi nước mắt trên mặt cô ấy, “Cấp ba anh nhất định sẽ thi về đây, tiếp tục chăm sóc em. Cho nên em phải sống thật tốt, đợi anh về, được không?”

Cô ấy nhìn tôi, đôi môi run rẩy, nước mắt vẫn đang rơi, nhưng tiếng khóc dần nhỏ lại.

“Anh sẽ quên em sao?” Cô ấy nhỏ giọng hỏi.

“Không đâu.” Tôi nói, “Vĩnh viễn không.”

Cô ấy cúi đầu, tựa lại vào lòng tôi.

Chúng tôi cứ đứng như vậy rất lâu, cho đến khi tiếng khóc của cô ấy hoàn toàn ngừng lại, chỉ còn lại những tiếng nức nở thỉnh thoảng vang lên.

Tối hôm đó lúc rời khỏi nhà cô ấy, cô ấy kéo vạt áo tôi không chịu buông tay, giống như hồi nhỏ mỗi lần gây họa xong vậy.

“Anh Tô Nghiên,” Cô ấy khàn giọng nói, “Đợi em một lát.”

Cô ấy chạy về phòng, vài phút sau đi ra, trong tay nắm c.h.ặ.t thứ gì đó.

Cô ấy kéo tay tôi lên, đặt thứ đó vào lòng bàn tay tôi.

Là một ngôi sao khắc bằng gỗ.

Khoảng chừng bằng đồng xu, chất gỗ thô ráp, viền không đều, năm cánh có dài có ngắn, bề mặt lồi lõm, có thể nhìn thấy dấu vết d.a.o khắc để lại.

Một cánh trong số đó còn dính một mảng nhỏ màu đỏ sẫm——giống như lúc khắc đã làm xước tay.

“Tự tay em khắc đấy.” Cô ấy nhỏ giọng nói, “Khắc rất nhiều cái, đây là cái tốt nhất.”

Tôi nắm c.h.ặ.t ngôi sao đó, dằm gỗ đ.â.m vào lòng bàn tay, hơi đau.

“Đây là bùa hộ mệnh.” Cô ấy nhìn vào mắt tôi, “Anh mang theo nó, sẽ không quên em.”

Tuần thi cuối kỳ kết thúc, xe của công ty chuyển nhà đến.

Cửa nhà đối diện luôn đóng kín.

Bố mẹ Lâm Vãn ra chào hỏi, nói Lâm Vãn không khỏe, đang nghỉ ngơi.

Tôi biết cô ấy ở sau cánh cửa, có lẽ đang qua lỗ mắt mèo nhìn ra ngoài.

Lúc chiếc thùng cuối cùng được chuyển lên xe, cuối cùng tôi vẫn bước đến trước cửa nhà đối diện.

Tôi gõ cửa.

Cửa mở.

Lâm Vãn đứng ở cửa, hai mắt vừa đỏ vừa sưng, rõ ràng là đã khóc.

Cô ấy mặc một chiếc váy liền áo màu xanh nhạt——là chiếc váy tôi tặng cô ấy vào sinh nhật năm ngoái.

“Anh phải đi rồi.” Tôi nói.

Cô ấy gật đầu, c.ắ.n môi, cố gắng không để nước mắt rơi xuống.

“Nhớ giao ước của chúng ta.” Tôi nói, “Anh sẽ gọi điện thoại, sẽ viết thư. Em phải sống thật tốt, đợi anh về.”

Cô ấy lại gật đầu, nước mắt vẫn không nhịn được, lăn dài xuống.

“Cái này, cho anh.” Cô ấy lấy từ sau lưng ra một phong bì, một xấp dày cộp, “Bây giờ không được xem, đợi lên xe hẵng xem.”

Tôi nhận lấy phong bì, nắm lấy tay cô ấy.

“Tạm biệt, Lâm Vãn.”

“... Tạm biệt, anh Tô Nghiên.”

Tôi quay người xuống lầu, không dám ngoảnh lại.

Trên xe, xe khởi động, những con phố quen thuộc bắt đầu lùi về phía sau.

Tôi tựa vào cửa sổ xe, nhìn khu chung cư chúng tôi đã sống mười năm ngày càng nhỏ lại, cuối cùng biến mất ở góc ngoặt.

Tôi mở phong bì ra.

Bên trong là một xấp giấy viết thư dày cộp, tờ trên cùng viết:

Bức thư đầu tiên gửi anh Tô Nghiên

Nét chữ ngay ngắn, nắn nót từng nét.

Bên dưới là tờ thứ hai, tờ thứ ba... mãi cho đến tờ thứ ba mươi.

Dòng cuối cùng của tờ thứ ba mươi viết:

Em sẽ luôn đợi anh.

Tôi cẩn thận gấp giấy viết thư lại, cất vào phong bì, rồi lấy từ trong túi ra ngôi sao khắc gỗ đó.

Bề mặt thô ráp dưới ánh nắng tỏa ra ánh sáng nhàn nhạt, mảng màu đỏ sẫm nhỏ xíu đó đặc biệt ch.ói mắt.

Xe chạy lên đường cao tốc, phong cảnh ngoài cửa sổ bắt đầu trở nên xa lạ.

Cuộc sống ở thành phố B không giống như tôi tưởng tượng.

Trường mới rất lớn, bạn học rất đông, nhịp độ giảng bài của giáo viên nhanh hơn.

Tôi rất nhanh đã thích nghi với môi trường mới, thành tích vẫn duy trì ở top đầu của khối, kết giao được vài người bạn có thể cùng nhau chơi bóng. Bề ngoài, mọi thứ đều rất bình thường.

Nhưng mỗi tối làm xong bài tập, tôi đều lấy thư của Lâm Vãn ra, bắt đầu đọc từ bức đầu tiên.

Một tuần sau, tôi nhận được bức thư hồi âm đầu tiên của cô ấy.

Phong bì màu hồng nhạt, ở góc dán một bông hoa nhỏ vẽ tay.

Thư không dài, chỉ có nửa trang giấy.

Cô ấy nói ở trường mọi thứ đều ổn, bài kiểm tra toán nhỏ của cô ấy tiến bộ được năm điểm, dạo này cô ấy đang học nấu ăn nhưng suýt nữa đốt cháy nhà bếp, cô ấy xâu chiếc chìa khóa dự phòng tôi đưa vào dây chuyền ngày nào cũng đeo.

Phần kết của bức thư là:

Anh Tô Nghiên, em rất nhớ anh.

Tôi hồi âm một bức thư dài, viết ba trang giấy.

Viết về trường mới, viết về thời tiết ở thành phố B, viết về cây ngô đồng ngoài cửa sổ nhà tôi.

Tôi bảo cô ấy phải chú ý an toàn, trời lạnh rồi mặc thêm áo, trời mưa nhớ mang ô.

Tuần thứ hai, thư hồi âm của cô ấy đến đúng hẹn.

Lần này giấy viết thư nhiều thêm một trang, nét chữ vẫn ngay ngắn, nhưng có vài chỗ nét b.út rất đậm, giống như lúc viết chữ đã dùng lực rất lớn.

Cô ấy nói cô ấy tham gia câu lạc bộ thủ công, làm một cái móc khóa nhỏ muốn gửi cho tôi, nhưng sợ gửi mất.

Cô ấy nói bố mẹ cô ấy lại đi công tác rồi, trong nhà rất yên tĩnh.

Tuần thứ ba, tuần thứ tư... Thư từ trở thành sợi dây liên kết cố định giữa chúng tôi.

Nhưng dần dần, tôi phát hiện ra một số thay đổi.

Thư của cô ấy ngày càng ngắn.

Từ ba trang xuống hai trang, xuống một trang, xuống nửa trang. Nét chữ ngày càng ngay ngắn, ngay ngắn đến mức gần như rập khuôn.

Nội dung cũng ngày càng đơn điệu——cô ấy không còn viết về những rắc rối nhỏ mình gây ra nữa, không còn viết về những lần thử nghiệm vụng về đó nữa, chỉ đơn giản báo cáo em rất khỏe, hôm nay ăn gì, bài tập đã làm xong.

Giọng nói trong điện thoại cũng vậy.

Ban đầu cô ấy sẽ nói rất nhiều trong điện thoại, giọng điệu nhẹ nhàng, hỏi tôi thành phố B thế nào, bạn học mới có thân thiện không.

Sau này lời của cô ấy ngày càng ít, nhiều lúc hơn chỉ là nghe tôi nói, rồi trả lời ngắn gọn ừ, vâng, biết rồi ạ.

Có một lần, tôi hỏi cô ấy: “Lâm Vãn, có phải em không vui không?”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng đã ngắt kết nối.

“Không có.” Giọng cô ấy truyền đến, rất nhẹ, rất bình tĩnh, “Em rất vui, anh Tô Nghiên không cần lo lắng.”

Nhưng tôi có thể nghe ra, đó không phải là vui.

Mùa đông năm lớp tám, thành phố B có một trận tuyết rất lớn.

Tôi nhìn một mảnh trắng xóa ngoài cửa sổ, đột nhiên nhớ ra Lâm Vãn rất sợ lạnh.

Tôi gọi điện thoại cho cô ấy.

“Tuyết rơi rồi.” Tôi nói, “Chỗ em thì sao?”

“Cũng rơi rồi.” Cô ấy nói, “Không lớn lắm.”

“Mặc nhiều áo vào, tay có lạnh không?”

“... Không lạnh.”

Lại là sự im lặng ngắn ngủi.

“Lâm Vãn,” Tôi nói, “Nếu có chuyện gì, nhất định phải nói cho anh biết.”

“Vâng.” Cô ấy nói, “Anh Tô Nghiên cũng vậy nhé.”

Sau khi cúp điện thoại, tôi nhìn tuyết rơi ngày càng lớn ngoài cửa sổ, trong lòng trống rỗng.

Tôi tìm ra ngôi sao khắc gỗ đó, đặt trong lòng bàn tay. Bề mặt thô ráp đã được vuốt ve đến nhẵn nhụi hơn một chút, nhưng dấu vết màu đỏ sẫm đó vẫn rõ ràng.

Học kỳ hai lớp tám, thư của cô ấy biến thành mỗi tháng một bức. Nội dung rập khuôn ngàn bài một điệu: “Em rất khỏe, học tập tiến bộ rồi, anh Tô Nghiên cũng phải cố lên nhé.”

Điện thoại cũng từ mỗi tuần một lần biến thành mỗi tháng một lần.

Giọng nói của cô ấy ngày càng bình tĩnh, bình tĩnh đến mức không có gợn sóng.

Tôi hỏi gì, cô ấy đáp nấy, không bao giờ chủ động nhắc đến chủ đề nào.

Có lần tôi nhịn không được hỏi: “Lâm Vãn, có phải em giận anh không?”

“Không có.” Cô ấy lập tức nói, “Em vĩnh viễn sẽ không giận anh Tô Nghiên.”

“Vậy tại sao...”

“Em chỉ đang cố gắng.” Cô ấy ngắt lời tôi, giọng vẫn bình tĩnh, “Cố gắng trở nên tốt hơn, đợi anh Tô Nghiên về.”

Nghỉ hè năm lớp tám, cuối cùng tôi cũng có cơ hội về quê. Tàu hỏa bốn tiếng đồng hồ, tôi nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ suốt dọc đường, nhịp tim đập nhanh một cách khó hiểu.

Lúc ra khỏi ga, tôi nhìn thấy Lâm Vãn.

Cô ấy đứng trong đám đông đón người, mặc chiếc váy liền áo màu trắng, tóc dài ra rồi, buộc thành đuôi ngựa.

Cô ấy cao lên một chút, vóc dáng nảy nở, đường nét góc nghiêng trở nên rõ ràng.

Cô ấy yên lặng đứng đó, không dáo dác nhìn quanh, không sốt ruột, chỉ chờ đợi.

“Lâm Vãn.” Tôi bước tới.

Cô ấy quay đầu lại, nhìn thấy tôi, mắt sáng lên một chút——một chút rất ngắn ngủi, rồi nhanh ch.óng khôi phục sự bình tĩnh.

“Anh Tô Nghiên.” Cô ấy nói, giọng nói giống hệt trong điện thoại, bình phẳng, không có nhấp nhô.

Chúng tôi cùng nhau đi tàu điện ngầm về nhà. Trên đường đi cô ấy rất ít nói chuyện, tôi hỏi gì cô ấy mới đáp.

Cô ấy không còn giống như trước kia kéo vạt áo tôi nữa, mà ngồi ngay ngắn bên cạnh tôi, hai tay đặt trên đầu gối.

Lúc đến dưới lầu nhà cô ấy, tôi nói: “Ngày mai anh đến tìm em, chúng ta đi chơi.”

“Vâng.” Cô ấy gật đầu, “Anh Tô Nghiên quyết định là được.”

“Em muốn đi đâu?” Tôi hỏi.

Cô ấy nhìn tôi, ánh mắt yên tĩnh như một đầm nước sâu: “Anh Tô Nghiên muốn đi đâu, em sẽ đi đó.”

Khoảnh khắc đó, tôi đột nhiên cảm thấy Lâm Vãn trước mắt rất xa lạ. Không phải ngoại hình——cô ấy quả thực đã lớn phổng phao, xinh đẹp hơn rồi.

Mà là một thứ gì đó ở tầng sâu hơn.

Lâm Vãn luôn vụng về, nước mắt lưng tròng đó, Lâm Vãn sẽ kéo vạt áo tôi nói xin lỗi đó, dường như đã bị phong ấn ở đầu kia của thời gian.

Còn Lâm Vãn yên tĩnh, phục tùng, ánh mắt bình tĩnh này, khiến tôi mạc danh... bất an.

Nghỉ hè kết thúc, tôi trở lại thành phố B. Lúc tàu hỏa khởi động, tôi nhìn sân ga lùi lại ngoài cửa sổ, đột nhiên nhớ đến buổi chiều chuyển nhà hai năm trước.

Lâm Vãn lúc đó khóc xé ruột xé gan, còn Lâm Vãn bây giờ chỉ bình tĩnh nói thượng lộ bình an.

Năm lớp chín, thư của cô ấy hoàn toàn dừng lại. Điện thoại cũng ít đi, thỉnh thoảng gọi đến, cũng chỉ là những lời hỏi thăm đơn giản. Tôi hỏi thăm tình hình gần đây của cô ấy, cô ấy luôn nói mọi thứ đều ổn.

Ba tháng trước kỳ thi chuyển cấp, tôi nhận được một bưu kiện. Bên trong là một chiếc túi vải nhỏ khâu tay, mũi kim tỉ mỉ ngay ngắn, bên trong đựng vài viên kẹo, còn có một tờ giấy:

Anh Tô Nghiên, cố lên.

Nét chữ ngay ngắn, không có chữ ký.

Tôi ăn hết kẹo, giữ lại tờ giấy đó, và để cùng với những bức thư trước đây.

Ngăn kéo đã đầy rồi, một xấp dày cộp, ghi lại sợi dây liên kết ngày càng mỏng manh giữa chúng tôi trong hai năm qua.

Ngày thi chuyển cấp kết thúc, tôi gọi điện thoại cho Lâm Vãn.

“Thi xong rồi.” Tôi nói.

“Chúc mừng anh.” Cô ấy nói.

“Anh sẽ thi về đó.” Tôi nói, “Chúng ta đã nói rồi mà.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“Vâng.” Cô ấy nói, “Em đợi anh.”

Sau khi cúp điện thoại, tôi mở ngăn kéo, nhìn những bức thư đó, ngôi sao khắc gỗ đó, chiếc túi vải nhỏ đó.

Ánh nắng từ ngoài cửa sổ chiếu vào, hắt những vệt sáng ch.ói lọi trên mặt bàn.

Tôi nhớ lại đêm trên sân thượng, nhớ lại cô ấy khóc nói em sẽ luôn đi theo anh, nhớ lại ngón tay bị xước lúc cô ấy khắc ngôi sao, nhớ lại những bức thư ngày càng ngắn của cô ấy, giọng nói ngày càng bình tĩnh.

Hai năm rồi.

Tôi đột nhiên phát hiện ra, tôi hơi không nhớ rõ dáng vẻ vốn dĩ của cô ấy nên như thế nào nữa.

Có lẽ, cô ấy đã không còn cần tôi nữa, thậm chí tôi đã trở thành một người thừa thãi.

Cô ấy đã trở nên rất tốt, có nhiều bạn bè, không còn là cô bé mít ướt năm xưa nữa.

Đã... không còn là người trong ký ức của tôi nữa.

Nhưng mà, tôi vẫn dự định sẽ qua đó.

Đây là giao ước.

Thỏ Thỏ