(tổng Hợp Truyện Ngắn) Thế Giới Của Những Kẻ Si Tình Bệnh Kiều - Chương 72: Thanh Mai Trúc Mã Bù Nhìn Của Tôi (6)

Tuần thứ hai khai giảng, bố mẹ tôi dọn về.

Dưới sự sắp xếp ngầm của bố mẹ tôi và bố mẹ Lâm Vãn, việc chăm sóc Lâm Vãn lại trở thành một phần cố định trong cuộc sống thường ngày của tôi.

“Tiểu Nghiên à, tuần này chúng ta lại phải đi công tác, Vãn Vãn phiền con nhé.”

Mẹ Lâm Vãn đặt một chiếc vali nhỏ trước cửa nhà tôi, nụ cười mang theo vẻ áy náy, “Khoảng ba ngày, tối thứ sáu sẽ về. Đồ ăn thức uống đều chuẩn bị cả rồi, Vãn Vãn biết để ở đâu.”

Lâm Vãn đứng sau mẹ, cúi đầu, ngón tay xoắn vạt áo.

“Vãn Vãn, phải nghe lời anh Tiểu Nghiên, biết chưa?” Bố Lâm Vãn vỗ vai cô.

“Vâng.” Cô khẽ đáp.

Sau khi cửa đóng lại, tôi nhìn Lâm Vãn.

Cô vẫn cúi đầu, vali đặt sát bên chân.

“Em ngủ phòng của bố mẹ anh đi.” Tôi nói, “Ga giường đều mới thay cả.”

Cô ngẩng đầu, trong mắt thoáng qua một tia do dự: “Em… có thể ngủ ở sofa.”

“Giường thoải mái hơn.” Tôi xách vali của cô đi về phía phòng ngủ chính, “Hơn nữa sofa quá gần phòng anh, tối anh ra ngoài uống nước sẽ làm ồn đến em.”

Đây đương nhiên là một cái cớ.

Lý do thực sự là, trong tiềm thức tôi cảm thấy cần phải giữ khoảng cách, trạng thái hiện tại của Lâm Vãn tôi không rõ lắm.

Cô lúc thì vụng về như hồi nhỏ, lúc lại yên tĩnh như một người xa lạ.

Thái độ của tôi đối với cô cũng d.a.o động giữa việc chăm sóc và cảnh giác.

Nhưng tôi không ngờ rằng, khoảng cách ngay từ đầu đã không thể thiết lập được.

Đêm đầu tiên, nửa đêm tôi bị tiếng động nhỏ đ.á.n.h thức.

Mở mắt ra, nhờ ánh trăng lọt qua cửa sổ, tôi thấy một bóng người mờ ảo đứng ở cửa phòng ngủ.

Tôi ngồi dậy: “Lâm Vãn?”

Bóng người cử động, từ từ đi vào.

Là Lâm Vãn, mặc bộ đồ ngủ màu xanh nhạt, đi chân trần, tóc xõa tung.

Cô đi đến bên giường tôi, không nói gì, chỉ đứng đó.

“Sao vậy?” Tôi hỏi, bật đèn đầu giường.

Dưới ánh đèn, mặt cô trắng bệch không còn chút m.á.u, mắt mở to, ánh mắt trống rỗng.

“Gặp ác mộng à?” Tôi hạ giọng.

Cô lắc đầu, rồi đưa tay ra, nhẹ nhàng nắm lấy góc chăn của tôi.

Hành động này quá quen thuộc – hồi nhỏ mỗi lần cô gặp ác mộng không dám ngủ một mình, đều sẽ nắm góc chăn của tôi như vậy, mắt đỏ hoe không nói lời nào.

Tôi thở dài, dịch vào phía trong giường: “Lên đi, chỉ tối nay thôi.”

Cô gật đầu, cẩn thận trèo lên giường, nằm xuống bên cạnh tôi, chiếm một vị trí nhỏ ở mép giường.

Giữa chúng tôi cách nhau ít nhất ba mươi centimet, nhưng sau khi nằm xuống cô không động đậy nữa, hơi thở dần dần ổn định.

Tôi tắt đèn, nằm xuống lại.

Trong bóng tối, có thể nghe thấy tiếng thở đều đều của cô. Vài phút sau, tôi cảm thấy cô dịch lại gần tôi một chút, một chút rất nhẹ, gần như không thể nhận ra.

“Lâm Vãn.” Tôi khẽ nói.

“Ừm?”

“Trước đây em gặp ác mộng, đều sẽ kể cho anh nghe mơ thấy gì.”

Im lặng.

“Bây giờ không muốn nói sao?”

“… Không nhớ nữa.” Giọng cô rất nhẹ, “Chỉ là tỉnh dậy, thấy phòng rất tối, rất yên tĩnh.”

Tôi không hỏi nữa.

Nửa đêm sau tôi ngủ không yên, nửa tỉnh nửa mê, cảm thấy có thứ gì đó nhẹ nhàng chạm vào cánh tay tôi, là ngón tay của cô, rất nhẹ nhàng áp vào.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, cô không có trên giường tôi.

Tôi tưởng cô đã về phòng mình, nhưng khi ra khỏi phòng ngủ, tôi thấy cô cuộn tròn trên sofa phòng khách, đắp một chiếc chăn mỏng, ngủ rất say.

Ánh nắng từ cửa sổ chiếu vào, rải trên mặt cô, lông mi đổ bóng nhỏ trên má.

Tôi rón rén đi vào bếp làm bữa sáng.

Lúc đang chiên trứng, nghe thấy tiếng động phía sau.

Quay đầu lại, Lâm Vãn đứng ở cửa bếp, đã thay xong đồng phục, tóc buộc đuôi ngựa, trên mặt có vệt hồng vừa ngủ dậy.

“Chào buổi sáng.” Tôi nói.

“Chào buổi sáng.” Cô khẽ đáp, đi tới, “Em giúp anh.”

“Không cần, sắp xong rồi.” Tôi múc trứng chiên ra, “Đi dọn bát đũa đi.”

Cô gật đầu, lấy hai cái bát và hai đôi đũa từ trong tủ, động tác cẩn thận nhưng ổn định.

Lúc ăn sáng tôi hỏi cô: “Tối qua ngủ ngon không?”

“Vâng.” Cô uống từng ngụm sữa nhỏ, “Xin lỗi, đã làm phiền anh.”

“Không sao.” Tôi ngập ngừng, “Nhưng tối nay vẫn nên ngủ trên giường, sofa không thoải mái.”

Cô ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt lóe lên một cái: “… Anh Tô Nghiên sẽ ở cùng em chứ?”

Câu hỏi này khiến tôi nghẹn lời.

Ở cùng? Ở cùng thế nào? Giống như tối qua?

“Ý của anh là,” tôi cố gắng giải thích, “em ngủ trên giường phòng ngủ chính, anh ngủ phòng của anh.”

“Ồ.” Cô cúi đầu, tiếp tục uống sữa, không nói gì thêm.

Nhưng tối hôm đó, chuyện tương tự lại xảy ra.

Một giờ sáng, tôi dậy uống nước, lúc mở cửa phòng ngủ, suýt nữa đ.â.m phải người đang ngồi xổm ở cửa.

Lâm Vãn ôm gối ngồi trên đất, đầu vùi trong vòng tay.

Nghe tiếng mở cửa, cô ngẩng đầu, đôi mắt trong bóng tối sáng đến đáng sợ.

“Em không ngủ được.” Cô nói, giọng khàn khàn.

Tôi nhìn bóng dáng mỏng manh của cô, chút kiên trì trong lòng bỗng chốc tan vỡ.

Cuối cùng tôi vẫn để cô vào phòng, cô nằm ở mép giường như tối qua, còn tôi quay lưng về phía cô, cố gắng duy trì khoảng cách.

Nhưng lần này, nửa đêm khi tôi tỉnh dậy, phát hiện cả người cô co ro sau lưng tôi, trán nhẹ nhàng tựa vào lưng tôi, hơi thở ấm nóng truyền qua lớp vải đồ ngủ.

Tôi không động đậy.

Ngày thứ ba, tôi bắt đầu nhận ra mọi chuyện phiền phức hơn tôi tưởng.

Hôm đó sau khi tan học, Lâm Vãn đến lớp tìm tôi.

Chúng tôi cùng nhau đi siêu thị mua thức ăn, đồ ăn thức uống bố mẹ cô chuẩn bị thực ra chỉ có đồ đông lạnh, tôi nghĩ vẫn nên mua chút đồ tươi.

Ở khu rau củ, tôi cầm một bó rau xanh: “Tối nay ăn cái này nhé?”

Cô gật đầu.

“Vậy em đi chọn hai quả cà chua đi.” Tôi nói.

Cô đi về phía quầy cà chua, động tác bình thường.

Nhưng ngay khi cô đưa tay ra lấy cà chua, tay dừng lại giữa không trung, rồi quay đầu nhìn tôi, ánh mắt mang theo sự bối rối rõ rệt.

“Sao vậy?” Tôi hỏi.

“Lấy… quả nào ạ?” Cô hỏi, giọng rất nhỏ.

“Tùy em, tươi là được.”

Cô tiếp tục nhìn những quả cà chua đó, tay vẫn dừng giữa không trung.

Vài giây sau, cô đưa tay lấy một quả, rồi lại lấy một quả nữa, động tác cứng nhắc đến bất thường.

Trên đường về nhà, tôi xách túi đồ, cô đi bên cạnh tôi.

Sắp đến khu nhà, tôi nói: “Ngày mai trời mưa, nhớ mang ô.”

“Vâng.” Cô đáp, rồi đột nhiên dừng bước, “… Ô loại nào ạ?”

Tôi quay đầu nhìn cô: “Cái em hay dùng là được.”

“Cái màu xanh lam, hay cái màu đen ạ?” Cô nghiêm túc hỏi.

“Cái màu xanh lam là được.” Tôi nói, cảm giác khác thường trong lòng ngày càng mãnh liệt.

Sau bữa tối, tôi ngồi trước bàn học làm bài tập, Lâm Vãn đọc sách ở phòng khách.

Khoảng chín giờ, tôi khát nước, đứng dậy đi rót nước.

Đi ngang qua phòng khách, thấy cô vẫn ngồi trên sofa, sách mở trên đùi, nhưng mắt nhìn vào không trung, không hề động đậy.

“Lâm Vãn?” Tôi gọi cô.

Cô từ từ quay đầu lại, ánh mắt có chút lơ đãng.

“Không còn sớm nữa, đi tắm rồi ngủ đi.” Tôi nói.

Cô gật đầu, gập sách lại, đứng dậy đi về phía phòng tắm.

Nhưng khi đến cửa phòng tắm, cô lại dừng lại, quay đầu nhìn tôi.

“Sao vậy?” Tôi hỏi.

“… Bây giờ tắm ạ?” Cô hỏi.

“Ừm, bây giờ tắm.”

Cô lúc này mới đẩy cửa đi vào.

Sáng hôm sau, một ví dụ rõ ràng hơn xuất hiện.

Tôi dậy sớm làm bữa sáng, chiên thịt xông khói và trứng. Bảy giờ đúng, tôi đi gõ cửa phòng ngủ chính: “Lâm Vãn, dậy đi.”

Bên trong truyền đến tiếng sột soạt, rồi cửa mở.

Lâm Vãn đã thay xong đồng phục, tóc chải gọn gàng, nhưng mắt vẫn còn ngái ngủ.

“Rửa mặt rồi ăn cơm.” Tôi nói.

Cô gật đầu, đi về phía nhà vệ sinh.

Sau khi dọn bữa sáng xong, tôi ngồi xuống bắt đầu ăn.

Lâm Vãn rửa mặt xong đi tới, ngồi đối diện tôi, nhưng không động đũa.

“Ăn đi.” Tôi nói.

Cô lúc này mới cầm đũa lên, bắt đầu ăn từng miếng nhỏ.

“Không hợp khẩu vị à?” Tôi hỏi.

Cô lắc đầu: “Rất ngon.”

“Vậy tại sao đợi anh gọi em mới ăn?”

Tay cô đang gắp thịt xông khói dừng lại, đũa lơ lửng giữa không trung.

Hôm đó ở trường, tôi cứ nghĩ mãi về chuyện này.

Giờ ra chơi tôi đến lớp 7 tìm cô, từ cửa sổ sau nhìn vào, thấy cô ngồi ở chỗ của mình, trước mặt là sách giáo khoa, nhưng mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, không hề động đậy.

Các bạn học xung quanh túm năm tụm ba nói cười, chỉ có cô như một hòn đảo bị cô lập bên ngoài.

Sau khi tan học, tôi làm một thí nghiệm.

Về đến nhà, tôi cố ý không nói chuyện với cô.

Tôi nói: Anh đi làm bài tập đây.

Rồi vào phòng mình, đóng cửa lại.

Tôi ngồi trước bàn học hai mươi phút, vểnh tai nghe động tĩnh bên ngoài.

Một mảnh tĩnh lặng.

Tôi nhẹ nhàng mở cửa, từ khe cửa nhìn ra ngoài.

Lâm Vãn ngồi trên sofa phòng khách, tư thế y hệt như lúc sáng ở lớp học – lưng thẳng, hai tay đặt trên đầu gối, mắt nhìn chằm chằm vào bức tường phía trước, không hề động đậy.

Cặp sách đặt bên chân, chưa mở ra.

TV không bật, nhạc không mở, cô cứ ngồi như vậy.

Tôi đẩy cửa đi ra.

Cô nghe thấy tiếng động, quay đầu nhìn tôi, trong mắt có thứ gì đó sáng lên.

“Em…” Cổ họng tôi khô khốc, hỏi một câu thừa thãi, “Em cứ ngồi đây suốt à?”

Cô gật đầu.

“Tại sao không làm bài tập? Hoặc xem TV? Làm gì cũng được.”

Cô nhìn tôi, ánh mắt trong veo mà mờ mịt.

Trái tim như bị thứ gì đó bóp c.h.ặ.t.

“Lâm Vãn,” tôi đi đến trước mặt cô ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt cô, “em có thể tự mình quyết định. Em muốn làm gì thì cứ làm, không cần đợi anh bảo.”

Cô chớp mắt, như thể không hiểu lời tôi nói. Vài giây sau, cô khẽ hỏi: “Vậy… bây giờ em có thể làm bài tập không?”

“Đương nhiên có thể.” Tôi nói, “Em muốn làm thì cứ làm.”

Cô gật đầu, cúi xuống lấy sách giáo khoa và vở bài tập từ trong cặp ra, bày trên bàn trà, bắt đầu viết.

Động tác trôi chảy tự nhiên, chữ viết ngay ngắn rõ ràng.

Tôi nhìn gò má nghiêng nghiêng của cô khi cúi đầu làm bài, suy đoán mơ hồ trong lòng dần dần trở nên rõ ràng.

Mấy ngày sau, tôi cẩn thận xác minh suy đoán này.

Buổi sáng tôi không nói dậy đi, cô thật sự nằm trên giường, mở mắt nhìn trần nhà, cho đến khi tôi đi gõ cửa.

Tôi không nói ăn sáng, cô ngồi trước bàn ăn, nhìn thức ăn, không hề động đậy.

Tôi không đi học, cô đứng ở cửa, tay đặt trên tay nắm cửa, chờ đợi.

Nhưng chỉ cần tôi ra lệnh, cô có thể thực hiện một cách hoàn hảo, thậm chí có thể nói là quá hoàn hảo.

Nhưng tiền đề là, tôi phải ra lệnh rõ ràng.

Khi không có mệnh lệnh, cô sẽ rơi vào trạng thái chờ, yên tĩnh, trống rỗng, như một con rối đứt dây.

Tối thứ sáu, bố mẹ cô về.

Bố mẹ tôi cũng nấu cơm, hai gia đình cùng nhau ăn tối.

Trên bàn ăn, người lớn nói cười vui vẻ, Lâm Vãn yên lặng ăn cơm, thỉnh thoảng được hỏi mới trả lời ngắn gọn.

“Vãn Vãn gần đây trông sắc mặt tốt hơn nhiều.” Mẹ Lâm Vãn cười nói, “Vẫn là có Tiểu Nghiên chăm sóc thì tốt hơn.”

“Hai đứa nhỏ chăm sóc lẫn nhau thôi.” Mẹ tôi khách sáo nói.

“Vãn Vãn, còn không cảm ơn anh Tiểu Nghiên đi?” Bố Lâm Vãn nói.

Lâm Vãn ngẩng đầu, nhìn tôi một cái, rồi khẽ nói: “Cảm ơn anh Tô Nghiên.”

Ánh mắt cô rất bình tĩnh, nhưng dưới sự bình tĩnh đó, tôi thấy một thứ gì đó khác, sự dựa dẫm.

Không phải sự dựa dẫm bình thường, mà là một sự phụ thuộc gần như bệnh hoạn.

Sau bữa ăn, Lâm Vãn phải về nhà mình.

Ở cửa, cô đột nhiên kéo góc áo tôi – hành động nhỏ quen thuộc đó.

“Anh Tô Nghiên,” cô khẽ nói, “ngày mai… em còn có thể qua được không?”

“Bố mẹ em không phải về rồi sao?”

“Ngày mai chiều họ lại đi.” Cô nói, giọng nhỏ hơn, “Lần này là năm ngày.”

Tôi nhìn khuôn mặt ngước lên của cô, chút mong đợi cẩn thận trong mắt, đột nhiên không nói được lời từ chối.

“Muốn đến thì cứ đến.” Tôi nói.

Mắt cô sáng lên, gật đầu, buông góc áo tôi ra, quay người về nhà đối diện.

Cuối tuần đó, tôi quyết định làm thí nghiệm cuối cùng.

Sáng thứ bảy, khi Lâm Vãn đến, tôi không ra một loạt mệnh lệnh như thường lệ.

Tôi chỉ nói: “Hôm nay em tự sắp xếp đi, muốn làm gì thì làm.”

Cô đứng giữa phòng khách, sững sờ.

Ánh mắt từ bối rối chuyển sang bất an, ngón tay bắt đầu xoắn vạt áo.

“Em… em không biết.” Cô khẽ nói.

“Tùy tiện làm gì cũng được.” Tôi cố gắng làm cho giọng điệu thoải mái hơn, “Đọc sách, xem TV, làm bài tập, hoặc ra ngoài chơi.”

Cô cúi đầu, nhìn chằm chằm vào mũi chân mình, không hề động đậy.

Thời gian trôi qua từng phút từng giây, cô cứ đứng như vậy, như một bức tượng đông cứng.

Mười phút sau, tôi bỏ cuộc.

“Thế này đi,” tôi nói, “buổi sáng làm bài tập, buổi chiều xem một bộ phim, buổi tối chúng ta cùng nhau nấu cơm.”

Cô lập tức ngẩng đầu, ánh mắt sáng lên: “Vâng.”

“Bài tập làm toán và tiếng Anh, làm toán trước, bắt đầu từ chương ba.”

“Vâng.”

“Phim chọn bộ phim khoa học viễn tưởng em nói muốn xem.”

“Vâng.”

“Bữa tối làm sườn xào chua ngọt và rau xào, cơm nấu ba cốc.”

“Vâng.”

Mỗi một mệnh lệnh, cô đều lập tức chấp nhận, không có bất kỳ thắc mắc, không có bất kỳ do dự nào.

Rồi cô quay người đi về phía bàn học, lấy vở bài tập ra, bắt đầu làm bài toán, động tác trôi chảy như thể đã chuyển chế độ.

Tôi ngồi trên sofa nhìn cô, suy đoán trong lòng cuối cùng đã trở thành sự thật.

Chủ nhật, sau bữa tối, chúng tôi ngồi trên sofa xem TV. Cô ngồi rất gần tôi, gần đến mức tôi có thể ngửi thấy mùi dầu gội thoang thoảng trên tóc cô.

“Lâm Vãn.” Tôi lên tiếng.

“Ừm?”

“Em…” Tôi cân nhắc từ ngữ, “Tại sao em lại nghe lời anh như vậy?”

Cô quay đầu nhìn tôi, ánh mắt trong veo không một chút tạp chất: “Bởi vì những gì anh Tô Nghiên nói đều đúng.”

“Nếu anh nói không đúng thì sao?”

“Sẽ không đâu.” Cô lập tức nói, “Anh Tô Nghiên chưa bao giờ sai.”

Sự tin tưởng tuyệt đối này khiến tôi rùng mình.

“Ý của anh là,” tôi cố gắng giải thích, “ai cũng sẽ mắc sai lầm, anh cũng vậy. Em không thể cái gì cũng nghe lời anh, em phải có phán đoán của riêng mình.”

Cô nhìn tôi, chớp mắt, rồi từ từ cúi đầu: “Nhưng… em không có.”

“Cái gì?”

“Em không biết cái gì đúng, cái gì sai.” Giọng cô rất nhẹ, nhẹ như tiếng thở dài, “Chỉ có anh Tô Nghiên nói cho em, em mới biết phải làm thế nào. Nếu anh không nói, em sẽ… không biết phải làm sao.”

Cô ngẩng đầu, ánh mắt có một sự dựa dẫm gần như thành kính: “Cho nên, anh Tô Nghiên, hãy luôn dạy em, được không?”

Tôi nhìn cô, đột nhiên không nói nên lời.

Bầu trời bên ngoài đã tối hẳn, ánh sáng từ màn hình TV chiếu lên mặt chúng tôi lúc sáng lúc tối.

Lâm Vãn dựa vào, nhẹ nhàng tựa đầu lên vai tôi, như một con vật nhỏ tìm được nơi trú ẩn.

“Anh Tô Nghiên,” cô khẽ nói, “như vậy là tốt nhất. Anh nói cho em biết phải làm gì, em sẽ làm như vậy. Như vậy em sẽ không phạm sai lầm nữa, sẽ không gây thêm phiền phức cho anh nữa, và anh cũng sẽ không… không cần em nữa.”

Tôi đưa tay ra, xoa xoa tóc cô.

Cô không né tránh, ngược lại còn dựa vào gần hơn.