(tổng Hợp Truyện Ngắn) Thế Giới Của Những Kẻ Si Tình Bệnh Kiều - Chương 73: Thanh Mai Trúc Mã Bù Nhìn Của Tôi (hết)

Sau đêm hôm đó, mọi thứ đều thay đổi.

Hoặc có thể nói, mọi thứ đều được phơi bày ra ánh sáng, sự phụ thuộc bệnh hoạn đó, sự phục tùng tuyệt đối đó, mối quan hệ giữa chúng tôi vốn đã méo mó nhưng chưa bao giờ được nói rõ.

Sau khi Lâm Vãn ngủ gục trên vai tôi, tôi không đ.á.n.h thức cô.

Tôi nhẹ nhàng tắt TV, định đỡ cô lên giường ngủ, nhưng vừa động đậy, cô đã tỉnh.

Mắt cô hé mở một khe, mơ màng nhìn tôi: “Anh Tô Nghiên?”

“Lên giường ngủ đi.” Tôi nói.

Cô gật đầu, lảo đảo đứng dậy.

Tôi đi theo sau cô, nhìn cô bước vào phòng ngủ chính, đóng cửa lại.

Sau khi ánh đèn từ khe cửa tắt đi, tôi trở về phòng mình, nằm trên giường nhưng không tài nào ngủ được.

Trong đầu toàn là những lời cô vừa nói.

“Anh nói cho em biết phải làm gì, em sẽ làm như vậy.”

“Như vậy em sẽ không phạm sai lầm nữa… và anh cũng sẽ không không cần em nữa.”

Trong bóng tối, tôi đưa tay ra, nhìn vào lòng bàn tay mình. Chính đôi tay này đã nắm lấy sợi dây vô hình kia.

Và đầu kia của sợi dây, là Lâm Vãn.

Tôi đã nghĩ mình sẽ cảm thấy sợ hãi, hoặc ít nhất là chán ghét – chán ghét mối quan hệ kiểm soát và bị kiểm soát này.

Nhưng kỳ lạ là, tôi không hề có cảm giác đó.

Giống như trái tim đã treo lơ lửng hai năm, cuối cùng cũng trở về vị trí cũ.

Giống như cuối cùng cũng xác nhận được, cô vẫn cần tôi, giống như tôi cần cô.

Ý nghĩ này khiến tôi rùng mình.

Cần? Tôi cần cô cái gì?

Tôi biết điều này không bình thường, và vẫn luôn cố gắng buông tay.

Nhưng giống như người rơi vào đầm lầy, càng giãy giụa, càng lún sâu.

Ngày hôm sau là thứ hai.

Tôi vẫn thức dậy làm bữa sáng như thường lệ, vẫn đi gọi Lâm Vãn dậy như thường lệ.

Cô trông không khác gì mọi khi, yên lặng rửa mặt, yên lặng ăn cơm, yên lặng đi theo sau tôi đến trường.

Nhưng giờ ra chơi khi tôi đến lớp 7 tìm cô, tôi đã thấy một cảnh tượng khiến tôi kinh hãi.

Cô ngồi ở chỗ của mình, trước mặt là quyển vở ghi chép, nhưng tay không viết.

Cô chỉ ngồi đó, mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, không hề động đậy.

Các bạn học xung quanh có người đang trò chuyện, có người đang đùa giỡn, một cô bạn gái muốn gọi cô đi lấy nước cùng, vỗ vai cô.

Lâm Vãn quay đầu lại, nhìn cô bạn gái đó, ánh mắt bình tĩnh không một gợn sóng.

“Lâm Vãn, đi lấy nước cùng không?” Cô bạn gái hỏi.

Lâm Vãn không trả lời, chỉ nhìn cô ấy.

Vài giây sau, cô lại quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.

Cô bạn gái có chút ngượng ngùng cười cười, rồi tự mình đi.

Tôi đứng ở cửa sau rất lâu, cho đến khi chuông vào lớp vang lên mới rời đi.

Trên đường về lớp, tôi đột nhiên nhận ra một điều.

Không có mệnh lệnh của tôi, Lâm Vãn thậm chí sẽ không đáp lại lời mời của người khác.

Hôm đó tan học, chúng tôi cùng nhau về nhà như thường lệ. Đi ngang qua cửa hàng tiện lợi, tôi nói: “Vào mua chút đồ đi.”

Cô gật đầu, đi theo sau tôi.

Tôi lựa đồ ăn vặt trên kệ, Lâm Vãn đứng bên cạnh tôi.

Tôi cầm một gói khoai tây chiên, quay đầu hỏi cô: “Em thích vị này không?”

Cô nhìn bao bì khoai tây chiên, rồi lại nhìn tôi, trong mắt thoáng qua một tia bối rối.

“Em… không biết.” Cô khẽ nói.

“Trước đây không phải em thích ăn vị này sao?”

Cô cúi đầu, ngón tay xoắn vạt áo: “Trước đây là anh Tô Nghiên nói vị này ngon, nên em mới ăn.”

Tôi sững sờ.

“Vậy bây giờ em muốn ăn gì?” Tôi cố gắng dẫn dắt cô, “Tự chọn đi.”

Cô đứng trước kệ hàng rất lâu, ánh mắt di chuyển từ gói khoai tây chiên này sang gói khác, ngón tay nhấc lên rồi lại hạ xuống, cuối cùng vẫn quay đầu nhìn tôi, ánh mắt mang theo vẻ cầu cứu: “Anh Tô Nghiên chọn đi.”

Cuối cùng tôi vẫn lấy hai gói vị mà cô thường ăn trước đây.

Khi ra khỏi cửa hàng tiện lợi, trời đã sắp tối.

Đèn đường từng chiếc một sáng lên, kéo bóng chúng tôi rất dài.

“Lâm Vãn.” Tôi đột nhiên lên tiếng.

“Ừm?”

“Nếu một ngày nào đó, anh thật sự không còn nữa, em sẽ làm thế nào?”

Khoảnh khắc câu hỏi này được thốt ra, tôi đã hối hận.

Cô dừng bước, quay đầu nhìn tôi.

Ánh đèn đường chiếu từ bên cạnh, tạo thành bóng sáng tối trên mặt cô.

Đôi mắt cô trong ánh sáng mờ ảo trông đặc biệt to, ánh mắt từ bối rối chuyển sang mờ mịt, rồi biến thành một khoảng trống gần như hoảng loạn.

“Anh Tô Nghiên… sẽ không còn nữa?” Giọng cô run rẩy.

“Anh nói là nếu.”

“Không có nếu.”

Cô ngắt lời tôi, giọng điệu đột nhiên trở nên sắc bén, đây là giọng điệu tôi chưa từng nghe thấy, “Anh đã nói sẽ không đi. Anh đã nói cấp ba sẽ trở về, anh đã nói sẽ không đi nữa. Anh đã hứa rồi.”

Cô tiến lên một bước, rất gần tôi, gần đến mức tôi có thể thấy rõ hình ảnh của mình trong con ngươi của cô.

“Anh đã hứa rồi.” Cô lặp lại, giọng nhỏ dần, mang theo tiếng nức nở, “Anh không được lừa em.”

“Anh sẽ không đi.” Tôi nói, giọng khô khốc.

Cô nhìn chằm chằm vào mắt tôi, như thể đang xác nhận xem tôi có nói dối không.

Vài giây sau, cô từ từ buông lỏng nắm tay đang siết c.h.ặ.t, cúi đầu.

“Xin lỗi.” Cô khẽ nói, “Em… em vừa rồi…”

“Không sao.” Tôi đưa tay xoa xoa tóc cô, “Về nhà thôi.”

Cô gật đầu, đi theo sau tôi.

Nhưng lần này, cô không giữ khoảng cách như thường lệ, mà đi sát bên tôi, tay nhẹ nhàng nắm lấy góc áo tôi, như thể sợ tôi đột nhiên biến mất.

Đêm hôm đó, tôi đã đưa ra một quyết định.

Nếu không thể thay đổi, vậy thì chấp nhận.

Nếu chúng tôi đã bị trói buộc với nhau, vậy thì cùng nhau chìm xuống.

Sáng thứ ba, tôi bắt đầu đưa ra mệnh lệnh một cách có hệ thống cho Lâm Vãn.

Không phải là những lời nói bâng quơ như làm cái này, làm cái kia, mà là một danh sách mệnh lệnh chi tiết, có thể thực hiện được.

Tôi viết những mệnh lệnh này lên một tờ giấy, dán lên tủ lạnh.

Lâm Vãn đứng trước tủ lạnh, nhìn tờ giấy đó, mắt sáng lấp lánh.

“Đã nhớ hết chưa?” Tôi hỏi.

Cô gật đầu, rồi khẽ hỏi: “Nếu… nếu có thay đổi đột xuất thì sao?”

“Gọi điện hỏi anh.” Tôi nói, “Hoặc nhắn tin.”

Cô lấy điện thoại từ trong túi ra – đó là chiếc điện thoại cũ tôi tặng cô hai năm trước, cô vẫn luôn dùng nó.

“Bây giờ có thể gọi không?” Cô hỏi.

“Có thể.”

Cô bấm số của tôi.

Điện thoại của tôi reo lên, màn hình hiện tên cô.

Tôi nhấc máy.

“Alô?” Tôi nói.

Đầu dây bên kia truyền đến tiếng thở của cô, và cả giọng nói nhỏ nhẹ, thăm dò của cô: “Anh Tô Nghiên?”

“Ừm, anh đây.”

Cô kết thúc cuộc gọi, cẩn thận cất điện thoại vào túi, ngẩng đầu nhìn tôi, trên mặt nở một nụ cười nhạt, mãn nguyện.

“Như vậy là được rồi.” Cô nói, “Nếu không biết phải làm gì, em sẽ gọi điện hỏi anh Tô Nghiên.”

Từ ngày đó, trạng thái của Lâm Vãn rõ ràng tốt hơn.

Cô không còn ngẩn người trong thời gian dài, không còn lơ đãng trong lớp học, không còn không phản ứng với lời bắt chuyện của bạn học.

Bởi vì cô đã có mệnh lệnh – mệnh lệnh của tôi.

Cô nghiêm ngặt tuân theo thời gian biểu đó, nghiêm ngặt làm theo yêu cầu của tôi.

Các giáo viên đều khen cô tiến bộ.

Chiều thứ tư, trong giờ thể d.ụ.c tự do, tôi thấy Lâm Vãn một mình ngồi trên ghế dài bên sân thể d.ụ.c.

Mấy cô bạn gái đang chơi cầu lông, tiếng cười vui vẻ vang vọng rất xa.

Lâm Vãn nhìn họ, ánh mắt bình tĩnh, không có sự ghen tị, cũng không có sự khao khát.

Tôi đi tới, ngồi xuống bên cạnh cô.

“Không đi chơi à?” Tôi hỏi.

Cô lắc đầu: “Anh Tô Nghiên không nói.”

“Bây giờ anh nói rồi.” Tôi nói, “Đi chơi cầu lông với họ đi.”

Cô nhìn tôi, trong mắt thoáng qua một tia do dự: “Nhưng… em không giỏi lắm.”

“Học rồi sẽ biết.”

Cô gật đầu, đứng dậy, đi về phía nhóm nữ sinh đó. Tôi thấy cô nói gì đó với họ, một trong số họ đưa cho cô một cây vợt.

Cô nhận lấy, động tác có chút vụng về, nhưng nhanh ch.óng điều chỉnh lại.

Tôi ngồi trên ghế dài nhìn.

Cô chơi rất nghiêm túc, mỗi quả cầu đều cố gắng hết sức để đỡ.

Mặc dù động tác không thành thạo, thường xuyên không đỡ được, nhưng cô không đỏ mặt xin lỗi như trước đây, chỉ nhặt cầu lên, tiếp tục chơi.

Một quả cầu bay quá cao, cô nhảy lên để đỡ, không đứng vững, ngã xuống đất.

Lòng tôi thắt lại, vừa định đứng dậy, đã thấy cô tự mình bò dậy, phủi bụi trên người, nói với bạn một câu “Không sao”, rồi tiếp tục chơi.

Khoảnh khắc đó, tôi đột nhiên có một ảo giác – như thể đã nhìn thấy một Lâm Vãn bình thường.

Một cô gái biết vận động, biết kết bạn, biết ngã rồi tự mình đứng dậy.

Chuông tan học vang lên, cô chạy về bên tôi, trán lấm tấm mồ hôi.

“Vui không?” Tôi hỏi.

“Vâng.” Cô gật đầu, rồi khẽ bổ sung, “Anh Tô Nghiên bảo em chơi, nên vui.”

Lại là như vậy.

Không phải là em cảm thấy vui, mà là anh bảo em chơi, nên vui.

Tôi nhìn trán cô ướt đẫm mồ hôi, đột nhiên cảm thấy một trận bất lực.

Tối thứ sáu, bố mẹ Lâm Vãn về.

Lần này họ ở nhà cả một tuần, điều đó có nghĩa là Lâm Vãn phải về nhà mình ở.

Trước khi đi, cô đứng ở cửa nhà tôi, tay xách chiếc vali nhỏ, ánh mắt đầy vẻ không nỡ.

“Anh Tô Nghiên,” cô khẽ nói, “em… tối em có thể qua làm bài tập không?”

“Ở nhà em làm cũng được mà.” Tôi nói.

Cô cúi đầu, ngón tay xoắn vạt áo: “Nhưng… em sẽ nhớ anh.”

Câu nói này rất nhẹ, nhưng tôi nghe rất rõ.

“Muốn đến thì cứ đến.” Tôi nói.

Cô ngẩng đầu, mắt sáng lên, nhưng nhanh ch.óng lại ảm đạm: “Nhưng… không có mệnh lệnh, em ở nhà mình… không biết phải làm gì.”

“Anh sẽ nhắn tin cho em.” Tôi nói, “Thời gian biểu mỗi ngày, anh sẽ gửi vào điện thoại của em.”

Cô gật đầu, cuối cùng cũng lộ ra nụ cười yên tâm.

Đêm hôm đó, tôi ngồi trước bàn học, bắt đầu soạn danh sách mệnh lệnh cho ngày hôm sau.

Từ lúc thức dậy đến lúc đi ngủ, mỗi khoảng thời gian nên làm gì, tôi đều viết rất rõ ràng.

Viết xong, tôi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại rất lâu.

Ánh sáng màn hình trong bóng tối trông thật ch.ói mắt. Những mệnh lệnh đó, giống như những sợi dây, từ điện thoại của tôi kéo dài đến cuộc sống của cô, quấn lấy từng phút từng giây của cô.

Tôi nhấn nút gửi.

Gần như ngay lập tức, nhận được hồi âm.

“Đã nhận, anh Tô Nghiên. Chúc ngủ ngon.”

Sáu chữ ngắn gọn, thêm một dấu chấm.

Cuối tuần, Lâm Vãn vẫn đến.

Bố mẹ cô lại ra ngoài, lần này là đi ngắn ngày, trong ngày sẽ về.

Chúng tôi cùng nhau làm bài tập, cùng nhau nấu cơm, cùng nhau xem TV.

Mọi thứ đều giống như trước đây, nhưng lại không giống.

Cô không còn cần tôi ra lệnh bằng lời nói nữa, vì cô đã nhận được danh sách tôi gửi.

Cô sẽ nghiêm ngặt thực hiện theo danh sách, thỉnh thoảng có điều gì không chắc chắn, mới ngẩng đầu hỏi tôi.

“Anh Tô Nghiên, trong danh sách nói sau bữa tối có thể xem TV một tiếng, bây giờ là bảy giờ mười phút, có thể bắt đầu chưa?”

“Có thể.”

Cô sẽ bật TV, chuyển đến kênh chúng tôi thường xem, rồi yên lặng ngồi bên cạnh tôi.

Sự phục tùng của cô ngày càng tự nhiên, tự nhiên đến mức tôi dần quên đi rằng điều này vốn dĩ không bình thường.

Chiều chủ nhật, chúng tôi cùng nhau dọn dẹp giá sách. Tôi phụ trách những cuốn sách ở trên cao, cô phụ trách những cuốn ở dưới thấp.

Dọn được một nửa, tôi ngồi xổm xuống, muốn lấy một cuốn album ảnh cũ ở tầng dưới cùng.

Lâm Vãn cũng ngồi xổm xuống, ngay bên cạnh tôi.

Album rất dày, bám đầy bụi. Tôi mở ra, bên trong là ảnh hồi nhỏ của tôi – ảnh tốt nghiệp mẫu giáo, ảnh hội thao tiểu học, và… ảnh chụp chung với Lâm Vãn.

Có một tấm là chụp lúc chúng tôi đi dã ngoại năm lớp ba.

Tôi đứng phía trước, vẻ mặt không kiên nhẫn, Lâm Vãn đứng sau tôi, nắm lấy góc áo tôi, trên mặt còn dính vết bùn lúc ngã vào bồn hoa trước đó, nhưng cười rất vui.

“Tấm ảnh này…” Lâm Vãn khẽ nói.

“Em còn nhớ không?” Tôi hỏi.

Cô gật đầu, ngón tay nhẹ nhàng lướt qua khuôn mặt của mình trong ảnh: “Nhớ. Hôm đó em ngã ba lần, anh Tô Nghiên lau mặt cho em ba lần.”

“Lúc đó em thật phiền phức.” Tôi nói.

Cô quay đầu nhìn tôi, mắt sáng lấp lánh: “Bây giờ cũng phiền phức sao?”

Tôi nhìn đôi mắt trong veo của cô, đột nhiên không nói nên lời.

“Bây giờ khác rồi.” Cuối cùng tôi nói.

“Khác ở đâu?”

“Bây giờ…” Tôi ngập ngừng, “Bây giờ em biết phải làm gì, sẽ không luôn gây họa nữa.”

“Bởi vì anh Tô Nghiên đã dạy em.” Cô nói, giọng điệu mang theo sự mãn nguyện, “Cho nên em không còn là phiền phức nữa, đúng không?”

Tôi không trả lời.

Cô cũng không cần câu trả lời của tôi, vì cô đã tự mình đưa ra kết luận – chỉ cần nghe lời tôi, thì không phải là phiền phức.

“Lúc anh Tô Nghiên ở thành phố B,” cô đột nhiên lên tiếng, “có nhớ em không?”

Câu hỏi này khiến tôi sững sờ.

Nhớ cô sao?

“Thỉnh thoảng có.” Cuối cùng tôi nói.

“Em cũng vậy.” Cô nói, giọng rất nhẹ, “Ngày nào cũng nhớ. Nhớ anh Tô Nghiên đang làm gì, nhớ khi nào anh Tô Nghiên sẽ về, nhớ… nếu em trở nên tốt hơn, có phải anh Tô Nghiên sẽ trở về không.”

Cô ngẩng đầu, nhìn tôi: “Cho nên em đã rất cố gắng. Cố gắng học nấu ăn, học dọn dẹp, học tất cả những gì anh đã dạy em. Em muốn khi anh trở về, sẽ thấy một em khác.”

“Em đã làm được.” Tôi nói.

“Nhưng…” Cô cúi đầu, “Nhưng em phát hiện, dù em cố gắng thế nào, em vẫn cần anh Tô Nghiên nói cho em biết phải làm gì. Không có anh, em không biết phải làm sao.”

Giọng cô bình tĩnh.

“Cho nên em đã từ bỏ.” Cô nói, “Em không còn muốn trở thành một người độc lập, không còn muốn không cần anh nữa. Bởi vì điều đó là không thể.”

Cô ngẩng đầu, ánh mắt trong veo mà kiên định: “Em cần anh Tô Nghiên, giống như cần không khí vậy. Cho nên, xin hãy luôn ra lệnh cho em nhé. Như vậy em mới có thể sống tiếp.”

Ngoài cửa sổ, hoàng hôn buông xuống, ánh sáng màu cam đỏ từ cửa sổ chiếu vào, rải trên mặt cô, phủ lên cô một lớp hào quang ấm áp.

“Được.” Tôi nói, giọng nói trong căn phòng yên tĩnh nghe đặc biệt rõ ràng, “Anh sẽ luôn ra lệnh cho em.”

Cô cười, nụ cười đó thuần khiết và mãn nguyện.

Rồi cô dựa vào, nhẹ nhàng ôm lấy eo tôi, vùi đầu vào vai tôi.

“Cảm ơn anh Tô Nghiên.” Cô nói.

Tôi không đẩy cô ra.

Ngoài cửa sổ, trời đã tối hẳn.

Đèn thành phố từng chiếc một sáng lên, như những vì sao rơi vãi trên mặt đất.