Trạch Lan - Chương 3

Ba ngày sau, kết quả thi thử cuối cùng cũng được công bố.

550 điểm.

Con số ấy thấp hơn mức điểm tối thiểu mà mẹ tôi đặt ra đúng 50 điểm, đồng thời trở thành thành tích tệ nhất của tôi trong suốt ba năm cấp ba.

Tôi nhìn bảng điểm trên màn hình điện thoại, đầu óc trống rỗng. Tôi biết mình đã không làm bài tốt, nhưng vẫn không ngờ kết quả lại t/h/ả/m hại đến vậy.

Cô chủ nhiệm Vương nhanh ch/óng thông báo trong nhóm lớp rằng phụ huynh cần đến trường vào ngày hôm sau để tham gia buổi họp phân tích kết quả thi thử. Khi nhìn thấy thông báo ấy, lòng tôi lập tức chùng xuống.

Tôi hiểu rõ điều đó có nghĩa gì.

Tối hôm ấy, lần đầu tiên sau nhiều tháng, tôi không mở sách làm đề.

Tôi ngồi trong phòng khách, cúi đầu nhìn hai bàn tay mình. Mẹ ngồi đối diện trên ghế sofa, tay siết c/h/ặ/t tờ bảng điểm vừa được in ra. Những khớp ngón tay bà trắng bệch, gương mặt lạnh lùng đến đáng sợ.

Bầu không khí yên tĩnh kéo dài hồi lâu, cuối cùng vẫn bị phá vỡ bởi giọng nói đầy giận dữ của bà.

“Giải thích đi. Lúc làm bài thi, con đã làm những gì?”

Tôi mím môi, cố tìm một lý do có thể khiến bà nguôi giận.

“Con… hôm đó ngủ không ngon, nên lúc vào phòng thi đầu óc hơi choáng…”

“Bốp!”

Mẹ đập mạnh tờ giấy xuống bàn trà.

Âm thanh chát chúa khiến tôi giật b/ắ/n người. Bà nhìn tôi, ánh mắt tràn ngập thất vọng và tức giận.

“Trần Trạch Lan, con tưởng mẹ đang nói đùa với con sao?”

Giọng bà run lên vì kích động.

“Con có biết mẹ đã hy sinh bao nhiêu thứ vì con không? Mẹ làm việc vất vả, tiết kiệm từng đồng, dành hết thời gian và tiền bạc để con có điều kiện học tập tốt nhất. Vậy mà con trả ơn mẹ bằng kết quả này à?”

Tôi biết.

Tôi biết bà đã vất vả thế nào, biết bà luôn phải một mình gánh vác gia đình, cũng biết bà đặt bao nhiêu kỳ vọng lên vai tôi.

Nhưng tôi đã cố gắng hết sức rồi.

Tôi muốn nói với bà rằng mình cũng mệt mỏi, rằng mỗi ngày tôi đều sống trong nỗi sợ hãi, rằng tôi đã nhiều lần thức trắng đêm chỉ vì lo lắng một câu hỏi chưa giải được.

Thế nhưng, cuối cùng tôi vẫn không nói được lời nào.

Tôi chỉ cúi đầu, nhìn chằm chằm vào mũi giày của mình.

“Ngày mai đến trường, con tốt nhất nên ngoan ngoãn nghe cho kỹ.”

Mẹ đứng dậy, lạnh lùng nói tiếp:

“Mẹ sẽ để tất cả bạn học và phụ huynh biết con đã trở thành một đứa trẻ như thế nào. Mẹ muốn con nhớ thật kỹ ngày hôm nay.”

Tôi ngồi im, không dám ngẩng đầu.

Tôi biết ngày mai sẽ là một ngày rất khó khăn.

Nhưng tôi không ngờ mẹ lại có thể khiến tôi mất hết lòng tự trọng trước mặt nhiều người đến thế.

Sáng hôm sau, tôi cúi đầu ngồi tại chỗ của mình trong lớp học.

Chẳng bao lâu sau, mẹ tôi xuất hiện.

Tiếng giày cao gót của bà vang lên trên nền gạch, từng nhịp một, khiến trái t/i/m tôi đập nhanh hơn.

“Chị Hứa, chị đến rồi!”

Cô Vương mỉm cười chào đón.

“Mời chị ngồi cạnh Trạch Lan nhé.”

Nhưng mẹ không đáp lời. Bà đi thẳng lên bục giảng, lấy chiếc USB từ trong túi xách rồi cắm vào máy tính.

“Cô Vương, tôi muốn xin mọi người năm phút.”

Cô giáo còn chưa kịp trả lời, mẹ đã mở bài thuyết trình của mình.

Trên màn hình hiện lên dòng chữ lớn: “Bàn về tầm quan trọng của giáo d/ụ/c gia đình”.

Ngay trang đầu tiên là bức ảnh tờ “Quân lệnh trạng” mà bà treo trên tường nhà tôi.

Tôi lập tức cảm thấy lòng bàn tay lạnh ngắt.

“Chào các vị phụ huynh, tôi là mẹ của Trần Trạch Lan.”

Mẹ bắt đầu nói bằng giọng điệu đầy tự tin.

“Hôm nay, tôi muốn lấy chính con gái mình làm ví dụ, để mọi người hiểu được hậu quả nghiêm trọng của việc thiếu nỗ lực trong học tập.”

Mặt tôi nóng bừng. Tôi chỉ muốn tìm một chỗ nào đó để trốn đi, tốt nhất là biến mất khỏi căn phòng này.

Những ánh mắt tò mò lập tức đổ dồn về phía tôi. Có người thương hại, có người ngạc nhiên, cũng có người nhìn tôi như thể đang quan sát một học sinh cá biệt.

Tôi cúi đầu thấp hơn.

“Lần thi thử trước, Trạch Lan đạt 607 điểm. Nhưng lần này, thành tích của con bé chỉ còn 550 điểm!”

Mẹ chuyển sang trang tiếp theo. Một biểu đồ so sánh điểm số xuất hiện rõ ràng trên màn hình.

“Đây chính là minh chứng cho việc không đủ cố gắng, không đủ quyết tâm! Tôi đưa những con số này ra trước mặt mọi người để con bé nhớ rằng, nếu không chịu nỗ lực, nó sẽ phải trả giá.”

Bà dừng lại một chút rồi tiếp tục:

“Các vị phụ huynh cần chú ý. Trẻ con ở độ tuổi này rất dễ buông thả bản thân nếu gia đình không quản lý nghiêm khắc.”

Cô Vương đứng bên cạnh, sắc mặt dần trở nên khó xử.

“Chị Hứa, thực ra một lần thi không thể quyết định tất cả. Chúng ta vẫn nên xem xét nguyên nhân cụ thể…”

“Cô Vương.”

Mẹ ngắt lời cô giáo, giọng nói không hề nhượng bộ.

“Tôi có quyền giáo d/ụ/c con gái mình. Có thể cô không hiểu, nhưng từ khi chồng tôi rời đi, một mình tôi nuôi dạy Trạch Lan chưa bao giờ là chuyện dễ dàng.”

Trong lớp lập tức xuất hiện những tiếng xì xào.

Tôi nhìn thấy vài phụ huynh trao đổi ánh mắt, thậm chí có người còn lén lấy điện thoại ra chụp ảnh màn hình.

Từng lời mẹ nói như lưỡi d/a/o cứa vào lòng tôi.

Tôi không biết mình đã làm sai điều gì đến mức phải chịu sự sỉ nhục này.

Chẳng lẽ chỉ vì tôi thi không tốt, tôi đã không còn xứng đáng được tôn trọng nữa sao?

Bạn cùng bàn Lý Mộng lặng lẽ đưa cho tôi một tờ khăn giấy.

Lúc ấy, tôi mới nhận ra nước mắt đã chảy đầy mặt mình.

“Mẹ… con xin mẹ, đừng nói nữa…”

Tôi cố gắng van nài, nhưng giọng nói nhỏ đến mức gần như không ai nghe thấy.

Mẹ vẫn tiếp tục bài diễn thuyết của mình, chẳng hề để tâm đến sự tuyệt vọng của tôi.

“Từ hôm nay trở đi, tôi sẽ xin nghỉ việc để toàn tâm toàn ý giám sát việc học của con bé. Tôi tin rằng các vị phụ huynh đều có thể hiểu được nỗi khổ tâm của một người mẹ.”

Cuối cùng, cô Vương không thể tiếp tục im lặng.

“Chị Hứa, chúng ta có thể ra ngoài trao đổi riêng được không?”

Mẹ thu dọn USB, tắt bài thuyết trình rồi ngẩng cao đầu bước ra ngoài.

Cô Vương đi theo bà. Trước khi rời khỏi lớp, cô còn quay lại nhìn tôi bằng ánh mắt an ủi.

Lý Mộng nghiêng người đến gần, khẽ nói:

“Mẹ cậu quá đáng thật đấy.”

Tôi không trả lời.

Tôi không biết phải giải thích thế nào về người mẹ của mình, cũng chẳng biết làm sao để bảo vệ bà trước những lời phán xét, khi chính tôi cũng đang bị bà làm tổn thương.

Buổi họp phụ huynh tiếp tục, nhưng những lời giáo viên nói sau đó đều trôi qua tai tôi như tiếng gió.

Tôi chỉ nhớ vẻ mặt của mẹ khi quay trở lại.

Đó là sự pha trộn giữa tức giận và đắc thắng, giống như bà vừa giành chiến thắng trong một cuộc tranh luận quan trọng.

Tôi không biết bà đã nói gì với cô Vương, nhưng có lẽ kết quả cũng chẳng thay đổi được điều gì.

Trong mắt mẹ, mọi nỗ lực của tôi dường như đều không đáng giá bằng con số cuối cùng trên bảng điểm.

Tan học, tôi không về nhà ngay mà lấy cớ đến thư viện thành phố để học bài.

Đó là nơi duy nhất tôi có thể tạm thời thoát khỏi bầu không khí ngột ngạt ở nhà.

Tôi đi lên tầng ba, tìm đến chiếc bàn cạnh cửa sổ nằm khuất nhất trong phòng đọc sách khoa học xã hội.

Sau đó, tôi lấy từ trong cặp ra cuốn Trăm năm cô đơn mua lén ở một sạp sách cũ.

Đã rất lâu rồi tôi không được đọc thứ gì mình thực sự yêu thích.

Những tháng ngày gần đây, cuộc sống của tôi chỉ xoay quanh đề thi, đáp án, bảng điểm và những mục tiêu mẹ đặt ra. Ngay cả việc đọc một cuốn tiểu thuyết cũng trở thành hành vi lãng phí thời gian trong mắt bà.

Tôi mở sách, cố gắng chìm vào thế giới của những nhân vật xa lạ.

Đang đọc đến đoạn hấp dẫn, một giọng nói bỗng vang lên phía trên đầu.

“Cậu cũng thích Marquez à?”

Tôi giật mình ngẩng lên.

Trước mặt tôi là một nam sinh mặc đồng phục của trường. Cậu có dáng người cao gầy, làn da trắng, đôi mắt cong cong như lúc nào cũng mang theo ý cười.

Tôi không nhớ mình từng gặp cậu.

“Cậu là ai?”

“Tề T/ử Nghị. Tôi mới chuyển trường đến tuần trước.”

Cậu kéo ghế ngồi xuống đối diện tôi một cách tự nhiên.

“Cậu là Trần Trạch Lan lớp 12A7, đúng không? Chuyện mẹ cậu trong buổi họp phụ huynh hôm nay đã truyền khắp khối rồi.”

Tôi sững người.

Không ngờ chuyện ấy lại lan truyền nhanh đến vậy.

“Vậy… mọi người đều biết rồi sao?”

Tề T/ử Nghị nhún vai.

“Đừng lo. Phần lớn mọi người đều cảm thấy cậu đáng thương hơn là trách cậu.”

Tôi không biết nên đáp lại thế nào, đành cúi xuống giả vờ tiếp tục đọc sách.

Cậu cũng không làm phiền tôi nữa, chỉ lấy một cuốn Tam Thể từ trong cặp ra rồi chăm chú đọc.

Kỳ lạ là sự xuất hiện của cậu không khiến tôi khó chịu.

Trái lại, thái độ tự nhiên ấy khiến tôi cảm thấy nhẹ nhõm. Ít nhất, cậu không nhìn tôi bằng ánh mắt dò xét, cũng không hỏi tại sao tôi lại thi kém như vậy.

Một lúc sau, tôi không nhịn được tò mò.

“Cậu mang sách ngoài lề đến trường mà không sợ bị giáo viên phát hiện à? Trường mình kiểm tra chuyện này rất nghiêm.”

Tề T/ử Nghị ngẩng đầu, mỉm cười.

“Có gì phải sợ? Học tập đâu phải toàn bộ cuộc sống. Hơn nữa, chúng ta học là vì bản thân mình, đâu phải để sống theo mong muốn của người khác.”

Tôi ngẩn người.

Trong suốt mười bảy năm cuộc đời, chưa từng có ai nói với tôi những lời như vậy.

Tôi đã quen với việc phải học thật giỏi, phải đứng trong nhóm dẫn đầu, phải đáp ứng mọi kỳ vọng của mẹ. Dần dần, tôi thậm chí không còn nhớ mình thực sự muốn điều gì.

“Nhưng kỳ thi đại học rất quan trọng…”

“Đúng, rất quan trọng. Nhưng không quan trọng đến mức quyết định cả sống c/h/ế/t của một người.”

Cậu khép cuốn sách lại, giọng điệu bình thản.

“Bố tôi là giáo sư đại học, mẹ tôi là bác sĩ. Khi họ ly hôn, cả hai đều tranh nhau không nhận nuôi tôi. Cậu nói xem, thành tích tốt thì có ích gì trong hoàn cảnh ấy?”

Tôi kinh ngạc nhìn cậu.

Tề T/ử Nghị kể chuyện của mình nhẹ nhàng đến mức giống như đang nói về một việc chẳng liên quan đến bản thân.

“Bây giờ tôi sống với bà nội. Bà chỉ quan tâm mỗi ngày tôi có vui vẻ hay không, chưa bao giờ hỏi tôi được bao nhiêu điểm.”

Tôi vô thức thốt lên:

“Thật tốt…”

Nói xong, tôi mới nhận ra mình đã lỡ lời.

“Xin lỗi, tôi không có ý gì khác.”

“Không sao.”

Cậu không hề tức giận, chỉ nhìn tôi bằng ánh mắt nghiêm túc hơn.

“Thật ra, tôi nghĩ mẹ cậu ép cậu như vậy vì bà ấy đang sợ.”

Tôi ngẩn ra.

“Sợ ư? Bà ấy có gì phải sợ chứ?”

“Sợ cậu thất bại giống như bà ấy.”

Tôi im lặng.

Câu nói ấy khiến tôi nhớ đến vẻ mặt giận dữ của mẹ, đến những lời bà nói về sự hy sinh của mình, và cả nỗi thất vọng bà không ngừng trút lên tôi.

Lần đầu tiên, tôi thử nghĩ rằng phía sau sự nghiêm khắc ấy có thể còn một điều gì khác mà mình chưa từng hiểu.

Chúng tôi tiếp tục trò chuyện, từ sách vở đến những điều vụn vặt trong cuộc sống. Mãi đến khi ánh chiều ngoài cửa sổ dần tắt, tôi mới nhận ra đã lâu lắm rồi mình chưa từng nói chuyện thoải mái với ai như vậy.

Không đề thi, không điểm số, không những câu hỏi về tương lai.

Chỉ đơn giản là hai người cùng chia sẻ những điều mình thích.

Trước khi rời đi, Tề T/ử Nghị kể rằng cậu thích ngắm sao trên sân thượng trường học.

“Sân thượng tòa nhà thực nghiệm ấy à?”

“Đúng rồi. Tầm nhìn ở đó rất đẹp. Bác Trương bên hậu cần là đồng hương của tôi nên tôi có chìa khóa dự phòng.”

Cậu nháy mắt, nụ cười vẫn nhẹ nhàng như ban đầu.

“Cậu muốn đi ngắm sao không? Hôm nào tôi có thể đưa cậu đi cùng.”

Tôi nhìn cậu, bất giác cảm thấy trong lòng dâng lên một niềm mong đợi xa lạ.

Đã lâu lắm rồi tôi mới nghĩ đến một việc không liên quan đến điểm số.

Có lẽ, thế giới ngoài những trang đề thi vẫn còn rất nhiều điều đáng để khám phá.

Và có lẽ, cuộc sống của tôi cũng không nhất thiết phải mãi mãi bị nhốt trong chiếc l/ồ/ng mang tên kỳ vọng của mẹ.

Tôi khẽ gật đầu.

“Được. Khi nào đi, nhớ gọi tôi nhé.”

Lần đầu tiên sau một thời gian dài, tôi mỉm cười mà không cần phải lo lắng liệu nụ cười ấy có khiến ai thất vọng hay không.