Trạch Lan - Chương 4

Tôi đương nhiên muốn biết.

Tôi đang định trả lời thì điện thoại đột nhiên rung lên. Là tin nhắn của mẹ.

“Về nhà ngay, đừng có chơi bời nữa!”

Chỉ một dòng chữ ngắn ngủi cũng đủ khiến nỗi sợ hãi lập tức bao trùm lấy tôi. Những suy nghĩ vừa rồi về bầu trời và phong cảnh trên sân thượng đều bị gạt sang một bên. Trong đầu tôi chỉ còn lại hình ảnh mẹ đang chờ ở nhà, cùng cơn giận mà tôi không thể đoán trước.

Tôi vội vàng thu dọn cặp sách.

“Tôi phải về rồi.”

“Này!”

Tề T/ử Nghị gọi tôi lại, nhanh ch/óng xé một tờ giấy từ cuốn vở, viết lên đó một dãy số rồi đưa cho tôi.

“Đây là số điện thoại của tôi. Nếu cần giúp đỡ, cậu có thể gọi cho tôi bất cứ lúc nào.”

Tôi ngẩn người nhìn cậu ấy, sau đó nhận lấy tờ giấy.

“Cảm ơn cậu.”

Tôi cẩn t/h/ậ/n nhét mảnh giấy vào túi áo rồi vội vã chạy khỏi thư viện, không dám ngoảnh đầu lại.

Trên đường về nhà, trời đổ mưa. Nước mưa hòa lẫn nước mắt chảy xuống khóe miệng, mang theo vị đắng chát và mặn mòi.

Tôi không biết mình đang khóc vì điều gì. Có lẽ vì sợ hãi, vì mệt mỏi, cũng có lẽ vì lần đầu tiên sau một thời gian dài, có người nói với tôi rằng tôi có thể tìm đến họ khi cần giúp đỡ.

10.

Vừa đẩy cửa bước vào nhà, tôi đã nhìn thấy mẹ ngồi ngay ngắn giữa phòng khách. Trước mặt bà là một thùng các-tông lớn.

Tôi còn chưa kịp hỏi, bà đã chỉ vào chiếc thùng.

Bên trong là máy nghe nhạc MP3, sách ngoại khóa, thậm chí cả cuốn nhật ký mà tôi vẫn luôn giấu kín.

Tất cả những thứ từng giúp tôi tạm thời thoát khỏi áp lực học tập đều bị gom lại một chỗ.

“Trong cuộc họp phụ huynh, mẹ đã nói rõ rồi. Bắt đầu từ hôm nay, mẹ sẽ nghỉ làm để ở nhà toàn thời gian giám sát con học.”

Bà lạnh lùng tuyên bố:

“Những thứ này mẹ tịch thu hết. Đợi đến khi thi đại học xong rồi tính tiếp.”

Tôi đứng im tại chỗ, hai bàn tay siết c/h/ặ/t.

Tôi muốn phản đối, muốn hỏi tại sao mẹ có thể tước đoạt mọi thứ của tôi, thậm chí muốn hét lên để giải tỏa nỗi uất ức đã tích tụ bấy lâu.

Nhưng cuối cùng, tôi chỉ cúi đầu đáp:

“Vâng.”

Tôi quay về phòng, đóng cửa lại rồi lấy viên Paroxetine cuối cùng giấu dưới gối ra uống.

Cảm giác quen thuộc dần lan tỏa, giúp tôi tạm thời bình tĩnh hơn.

Chợt nhớ đến mảnh giấy Tề T/ử Nghị đưa cho mình, tôi vội lấy nó ra, cẩn t/h/ậ/n cất vào một chỗ kín đáo để mẹ không phát hiện.

Tôi chẳng hiểu tại sao mình lại trân trọng dãy số ấy đến vậy.

Rõ ràng, Tề T/ử Nghị chỉ là một người bạn mới quen, thậm chí chúng tôi còn chưa thực sự thân thiết. Thế nhưng, lời nói của cậu ấy lại giống như một tia sáng nhỏ bé, xuất hiện giữa thế giới tối tăm mà tôi đã mắc kẹt quá lâu.

Sự kiểm soát của mẹ ngày càng vượt quá giới hạn.

Một hôm, sau khi tan học trở về phòng, tôi nhìn thấy bà đang đứng trên thang, lắp đặt một thiết bị hình bán cầu màu đen ở góc phòng.

“Mẹ, mẹ đang làm gì vậy?”

Tôi đặt mạnh cặp sách xuống đất, trong lòng dâng lên dự cảm chẳng lành.

“Lắp camera.”

Mẹ vẫn chăm chú điều chỉnh vị trí thiết bị, không hề quay đầu lại.

“Đây là thiết bị công ty thanh lý. Mẹ nhờ cậu Vương bên bộ phận kỹ thuật cài đặt giúp, hôm nay mới nhận được. Hình ảnh có thể truyền trực tiếp đến điện thoại của mẹ.”

Bà nói như thể đó là một chuyện hết sức bình thường.

“Bây giờ mẹ đã nghỉ làm, vừa hay có thời gian theo dõi con.”

Tôi đứng sững tại chỗ.

“Nhưng… con cũng cần có quyền riêng tư chứ mẹ.”

Giọng tôi nhỏ đến mức gần như không nghe thấy.

Mẹ bước xuống thang, phủi bụi trên tay rồi nhìn tôi bằng ánh mắt khó hiểu.

“Quyền riêng tư?”

Bà nhấn mạnh từng chữ.

“Trần Trạch Lan, con là con gái mẹ sinh ra. Mẹ có quyền biết mọi chuyện về con, từ việc học đến cuộc sống hằng ngày. Chẳng lẽ mẹ quản lý con mà cũng sai sao?”

Nói xong, bà cầm điện thoại lên, mở một ứng dụng.

Trên màn hình lập tức xuất hiện hình ảnh căn phòng của tôi. Giường ngủ, bàn học, tủ quần áo, tất cả đều hiện ra rõ ràng.

“Con nhìn xem, hình ảnh rõ nét chưa?”

Bà hài lòng gật đầu.

“Từ nay, bất cứ lúc nào mẹ cũng có thể biết con đang làm gì. Đừng nghĩ đến chuyện lười biếng hay lén chơi điện thoại nữa.”

Tôi mấp máy môi nhưng chẳng thể thốt ra lời nào.

Chiếc camera màu đen treo trên cao, giống như một con mắt lạnh lẽo đang nhìn thấu mọi bí mật của tôi.

Tôi chợt nhớ đến những viên t/h/u/ố/c được giấu ở nhiều nơi khác nhau, cùng mảnh giấy ghi số điện thoại của Tề T/ử Nghị đang kẹp trong một cuốn sổ cũ.

Những bí mật nhỏ bé ấy dường như cũng sắp bị tước đoạt.

“Mau thay quần áo rồi làm bài tập đi.”

Mẹ thúc giục.

“Mẹ vẫn đang nhìn con đấy.”

Tôi bước vào phòng, đóng cửa lại theo thói quen.

Nhưng lần đầu tiên, tôi nhận ra cánh cửa ấy chẳng thể bảo vệ mình nữa.

Ngay cả lúc thay quần áo, tôi cũng cảm thấy bất an, chỉ muốn trốn vào trong tủ để tránh khỏi ánh mắt tưởng tượng đang dõi theo mình.

Rõ ràng đây là nhà của tôi, căn phòng của tôi, nhưng tôi lại sống như một kẻ trộm, làm gì cũng phải dè chừng.

Tôi thậm chí còn bắt đầu tự trách bản thân quá nhạy cảm, quá yếu đuối, không đủ giỏi giang để khiến mẹ yên lòng.

Ngày thi đại học càng lúc càng đến gần.

Mỗi đêm, tôi đều phải làm bài tập đến một giờ sáng. Cứ cách nửa tiếng, mẹ lại sử dụng chức năng đàm thoại của camera để nhắc nhở tôi.

“Ngồi thẳng lưng lên!”

“Đừng mất tập trung!”

“Làm nhanh hơn nữa!”

Những lời nhắc nhở ấy lặp đi lặp lại, khiến tôi gần như không còn một giây phút yên tĩnh.

Vài ngày sau, mẹ lại đưa ra những quy định mới. Mỗi ngày, tôi không được đi vệ sinh quá ba lần, mỗi lần không quá năm phút. Ăn cơm phải hoàn thành trong vòng mười lăm phút, tắm rửa không được vượt quá mười phút.

Bà còn chuẩn bị cho tôi một thời gian biểu chi tiết đến từng phút.

Sáu giờ đến sáu giờ mười lăm: vệ sinh cá nhân.

Sáu giờ mười lăm đến sáu giờ rưỡi: ăn sáng.

Sáu giờ rưỡi đến bảy giờ: đọc bài buổi sáng.

Từng khoảng thời gian đều được sắp xếp kín mít, chẳng còn chỗ cho bất kỳ sự nghỉ ngơi nào.

“Mẹ, con sắp phát điên mất rồi…”

Tôi lẩm bẩm, nhưng bà dường như không nghe thấy.

Bà chỉ nhét hai quả trứng luộc vào cặp tôi, dặn dò:

“Đến giờ ra chơi nhớ ăn. Mẹ đã tìm hiểu rồi, bổ sung protein sẽ giúp tăng cường trí nhớ.”

Trên đường đến trường, bước chân tôi ngày càng nặng nề.

Cổng trường đã ở ngay trước mắt, nhưng hai chân tôi như bị đeo chì, mỗi bước đi đều khó khăn vô cùng.

Trong lớp, các bạn đến sớm đang tranh thủ đọc bài. Tiếng học thuộc lòng vang lên liên tục, khiến đầu óc tôi ong ong như có hàng nghìn con côn trùng đang bay lượn.

Tôi ngồi phịch xuống ghế, mồ hôi lạnh rịn đầy trán.

“Trạch Lan, sắc mặt cậu tệ quá. Có cần đến phòng y tế không?”

Lý Mộng lo lắng hỏi.

Tôi lắc đầu, cố gắng mở sách tiếng Anh.

Nhưng những chữ cái trước mắt cứ nhảy múa, khiến tôi không thể tập trung.

Hơi thở ngày càng dồn dập, l/ồ/ng n/g/ự/c như bị một tảng đá lớn đè nặng.

Đúng lúc ấy, giáo viên tiếng Anh gọi tên tôi.

“Trần Trạch Lan, em lên bảng nghe viết!”

Tôi cố gắng đứng dậy, nhưng đôi chân chẳng thể nhúc nhích.

Cả phòng học bắt đầu quay cuồng. Khuôn mặt của các bạn trước mắt trở nên méo mó, xa lạ, khiến tôi hoảng sợ đến mức không biết mình đang ở đâu.

Ngay sau đó, một dòng nước ấm bất ngờ chảy xuống từ mũi.

“Thưa cô! Bạn ấy chảy m/á/u cam rồi!”

Tiếng hét của ai đó vang lên.

Máu đỏ tươi nhỏ xuống trang sách giáo khoa. Tôi còn chưa kịp phản ứng thì trước mắt đã tối sầm, cả người đổ xuống.

Khi tỉnh lại, tôi đã nằm trong phòng y tế của trường.

Cô Vương và một người phụ nữ xa lạ đang đứng bên cạnh giường, vẻ mặt đầy lo lắng.

“Trạch Lan, em tỉnh rồi à?”

Cô Vương thở phào nhẹ nhõm, sau đó giới thiệu người bên cạnh là cô Trương Mẫn, giáo viên tâm lý của trường.

“Em đột nhiên ngất xỉu trong giờ học. Bác sĩ cho rằng có thể em đã quá mệt mỏi, cộng thêm áp lực tinh thần kéo dài.”

Cô Trương đưa cho tôi một cốc nước ấm, dịu dàng hỏi:

“Gần đây em gặp chuyện gì sao? Nếu có điều gì khó nói, em cứ từ từ kể cho cô nghe.”

Nhìn ánh mắt quan tâm của hai người, tôi bỗng không thể kiềm chế được nữa.

Tất cả tủi thân, sợ hãi và tuyệt vọng bị đè nén bấy lâu như dòng nước lũ vỡ bờ, lập tức tràn ra ngoài.

Tôi khóc đến run rẩy, đứt quãng kể về những yêu cầu ngày càng khắc nghiệt của mẹ, chiếc camera trong phòng, thời gian biểu kín mít và cả tấm băng rôn đáng sợ treo trong nhà.

“Mẹ nói… nếu em không thi được 600 điểm, hai mẹ con sẽ cùng nhảy lầu…”

Tôi nức nở, giọng nói nghẹn lại.

“Em thực sự không chịu nổi nữa rồi.”

Cô Vương và cô Trương nhìn nhau, vẻ mặt trở nên nghiêm trọng.

Cô Vương nhẹ nhàng vỗ vai tôi.

“Trạch Lan, cô cần trao đổi với mẹ em về tình trạng này. Cô Trương nhận thấy em đang có những dấu hiệu đáng lo ngại về sức khỏe tinh thần. Chúng ta nên tìm đến cơ sở y tế chuyên môn để được đ/á/n/h giá kỹ hơn.”

“Không!”

Tôi hoảng hốt nắm lấy tay cô Vương, liên tục cầu xin.

“Xin cô đừng nói với mẹ em! Đừng để mẹ biết em đã kể những chuyện này!”

“Vì sao?”

Tôi cúi đầu, nước mắt không ngừng rơi.

“Bởi vì mẹ sẽ càng nghiêm khắc với em hơn…”

Tôi nhớ đến lần mình chỉ viết hai chữ “mệt quá” trong nhật ký. Sau khi phát hiện, mẹ đã xé nát cuốn sổ rồi phạt tôi làm thêm ba bộ đề thi.

Tôi sợ rằng nếu lần này bà biết tôi đã kể hết mọi chuyện, những ngày tháng sau đó sẽ càng khó khăn hơn.

Cô Trương khẽ thở dài, mở ngăn kéo lấy ra một cuốn sổ nhỏ màu xanh nhạt. Trên bìa có in hình một bông bồ công anh.

“Cuốn sổ này tặng em. Khi có điều gì muốn nói nhưng chưa thể nói thành lời, em có thể viết vào đây. Cô sẽ lắng nghe và cùng em tìm cách giải quyết.”

Tôi đón lấy cuốn sổ, những ngón tay run rẩy siết c/h/ặ/t bìa giấy mềm mại.

Lần đầu tiên sau một thời gian dài, tôi cảm thấy có người thực sự muốn lắng nghe mình.

Và tôi đã nắm lấy cuốn sổ ấy như nắm lấy một tia hy vọng nhỏ nhoi giữa những ngày tháng tưởng chừng không có lối thoát.