Trở Thành Tỷ Phú Nhờ Quay Phim Rác - Chương 102
Cập nhật lúc: 01/03/2026 03:10
CHƯƠNG 102
01.
Cố Bạch ngồi trong phòng họp với tinh thần sảng khoái, lần lượt giao phó từng hạng mục công việc. Giữa giờ nghỉ, trợ lý Thích Sóc mở cửa sổ để thông gió. Sau những trận mưa rả rích hôm qua, bầu trời được gột rửa trở nên trong vắt, ánh nắng xuyên qua những tán lá non xanh mướt trông gần như trong suốt. Một chú mèo leo lên cành cây, há miệng chạm vào quả đào non, nắng rọi lên bộ lông khiến nó như đang tỏa sáng. Cảnh tượng bình yên và thú vị này được Cố Bạch chụp lại, tiện tay gửi cho Tần T.ử Đình.
Chú mèo này là con mèo hoang đầu tiên công ty nhận nuôi. Ban đầu, nhân viên lễ tân thường xuyên cho nó ăn nên nó quấn quýt lấy cô. Khi Cố Bạch bắt gặp cô đang vuốt mèo trong giờ làm, cô gái ấy đã vô cùng lo sợ bị phạt, nhưng Cố Bạch lại thấy đây là một ý tưởng hay. Anh ra lệnh cho công ty tiếp tục nhận nuôi mèo hoang, chi phí triệt sản, chữa bệnh đều do công ty chi trả.
Ý đồ của Cố Bạch rất rõ ràng: để mèo chạy loăng quăng làm xao nhãng nhân viên, đồng thời việc cứu trợ mèo sẽ tạo ra một khoản chi phí cố định – cứ việc gì tiêu được tiền là anh làm. Công ty thậm chí còn tuyển một nhân viên chuyên trách tốt nghiệp ngành thú y, cô ấy còn đặt làm thẻ nhân viên riêng cho từng "vị thượng đế" bốn chân này.
Thế nhưng, một ngày nọ khi đi dạo qua khu văn phòng, Cố Bạch nghe thấy nhân viên nói với nhau: "Nhìn thấy mấy bé mèo đáng yêu này là mình thấy được chữa lành ngay! Cảm giác như có thêm tinh thần để làm việc suốt cả buổi chiều vậy!". Người bên cạnh tán thành: "Đúng thế, ban đầu mình chẳng mặn mà với mèo lắm, mà giờ ngày nào cũng phải nựng vài cái mới chịu được. Hóa ra mèo cũng là 'nhân viên' phụ trách vỗ về tinh thần của chúng ta đấy, chúng là những nhân viên xuất sắc nhất".
Nghe xong, Cố tổng suýt thì té ngửa. Anh lại tự lấy đá ghè chân mình rồi sao? Anh không nuôi mèo nên không biết rằng mèo có thể mang lại năng lượng tích cực, giúp giảm áp lực và mệt mỏi. Thay vì làm xao nhãng, chúng lại trở thành một loại "buff" tinh thần cho nhân viên. Cứ cái đà này, lực lượng lao động của Ngân Hà sẽ đạt đến sức mạnh kinh người mất.
Cố Bạch chỉ còn biết tự an ủi: "Dù sao nuôi nhiều mèo thế này cũng tốn kém lắm...". Hiện tại, trung tâm đào tạo Esports đang có lãi ổn định (một tin buồn), nhưng xưởng may vẫn đang lỗ, hai bên cơ bản bù trừ cho nhau. Studio Hạt Sáng bắt đầu có lãi nhờ danh tiếng từ 'Bức Thư Đến Từ Bầu Trời Sao', đơn hàng đã xếp lịch đến tận hai năm sau. Các công ty con khác vẫn đang giúp anh lỗ vốn rải rác, tuy con số không như ý muốn nhưng ít nhất đang ở trạng thái "lành mạnh".
02.
Sau cuộc họp, Thích Sóc báo cáo lịch trình: Trưa nay Cố Bạch sẽ ăn cơm cùng đạo diễn Tiết Dĩ Hàn, đạo diễn Lư Gia Bình và nhân sự các dự án mới.
Đạo diễn Tiết Dĩ Hàn sau thành công vang dội của phim cũ vẫn chưa vội vàng quay phim mới. Cô nói với Cố Bạch: "Thành công vừa rồi vượt quá năng lực cá nhân của tôi, tôi cần thời gian suy nghĩ kỹ để không đ.á.n.h mất chính mình". Đạo diễn Lư Gia Bình ngồi bên cạnh nghe mà vô cùng ngưỡng mộ sự "xa xỉ" đó. Với ông, trước đây chỉ có khái niệm "lánh nạn" sau khi phim bị chê tơi tả chứ làm gì có chuyện "nghỉ ngơi khi đang đỉnh cao".
Lư Gia Bình vốn là người "buông xuôi" (bài lạn). Khái niệm này trong giới điện ảnh Hoành Điếm là: làm những vai quần chúng không cần diễn xuất, chỉ cần xuất hiện trước ống kính, thu nhập vừa đủ sống qua ngày nhưng không có sự tiến bộ. Lư Gia Bình cũng vậy, ông kiếm tiền nhiều hơn diễn viên quần chúng nhưng lại dần quen với việc quay những bộ phim kinh dị rẻ tiền. Sự ổn định về lợi nhuận đã mài mòn đam mê của ông. Ông từng tự huyễn hoặc rằng những người chê mình chẳng qua là do họ ghen tị vì ông kiếm được tiền từ phim rác.
Nhìn ly rượu phản chiếu đôi mắt đầy mê mang của mình, Lư Gia Bình tự hỏi: Có phải vì những lời Cố tổng nói trước đó không? Khi ký hợp đồng với Ngân Hà, ông chỉ nghĩ đến lợi nhuận. Nhưng giờ đây, ông bắt đầu do dự.
Cuộc trò chuyện của Tiết Dĩ Hàn và Cố Bạch vẫn tiếp tục. Khi mẹ của Tiết Dĩ Hàn gọi điện, cô trả lời rất ngắn gọn và không hề giấu giếm việc mình chưa báo tin phim đại thắng cho cha mẹ.
Cố Bạch tò mò: "Cậu không báo tin sao? Chẳng phải cậu rất muốn họ công nhận mình à?".
Tiết Dĩ Hàn mỉm cười, đôi mắt sáng như pha lê dưới ánh đèn: "Trước đây tôi đã tự tìm phiền não. Giờ tôi nghĩ thông rồi, tôi không cần phải tự chứng minh (tự chứng) nữa. Tôi sống cho bản thân mình, chỉ cần tôi công nhận chính mình là đủ."
Câu nói của Tiết Dĩ Hàn như một nhát d.a.o đ.â.m trúng tâm can Lư Gia Bình. Ông nhận ra Tiết Dĩ Hàn đã thoát khỏi xiềng xích đó nhờ sự hợp tác với Ngân Hà. Lời khẳng định "Tôi chỉ cần mình công nhận mình" của cô trông thật bá đạo. Và cô đã nghĩ thông suốt ngay tại buổi công chiếu phim.
Lư Gia Bình tưởng tượng về một buổi công chiếu thành công: Khán giả vỗ tay cuồng nhiệt, tiếng reo hò là huy chương danh dự; ánh đèn flash của báo giới nổ rực như pháo hoa, các nhà làm phim tự tin trả lời mọi câu hỏi khó. Chỉ cần tưởng tượng thôi, trái tim ông đã nhói đau. Phải là một kích thích lớn như vậy mới khiến người ta đại triệt đại ngộ, chứ không phải tìm cái cớ "người ta ghen tị" để lừa mình dối người.
Ông nhớ lại thuở mới vào nghề, mình cũng từng mang theo ước mơ. Nhưng vì ước mơ thì nhiều mà thực tế thì phũ, ông chọn quay phim kinh dị kinh phí thấp để "tích lũy". Ông từng chấp nhận làm quay phim, rồi lên phó đạo diễn, chỉ cần bao ăn bao ở là làm.Thủ đô phương (nhà đầu tư) rất thích ông vì ông "ngoan", không bao giờ cãi lời, không có "theo đuổi nghệ thuật" cá nhân, bảo sửa kịch bản là sửa ngay. Cứ thế, ông lún sâu vào vũng bùn phim rác và kiếm được kha khá tiền.
Lư Gia Bình thấy tay mình run run khi đặt ly rượu xuống. Cố Bạch nhận ra, cười nói: "Đạo diễn Lư, t.ửu lượng hơi kém nhé."
Theo bản năng, ông nói lời khách sáo: "Tại hôm nay vui quá thôi ạ...". Nói xong ông sững lại, đó là lời nói dối theo thói quen. Nhưng nhìn ánh mắt chân thành của Cố Bạch, Lư Gia Bình cảm nhận được Cố tổng thực sự vui khi ăn cơm cùng mình. Trái tim ông lại nhói đau thêm lần nữa. Ông đã đưa ra một quyết định.
Khi Tiết Dĩ Hàn đi vệ sinh, Lư Gia Bình tranh thủ hỏi: "Cố tổng, tại sao ngài lại chọn tôi?".
Cố Bạch: "Tôi nói rồi mà, tôi chọn cậu vì trong lòng cậu còn giấu ước mơ."
Lư Gia Bình hỏi bằng giọng khản đặc: "Vậy nếu... ngài nhìn lầm thì sao?".
Cố Bạch cười sảng khoái: "Thì là tôi nhìn lầm thôi, tôi sẽ lỗ vốn, hahaha. Không sao cả, tôi có tiền mà!".
Lư Gia Bình không rõ cảm giác trong lòng mình lúc này là gì. Ông nâng ly, trông như đang khóc mà cũng như đang cười: "Cố tổng, tôi kính ngài một ly!". Thứ đang cháy trong l.ồ.ng n.g.ự.c ông lúc này là cồn, hay là tiếng kêu không cam lòng của giấc mơ cũ? Ông không biết. Ông chỉ biết rằng, bộ phim này, ông sẽ dốc hết toàn lực để quay, dốc hết toàn lực để quay thật tốt cho Cố tổng.
