Trở Thành Tỷ Phú Nhờ Quay Phim Rác - Chương 101
Cập nhật lúc: 01/03/2026 03:10
Chương 101
01.
Thích Sóc đương nhiên có lý do để đờ đẫn. Anh cảm thấy từ khi đến Truyền thông Ngân Hà, mình đã học hỏi được rất nhiều, nhiều khi đã có thể theo kịp tư duy của Cố tổng, nhưng ngay lúc này, anh nhận ra mình hoàn toàn không hiểu nổi tại sao Cố tổng lại đưa ra quyết định như vậy.
— Không hiểu nổi là đúng rồi.
Cố Bạch nhìn vẻ mặt của Thích Sóc thì cảm thấy khá thành tựu, dù sao đây cũng là "vạn toàn chi sách" (kế sách vẹn toàn) mà anh đã dày công xây dựng. Ngược lại, nếu anh đưa ra quyết định mà ai cũng thấy bình thường, thì đó mới không phải điềm lành cho bản thân anh. May mà Thích Sóc không hỏi thêm, đỡ cho Cố Bạch phải vò đầu bứt tai bịa lý do.
Sau khi tạm định để Lư Gia Bình đạo diễn phim mới, Cố Bạch vẫn cảm thấy thiếu thiếu cái gì đó. Mấy ngày nay xem phim quá nhiều, anh cảm giác có điểm mấu chốt nào đó mình vẫn chưa nắm bắt được. Anh gọi điện bảo nhà bếp làm chút điểm tâm trà chiều mang lên, định vừa ăn vừa suy nghĩ.
Kết quả, người mang điểm tâm đến cùng với đồ ăn lại là Cố Thiên Sơn đã lâu không gặp.
"Lâu rồi không gặp, Thiên Sơn." Nhìn thấy bạn cũ, Cố Bạch khá vui vẻ.
Cố Thiên Sơn cười nói: "Đúng vậy, một thời gian rồi không gặp. Cố tổng, tôi tìm ngài có chút việc."
Cố Bạch: "Cậu đúng là 'vô sự bất đăng tam bảo điện' (không có việc không đến nhà người) nhỉ."
Cố Thiên Sơn: "Ha ha, thực ra tôi vẫn luôn không biết 'Tam Bảo Điện' là ba báu vật nào."
Cố Bạch: "Ở đây thì đó là tấm biển vàng của Truyền thông Ngân Hà, những bộ phim báu vật và cái người báu vật là tôi đây."
Cố Thiên Sơn ngẩn ra một chút rồi cười lớn: "Ha ha ha, sự hài hước của Cố tổng vẫn như xưa."
Cố Bạch: "Cậu gọi cái đó là hài hước à..." Thú thật là sau khi nói bừa xong, chính anh cũng thấy hơi sượng.
Hai người vừa tán dóc vừa ăn món "Sữa tươi chiên" do nhà hàng gửi tới. Lớp vỏ vàng ươm, giòn rụm bao bọc lấy phần nhân mềm mịn, ngọt ngào mùi sữa. Cố Thiên Sơn kinh ngạc trước phúc lợi của nhân viên Ngân Hà khi được ăn đồ từ nhà hàng sao cấp Cảnh Phong Hiên.
Thực ra, đây là chiêu tiêu tiền của Cố Bạch. Anh đã tốn không ít công sức (và rất nhiều tiền) để thuyết phục nhà hàng sang trọng này cung cấp suất ăn cho nhân viên, nhằm mục đích thu hẹp không gian lợi nhuận của công ty.
Sau khi tán gẫu, Cố Thiên Sơn chính thức nêu mục đích: "Lần này tôi đến là đại diện cho Hiệp hội Điện ảnh gửi lời mời tới Cố tổng."
"Tôi gia nhập Hiệp hội Điện ảnh?" Cố Bạch lặp lại. Anh đã có tư cách đó rồi sao? Những năm trước, Hiệp hội Điện ảnh vẫn còn là một "ngọn núi lớn" đè nặng lên đầu anh kia mà.
Cố Thiên Sơn thành thật: "Thực ra từ năm ngoái Hiệp hội đã muốn mời rồi. Cố tổng bây giờ là nhân vật không thể thay thế trong giới. Nếu ngài không có mặt, công chúng sẽ thấy Hiệp hội thiếu uy quyền, hơi 'đuối'."
Bên cạnh, trợ lý Thích Sóc nghe mà chấn động. Với người làm phim, được Hiệp hội mời là vinh dự. Nhưng với Cố tổng, việc anh gia nhập lại là vinh dự cho chính Hiệp hội.
Cố Bạch không hề kiêu ngạo, anh hỏi: "Vậy tại sao năm ngoái không tìm tôi?"
Cố Thiên Sơn giải thích là do tranh chấp về chức vụ. Và kết luận hiện tại là: Mời Cố Bạch vào Ban Chủ tịch Hiệp hội Điện ảnh Long Quốc.
Thích Sóc nín thở. Là Ban Chủ tịch! Nếu vào đó, tầm ảnh hưởng của Ngân Hà sẽ tăng vọt, các khâu kiểm duyệt, tài nguyên, giải thưởng đều sẽ có ưu thế tuyệt đối.
Thế nhưng, Cố Bạch lại bình thản đáp: "Tôi từ chối."
Anh giải thích rằng mình không muốn Hiệp hội vì anh mà phá bỏ quy tắc (về thâm niên và tư cách vốn có của Ban Chủ tịch). Anh không muốn một thành công theo kiểu "ngoại lệ" này.
Cố Thiên Sơn khựng lại rồi cười: "Thực ra tôi cũng lờ mờ đoán được ngài sẽ từ chối. Được làm bạn với người như ngài đúng là may mắn của tôi."
Cuối cùng, Cố Bạch đồng ý làm thành viên Hội đồng quản trị (với hơn 160 người khác), một vị trí vừa tầm và không gây tranh cãi. Cố Thiên Sơn ra về với sự cảm kích và quyết tâm sẽ kể lại những lời của Cố Bạch cho Ban Chủ tịch nghe, để họ thấy họ đã hẹp hòi thế nào.
02.
Sau khi tiễn bạn, Cố Bạch quyết định giao hai đạo diễn trẻ có tư duy sáng tạo (nhưng phim hay bị lỗ) cho Quỹ Đạo diễn mới để họ có cơ hội thể hiện. Nếu họ làm phim lời thì tốt cho họ, nếu lỗ thì coi như quỹ từ thiện tiêu bớt tiền. Đây là một cách "lách luật" hệ thống vì Quỹ đạo diễn mới thuộc phạm vi từ thiện, không tính vào đầu tư phim chính thức.
Đạo diễn Lư Gia Bình khi nghe tin Truyền thông Ngân Hà mời mình làm phim kinh dị thì mừng rỡ ký hợp đồng ngay lập tức. Trong bữa ăn, Lư Gia Bình tự ti hỏi: "Cố tổng, sao ngài lại nhìn trúng tôi? Tôi toàn quay phim rác bị thiên hạ c.h.ử.i thôi."
Cố Bạch bắt đầu "tẩy não": "Không! Cậu quay phim rác là để tích lũy vốn và kinh nghiệm cho ước mơ của mình! Cậu là người có lý tưởng nhưng bị thực tế ép buộc!"
Lư Gia Bình nghe xong thì vẻ mặt rất kỳ lạ, nhưng cũng không phản bác.
Tiễn đạo diễn xong, Cố Bạch đi dạo cùng Địch Tắc (người phụ trách Quỹ từ thiện). Địch Tắc tinh tường nhận ra Lư Gia Bình có vấn đề, không giống như Cố Bạch ca ngợi. Cố Bạch chỉ đáp lấp lửng: "Tôi có tính toán khác. Thành công trong mắt tôi khác với thành công trong mắt đại chúng." Địch Tắc nghe xong lại tự suy luận ra một tầng ý nghĩa "cao siêu" nào đó và càng thêm sùng bái Cố tổng.
03.
Cố Bạch giao vai trò giám chế cho trợ lý Lê Như Vân — người mà anh thấy đang làm việc quá hiệu quả và muốn "đẩy" đi bớt để giảm áp lực thành công tại trụ sở chính. Thích Sóc tiếp quản việc của Lê Như Vân, còn Cố Bạch yêu cầu tuyển thêm trợ lý mới.
Nửa tháng trôi qua. Studio Tam Lăng Kính (Prism) có bước đột phá mới về thuật toán dựng hình hoạt hình. Cố Bạch gọi vài người bạn đến phòng chiếu phim riêng để tụ tập và xem thử mẫu mới.
Trong phòng chiếu riêng biệt trang bị laser hiện đại, Cố Bạch đang loay hoay điều chỉnh thiết bị. Chỉ có Tần T.ử Đình đến, Lâm Dĩ Xuyên và Yến T.ử đều bận việc không tới.
Nhìn Cố Bạch tập trung thao tác, những ngón tay thon dài lướt trên máy móc, Tần T.ử Đình bất giác uống nước liên tục.
Cố Bạch trêu: "Anh vào đây đã uống gần hai ly nước rồi, nhìn thấy tôi khiến anh khát khao đến thế sao?"
Tần T.ử Đình: "... Đùa như vậy không ổn đâu." Anh thừa nhận mình đang "uống nước chiến thuật".
Khi Cố Bạch giải thích về nguồn gốc từ "uống nước chiến thuật" (thường dùng khi nhân vật trong game c.h.ế.t để bình tĩnh lại), Tần T.ử Đình bước đến sau lưng cậu, vươn tay qua hông cậu để điều chỉnh máy chiếu.
"Tôi cũng có thứ vừa mới c.h.ế.t đi," Tần T.ử Đình nói khẽ bên tai Cố Bạch, "Là lý trí của tôi."
Hơi nóng từ tách trà và khoảng cách quá gần khiến hơi thở Cố Bạch trở nên dồn dập. Hai người họ dùng chung loại dầu gội, mùi hương quen thuộc bao trùm không gian mờ ảo của phòng chiếu.
Cố Bạch quay người lại, nhìn thẳng vào mắt anh: "Tần T.ử Đình, tôi thấy nhiều lúc anh cũng chỉ là 'đồ có tiếng mà không có miếng' (hữu khẩu vô tâm/tỏ vẻ lịch thiệp bên ngoài)."
Tần T.ử Đình không phủ nhận. Anh giữ khoảng cách gần đến mức nguy hiểm, tay cầm tách trà vẫn còn bốc khói.
"Đừng cử động, trà sẽ đổ đấy, máy móc ở đây đắt lắm phải không?" Tần T.ử Đình nhắc nhở.
Cố Bạch lẩm bẩm: "Đồ hèn hạ."
Tần T.ử Đình khẽ cười: "Tôi không thích cách dùng từ của cậu lắm, Cố tổng. Tôi không nghĩ hành động hiện tại của mình là biểu hiện của sự lịch thiệp đâu."
Cố Bạch nhìn vào đôi mắt đang dậy sóng của anh: "Nhưng điểm này của anh, thực sự rất thú vị."
Trong tiếng rì rào của máy móc và hơi thở rối loạn, Cố Bạch thầm nghĩ: "... Hình như tôi đã biết tại sao Yến T.ử nghe tin Dĩ Xuyên không đến thì cô ấy cũng từ chối tới đây rồi." (Ám chỉ việc không muốn làm "bóng đèn" cho cặp đôi).
