Trở Thành Tỷ Phú Nhờ Quay Phim Rác - Chương 111

Chương 111

01.

"Dù bộ phim vẫn còn tồn tại một vài tì vết, nhưng đây vẫn là một siêu phẩm!" —— Tờ Điện Ảnh Mỗi Ngày đã dùng câu này để hình dung về Thần Chi Mộ.

"Câu chuyện và thiết lập mới lạ, vô số chi tiết khiến người xem mở ra cánh cửa của sự tưởng tượng."

"Thần Chi Mộ đã nói cho cả giới điện ảnh biết rằng, phim kinh dị không nhất thiết phải dựa vào m.á.u me và lệ quỷ mới có thể hoàn thành." —— Tiêu Điểm Màn Ảnh.

"Thần Chi Mộ lại lập kỳ tích! Ngài Cố Bạch là nhà doanh nghiệp trẻ kiệt xuất của thành phố chúng ta!" —— Buổi Chiều Thành Phố S.

"Dùng thành tích để vả mặt! Thần Chi Mộ với ngôi quán quân phòng vé tuần đầu tiên đã nói cho những kẻ nghi ngờ biết thực lực của đạo diễn Lư Gia Bình!" —— Thế Giới Điện Ảnh.

Doanh thu tuần đầu của Thần Chi Mộ đã lập nên một kỷ lục mới. Đây là phong cách điển hình của Ngân Hà Truyền Thông, mọi người đã quen với việc phim của Ngân Hà có thể đạt được doanh thu như vậy. Tuy nhiên, đối với một bộ phim kinh dị, thành tích này rõ ràng là nằm ngoài dự tính.

Buổi lễ ra mắt đối với đạo diễn Lư Gia Bình là một sự thành công viên mãn, nhưng đối với Cố Bạch lại là một thất bại t.h.ả.m hại. Cố Bạch đã không còn dám nghĩ xem mình lại gây ra bao nhiêu sai sót trong dự án này nữa. May mà bộ phim này đầu tư quá cao, không dễ thu hồi vốn.

Cố Bạch đã rót 1 tỷ tệ ngân sách cho bộ phim của Lư Gia Bình, Lư Gia Bình cũng dồn hết tâm huyết vào các chi tiết kỹ xảo. Mặc dù trong quá trình sản xuất, đoàn phim theo thói quen của Ngân Hà đã chi tiêu rất mạnh tay vào việc ăn uống vui chơi, nhưng cuối cùng ngân sách 1 tỷ vẫn không dùng hết sạch.

Cố Bạch phải tranh thủ thời gian tiêu nốt chỗ tiền đó, có như vậy phim mới có khả năng thua lỗ.

Trong sản xuất phim, khoản đầu tư lớn nhất chắc chắn là kỹ xảo. Do công ty kỹ xảo riêng của Cố Bạch tiếp nhận toàn bộ, họ dựa vào sự tích lũy công nghệ nhiều năm đã thành công dùng ít tiền hơn để thực hiện những kỹ xảo cao cấp hơn. Sự thành công của Thần Chi Mộ gắn liền với những thước phim kỹ xảo tinh mỹ đó... Đây cũng coi như "hậu quả" mà Cố Bạch tự gieo từ trước.

Khi doanh thu Thần Chi Mộ tiếp tục tăng cao, bộ phim lại một lần nữa thực hiện cú lội ngược dòng (doanh thu ngày sau cao hơn ngày đầu). Các nhà phê bình nhất loạt cho rằng Thần Chi Mộ chắc chắn sẽ thu hoạch lớn tại các liên hoan phim trong nước, vì thế họ đua nhau nhấn "like" khen ngợi để thể hiện cái nhìn tiên tri của mình.

Cũng có một số người liên tục hạ thấp bộ phim, họ tuyên bố trong phim không hề có cảnh hù dọa hay kinh dị nào, thậm chí nói khán giả thích xem phim kinh dị sẽ thất vọng về tác phẩm này, khuyên những ai mê kinh dị đừng đi xem.

Về điểm này, các nhà phê bình và fan của Thần Chi Mộ không hoàn toàn phủ nhận. Họ thừa nhận dù phim không có những cảnh kinh dị hãi hùng, nhưng bầu không khí và tình tiết vẫn khiến người ta thấy sợ hãi. Sự tranh luận này tiếp tục "lên men" trên mạng, khiến càng nhiều người tò mò về bộ phim. Vậy rốt cuộc Thần Chi Mộ là một bộ phim như thế nào? Muốn biết đáp án, cách tốt nhất là bước vào rạp chiếu phim.

Thú vị ở chỗ, chính tranh luận về việc "không có cảnh m.á.u me" lại thu hút rất nhiều khán giả vốn nhát gan đi vào rạp. Đến khi họ bước ra thì chân tay bủn rủn, cả người như mất hồn.

"Thà cho tôi xem cảnh m.á.u me còn hơn..." Có người than thở trên mạng. Bên dưới là một lũ cư dân mạng "ha ha ha" cười cợt.

02.

Trong giới điện ảnh, việc điểm đ.á.n.h giá của một bộ phim sụt giảm sau khi công chiếu toàn quốc là hiện tượng rất bình thường. Dù sao thì đ.á.n.h giá của đại chúng không phải fan sẽ đa dạng và toàn diện hơn, đủ loại quan điểm sẽ thể hiện qua điểm số.

Thần Chi Mộ với tư cách là phim kinh dị mà điểm số vượt quá 9.0, đây rõ ràng là một hiện tượng hiếm thấy trong giới, thậm chí có chút phi lý.

Nếu đứng ở góc độ nhà phê bình, điểm số bộ phim này nên rơi vào khoảng 8.9 hoặc 9.0. Bởi vì bất kể là xử lý kịch bản hay kỹ thuật quay chụp đều tồn tại tì vết. Những tì vết này là khách quan, nhà phê bình thường sẽ đ.á.n.h giá toàn diện từ góc độ chuyên nghiệp hơn.

Đạo diễn Lư Gia Bình quả thực đã dốc hết sức mài giũa bộ phim này, ông thậm chí còn tìm tới một đội ngũ chuyên gia hùng hậu để giúp mình hoàn thành việc quay chụp. Nhưng dù ông nỗ lực thế nào, tì vết trong phim vẫn không thể tránh khỏi. Đầu tiên là do năng lực bản thân ông có hạn, cộng thêm sự phức tạp của sản xuất phim. Mỗi bộ phim là một công trình khổng lồ, cần sự mài giũa và phối hợp tinh vi của nhiều khâu, bất kỳ sai sót ở khâu nào cũng dẫn đến tì vết.

Kết quả là sau khi công chiếu toàn quốc ngày thứ nhất, ngày thứ hai, đến ngày thứ ba, điểm số vẫn cao ngất ngưởng ở mức 9.2 điểm. Đối với một bộ phim kinh dị, điều này quá đáng sợ!

Rất nhiều khán giả sau khi xem thậm chí trực tiếp chấm điểm tuyệt đối, bình luận của họ tràn ngập sự kinh ngạc và tán thưởng. Họ cho rằng bộ phim đã trình diễn trên màn ảnh lớn những thứ họ chưa từng thấy bao giờ, mang lại trải nghiệm xem phim hoàn toàn mới. Một số người bắt đầu chỉ trích các nhà phê bình là quá bới lông tìm vết.

Tờ Điện Ảnh Mỗi Ngày trực tiếp "nổ s.ú.n.g" đáp trả hành vi này:

"Đưa ra đ.á.n.h giá tổng hợp về bộ phim là một cách công bằng, nhưng cũng cần lưu ý đối với một tác phẩm nghệ thuật, việc quá chú trọng vào tì vết mà phớt lờ giá trị nghệ thuật bản thân nó là một hành vi rất phiến diện. Điện ảnh là một môn nghệ thuật, giá trị của nó không hoàn toàn quyết định bởi sự hoàn hảo về kỹ thuật, mà nằm nhiều hơn ở những cảm xúc, chủ đề mà nó truyền tải.

Hãy tưởng tượng xem, nếu chúng ta mang những bộ phim kinh điển trong lịch sử ra, đ.á.n.h giá theo tiêu chuẩn kỹ thuật nghiêm ngặt: cảnh này bố cục chưa hợp lý, đoạn kia l.ồ.ng tiếng chưa tốt, thì sẽ ra sao? Giá trị của những bộ phim đó thực sự bị triệt tiêu bởi những tì vết ấy ư?

Khán giả xem Thần Chi Mộ, khán giả thấy chấn động, phim cung cấp cho khán giả nhiều góc nhìn, khán giả bước ra và hào hứng chấm 10 điểm, điều đó có gì sai? Khán giả luôn luôn đúng, xin những nhà chuyên môn đừng quá tự đại."

Khi trợ lý Thích Sóc đưa tờ tạp chí cho Cố Bạch, biểu cảm của anh ta khá phức tạp. Cố Bạch đọc xong bản tin liền hỏi: "Cậu muốn nói gì thì nói đi."

Thích Sóc: "Thưa Cố tổng, tôi nghĩ tờ Điện Ảnh Mỗi Ngày dù đang nói đỡ cho chúng ta, nhưng việc này có thể gieo mầm mống tai họa, khiến các nhà phê bình nảy sinh ác cảm với chúng ta."

Cố Bạch lẩm bẩm: "Nếu được thế thì tốt quá."

Thích Sóc: "Dạ? Cố tổng ngài nói gì cơ?"

Cố Bạch: "Không có gì, tôi nói là cậu không cần lo lắng những vấn đề đó. Thứ mà người đời theo đuổi, hoặc là ước mơ, hoặc là lợi ích thiết thực bày ra trước mắt. Đương nhiên hai thứ này không hề xung đột, cứ phải đặt chúng đối lập nhau mới là có vấn đề. Lạc đề rồi."

Thích Sóc: "Cố tổng, ý ngài là..."

Cố Bạch: "Hiện nay trong giới văn nghệ, bốn chữ 'Ngân Hà Truyền Thông' chính là đại diện cho lợi ích. Những nhà phê bình theo đuổi lợi ích chắc chắn sẽ không đi ngược dòng nước, họ sẽ tự động nghiêng về phía chúng ta, ngay cả khi chúng ta mắng họ cũng vậy."

Thích Sóc nghe mà tâm triều dâng trào.

Cố Bạch: "Còn những nhà phê bình theo đuổi ước mơ thì càng không phản đối chúng ta, vì chúng ta là công ty điện ảnh có tâm nhất Long Quốc."

Thích Sóc gật đầu lia lịa: "Tôi hiểu rồi, Cố tổng."

03.

Cuộc khẩu chiến trong giới phê bình thu hút sự chú ý của nhiều người, đồng thời mang lại lưu lượng cho bộ phim. Một nguồn lưu lượng khác đến từ việc sáng tác các tác phẩm văn nghệ về đề tài "Cthulhu kiểu Trung Quốc".

Phong cách huyền bí và đáng sợ này khi kết hợp với văn hóa Long Quốc đã va chạm tạo ra nhiều thứ mới mẻ. Những phân đoạn lướt qua trong Thần Chi Mộ như Tần Thủy Hoàng tìm t.h.u.ố.c trường sinh, Tứ diện sở ca... đã trở thành chủ đề sáng tác của nhiều cư dân mạng. Các cây b.út bắt đầu viết truyện ngắn, các họa sĩ vẽ truyện tranh ngắn về đề tài này. Vì từ khóa có lưu lượng lớn nên càng thu hút nhiều người tham gia.

Biên tập viên của trang web văn học mạng lớn nhất Long Quốc đã viết trên Weibo: "Thần Chi Mộ đã thành công kết hợp thần thoại và lịch sử Long Quốc với thần thoại Cthulhu, cung cấp cho đại chúng một góc nhìn và cảm hứng sáng tác hoàn toàn mới. Đề tài mới mẻ này vô cùng quyến rũ, thu hút lượng lớn người sáng tạo và độc giả. Cá nhân tôi nhận định, Cthulhu kiểu Trung Quốc sẽ là từ khóa hot của văn học mạng năm 20xx."

Nhưng không phải ai cũng thích bộ phim này. Có những người đam mê phim kinh dị truyền thống sau khi xem thấy "cũng thường thôi", họ thích kiểu kinh dị m.á.u me và giật gân, nên cảm thấy hơi thất vọng vì cấu trúc thế giới kinh dị mà Thần Chi Mộ tạo ra không hợp gu của họ. Đây cũng là chuyện bình thường, chín người mười ý. Tuy nhiên dù không thích, họ vẫn phải thừa nhận thế giới mà phim xây dựng quả thực rất tân kỳ.

04.

Quần Tinh Truyền Thông vô cùng hài lòng với sức nóng của Thần Chi Mộ. Vì ngay từ đầu đã có thỏa thuận bảo lãnh lợi nhuận nên họ không mấy quan tâm đến doanh thu phòng vé hiện tại, thứ họ quan tâm là bộ phim có thể giúp giá trị vốn hóa thị trường của họ tăng lên bao nhiêu. Dù sao họ đã lâu không sản xuất được bộ phim nào bùng nổ thế này, họ khao khát một tác phẩm thành công, đạt giải thưởng để chứng minh năng lực chế tác và tầm nhìn thương mại của mình.

Vì vậy, Ngân Hà Truyền Thông chủ động đổ thêm tiền vào mảng tuyên truyền, lại còn tổ chức hết buổi tiệc mừng công này đến buổi tiệc khác. Cố Bạch với tư cách là người phụ trách Ngân Hà chắc chắn phải tham gia những buổi này. Mặc dù cứ nghĩ đến việc hiện tại trông thì có vẻ tiền bạc đầy kho nhưng thực tế số dư tài khoản cá nhân chỉ có 10.000 tệ là lại thấy đau lòng, nhưng cuộc sống được bao bọc bởi tiền bạc, vật d.ụ.c và những lời tán tụng... Thật ra thì, sống như vậy cũng không tệ lắm.

Ánh hoàng hôn buông xuống trên bãi cỏ rộng lớn của trường đua ngựa. Cố Bạch ngồi trên một con hắc mã tuấn tú, huấn luyện viên đứng bên cạnh điều chỉnh những tư thế chưa chuẩn cho anh.

"Gót chân hạ thấp thêm chút nữa, đúng rồi, thế đấy."

"Khi nhấp nhô đừng vội, hãy kiểm soát tốc độ của ngựa."

Sau một hồi điều chỉnh các động tác cơ bản là đến lúc dạo bước tự do. Hoạt động lần này vẫn do phía Quần Tinh tổ chức, ngoài một lãnh đạo cấp cao của Quần Tinh, người quen cũ Ngu Văn Diệu phụ trách tiếp đón, còn có vài diễn viên và vài nhân vật có tiếng trong giới văn nghệ. Tần T.ử Đình vừa đóng máy cũng bị Cố Bạch kéo tới.

Cố Bạch vừa cưỡi ngựa thong thả vừa trò chuyện về điện ảnh với họ. Họ bình phẩm về các đạo diễn thế hệ mới, thảo luận về những phim đạt giải tại liên hoan phim quốc tế, tán gẫu đủ thứ chuyện trong giới. Giữa chừng, có một tiền bối trong giới gọi một diễn viên tới giới thiệu cho Cố Bạch làm quen. Cố Bạch hiểu ngay đây là ý muốn nhờ anh nâng đỡ diễn viên này. Người bình thường sẽ gật đầu đồng ý.

Nhưng Cố Bạch suy nghĩ một lát, liền mở miệng nói: "Vài năm tới ở Ngân Hà Truyền Thông không có vai diễn nào phù hợp với cậu ấy cả."

Anh thầm nghĩ: Liệu mình nói thế có đắc tội đối phương không? Liệu họ có cho mình "biết tay", sau đó chèn ép Ngân Hà để mình được thua lỗ không?

Cậu diễn viên kia sững sờ, nhưng vị tiền bối kia lại cười khà khà nói: "Chỉ là cho Tiểu Lý tới để làm quen với A Bạch thôi, không phải là nhất định phải đóng phim của Ngân Hà. Tiểu Lý vẫn còn là người mới, phải đi từng bước một."

Cố Bạch nghe xong thì gật đầu. Bề ngoài không thấy gì, nhưng đối phương có vẻ tính khí rất tốt, hình như sẽ không làm những việc như anh tưởng tượng.

Đêm buông xuống, nhân viên trường đua dựng vỉ nướng cạnh bãi cỏ. Một nhóm người quây quần bên bếp than. Hương thơm thịt nướng lan tỏa trong không khí, lập tức khơi dậy sự thèm ăn vô tận. Nhân viên phục vụ cắt những miếng thịt nướng vàng ươm, mỡ chảy xèo xèo thành từng miếng vừa ăn. Dưới ánh đèn, miếng thịt lấp lánh vân mỡ quyến rũ. Dùng đũa gắp một miếng đưa vào miệng, tiếng "rắc" giòn tan đi kèm với nước thịt tràn ra, thơm nồng đậm đà, ăn vô cùng sướng miệng.

Tiếp đó Cố Bạch ăn thêm vài xiên thịt gà nướng kiểu Nhật (Yakitori), nước sốt bí chế kêu xèo xèo trên mặt thịt, mùi khói than hòa quyện với mùi thịt nướng thật tuyệt vời. Lưỡi bò, dẻ sườn, bồ câu, và đủ loại nấm... nguyên liệu thật phong phú. Dù nguyên liệu không thể tinh xảo bằng trong nhà hàng hạng sang, nhưng không gian ở đây lại mang lại cảm giác hưởng thụ hơn hẳn.

Họ nói về những bộ phim gần đây của Cố Bạch, nhất loạt khen ngợi sự đặc sắc của Thần Chi Mộ. Giữa chừng Cố Bạch đi vệ sinh, vị tiền bối vừa rồi tiến cử diễn viên khẽ nói với bạn mình về việc bị Cố Bạch từ chối.

"À, Cố tổng làm việc thực sự rất cương trực nha."

"Đúng vậy, nhìn việc cậu ấy luôn dùng diễn viên phụ/người mới là thấy cậu ấy không thích trò quan hệ nhân tình thế thái rồi."

"Giới văn nghệ có một người như vậy thật tốt. Lão Phan à, ông đừng để bụng chuyện đó nhé."

"Ha ha, tôi làm sao mà để bụng được, nếu để bụng tôi đã không nói với các ông rồi."

Đến khi Cố Bạch quay lại, mọi người cùng nâng ly, nói những lời như "Chúc điện ảnh Long Quốc ngày càng phát triển". Những lời khách sáo đó đặt vào lúc này lại thực sự có chút rung động lòng người.

Rượu quá ba tuần, chuyện trò rôm rả, mọi người cùng tận hưởng khoảng thời gian nhàn hạ hiếm có này. Họ còn nói về bộ phim tâm đắc nhất mà mình từng sản xuất. Tần T.ử Đình khẽ kể cho Cố Bạch nghe về cuộc đối thoại của mọi người nhắm vào anh lúc anh vắng mặt. Cố Bạch nghe xong, hiếm khi không cảm thấy bực bội vì kế hoạch thua lỗ thất bại.

Ánh lửa nhảy múa trên gương mặt họ, phản chiếu những nụ cười.

Cố Bạch nói: "Chúng ta hiện giờ cứ như đang ở trong bộ phim của chính mình vậy." Mọi người nghe xong đều cười.

"Vậy đó là thể loại phim gì?" Cố Bạch nghe thấy Tần T.ử Đình khẽ hỏi.

"Anh thấy là thể loại gì, thì nó là thể loại đó."

Dưới ống tay áo, những ngón tay khẽ chạm vào nhau. Đêm về khuya, lửa dần tàn, họ ngồi yên tĩnh trên bãi cỏ, ngắm nhìn bầu trời sao, tận hưởng sự tĩnh mịch này.

"Đời người của chúng ta, là do chính chúng ta định nghĩa."

Câu chuyện của chúng ta, cũng là do chính chúng ta viết nên.