Trở Thành Tỷ Phú Nhờ Quay Phim Rác - Chương 114
Cập nhật lúc: 07/03/2026 11:37
Chương 114
01.
Nam Kha Nhất Mộng giữ vị trí số một về doanh thu hải ngoại trong lịch sử điện ảnh Long Quốc. Tuy nhiên, nếu xét trên bảng xếp hạng lịch sử điện ảnh thế giới, thứ hạng của nó vẫn còn khá khiêm tốn.
Người ta thường cho rằng Nam Kha Nhất Mộng có tiềm năng lớn hơn nhiều ở nước ngoài. Dù sao thì nó cũng là một bộ phim đoạt giải Gấu Vàng, sở hữu cốt truyện độc đáo, kỹ thuật chế tác tinh xảo và đậm đà văn hóa Long Quốc. Lẽ ra nó phải có biểu hiện tốt hơn nữa trên thị trường quốc tế. Tuy nhiên, vì nhiều lý do, tiềm năng đó đã không được phát huy hoàn toàn.
Đầu tiên là thời gian tuyên truyền quá hạn hẹp. Đối với một bộ phim, quảng bá hiệu quả là yếu tố sống còn để thu hút sự chú ý của khán giả trước khi ra rạp. Nhưng giai đoạn tuyên truyền hải ngoại của Nam Kha Nhất Mộng rõ ràng là quá vội vàng. Thứ hai, kinh nghiệm quảng bá quốc tế của Ngân Hà Truyền Thông còn non nớt. Cuối cùng, thời gian công chiếu tại nhiều quốc gia quá ngắn, khiến nhiều khán giả khi biết đến bộ phim thì nó đã hạ rạp.
Sự tiếc nuối đó đã chuyển hóa thành sự kỳ vọng và nhiệt huyết khi Ngân Hà bắt đầu công bố thông tin về Thần Chi Mộ. Khán giả quốc tế không muốn bỏ lỡ cơ hội một lần nữa, vì vậy họ đã lũ lượt kéo đến rạp ngay khi phim vừa ra mắt. Đây là một nguyên nhân quan trọng khiến doanh thu hải ngoại của Thần Chi Mộ cao đến vậy.
— Đó chính là sự tích lũy từ Nam Kha Nhất Mộng.
Tiếp theo là, như Cố Bạch đã ra lệnh: vung tiền tuyên truyền điên cuồng không kiềm chế. Các công ty đại lý hải ngoại đã lên kế hoạch quan hệ công chúng tỉ mỉ, chế tác các tư liệu quảng bá hấp dẫn và tổ chức các buổi lễ ra mắt xa hoa trên toàn cầu. Với số tiền khổng lồ đổ xuống, hiệu quả tự nhiên là cực kỳ tốt.
Nhưng đối với Cố Bạch, cảm giác này thực sự quá tồi tệ. Anh nhìn tiền của mình từng chút một chảy đi, nhìn tổng doanh thu không ngừng tăng vọt. Cảm giác hiện tại không còn là "sét đ.á.n.h ngang tai" như những năm đầu nữa, dù sao anh cũng đã có quá nhiều kinh nghiệm trong việc "thành công một cách thất bại"... — Cảm giác hiện tại giống như bị lăng trì từng nhát d.a.o một.
Năm xưa, anh có thể chạy bán sống bán c.h.ế.t trên đường vì 300 tệ tiền chuyên cần, nhưng giờ đây anh nhìn hàng triệu, hàng triệu tệ tổn thất mà không thể làm gì được. Anh bước vào phòng nghỉ bên trong văn phòng, vùi đầu vào chăn mà quằn quại.
02.
Một tuần trôi qua.
Tại Bắc Mỹ, dù phải đối mặt với sự cạnh tranh của nhiều b.o.m tấn Hollywood, Thần Chi Mộ vẫn thu về 50 triệu USD trong dịp cuối tuần đầu tiên, vững vàng trong top 2 bảng xếp hạng doanh thu. Tại Anh, do không có nhiều đối thủ cùng kỳ, phim trực tiếp chiếm ngôi đầu bảng với 30 triệu USD. Tại các quốc gia khác, doanh thu cũng vô cùng ấn tượng.
Thành tích này thu hút sự chú ý của cả thế giới. Khán giả khắp nơi bàn tán về bộ phim, những lời tán dương vang lên như sấm dậy. Đồng thời, Ngân Hà Truyền Thông nhận được vô số yêu cầu từ các công ty điện ảnh toàn cầu muốn nhập khẩu Nam Kha Nhất Mộng, vì khi đó phim này chỉ chiếu ở một số ít khu vực.
Giờ đây, một vấn đề nghiêm túc bày ra trước mắt Cố Bạch. Hy vọng thua lỗ của Thần Chi Mộ dường như ngày càng mong manh. Dù anh đã nghĩ đủ mọi cách đối phó và đang thực hiện việc đốt tiền, nhưng doanh thu tăng vọt đã nuốt chửng mọi khoản lỗ.
Tại sao lại khó đến thế này cơ chứ!
Hiện tại Cố Bạch có hai dự án: một là Thần Chi Mộ, hai là bộ phim tài liệu về di sản văn hóa phi vật thể đang quay. Thần Chi Mộ vẫn đang vùng vẫy trong vũng bùn lợi nhuận, còn phim tài liệu vốn đang tiêu tiền rất vui vẻ thì đột nhiên... cấp trên bắt đầu cấp bù kinh phí.
Cố Bạch gọi trợ lý mới Tòng Tư tới: "Chúng ta đừng xin cấp bù nữa, hãy để số tiền đó cho những người cần hơn đi, chúng ta không thiếu tiền."
Tòng Tư đáp: "Thưa Cố tổng, vấn đề là hai công ty cạnh tranh cùng kỳ đều là những kẻ chuyên lừa gạt kinh phí nhà nước."
Cố Bạch thở dài: "Được rồi, nếu vậy thì chúng ta hãy giành lấy khoản cấp bù này đi." Thà mình cầm tiền còn hơn để đám l.ừ.a đ.ả.o đó làm thu hẹp không gian vốn đã ít ỏi của văn hóa truyền thống.
Đúng lúc này, Cố Bạch nhận được lời mời từ Hiệp hội Điện ảnh để tham gia một cuộc họp chuyên đề thảo luận về Thần Chi Mộ. Nghe tin này, tim anh lại nhói đau. Phim đã "hot" đến mức khiến Hiệp hội phải mở cuộc họp riêng rồi sao?
Nhưng anh chợt nghĩ, đây là cơ hội để các đại lão phân tích giúp anh xem rốt cuộc chuyện quái gì đang xảy ra. Anh quyết định đi Bắc Kinh dự họp. Trước khi đi, anh đăng lịch trình lên vòng bạn bè (Moments), lập tức nhận được hàng tá bình luận mời chào, ăn uống. Anh quẳng điện thoại cho trợ lý Thích Sóc sắp xếp.
Trong quá trình làm việc, Thích Sóc nhân tiện chỉ dẫn cho trợ lý mới Tòng Tư. Sau khi Lê Như Vân chuyển sang bộ phận điện ảnh, Thích Sóc đã trở thành tiền bối. Tòng Tư là người hơi nội hướng, thấy Cố Bạch được chào đón như vậy thì vô cùng ngưỡng mộ. Cô nghĩ, ở vị thế của Cố tổng, cuộc sống chắc hẳn phải hạnh phúc lắm.
03.
Bắc Kinh. Dù đã vào đông nhưng trời không mưa tuyết mà là mưa lạnh. Cơn mưa đông âm u, ẩm ướt khiến mọi thứ trở nên đè nén.
Cố Bạch đến địa điểm họp, nhận ra đây không phải cuộc họp trong phòng kín mà là một buổi trò chuyện thân mật bên lò sưởi trong biệt thự của một người trong giới. Họ đọc những đ.á.n.h giá của truyền thông quốc tế về Thần Chi Mộ, ca ngợi xu hướng doanh thu của nó.
Một quan điểm thú vị được nêu ra:
"Thần Chi Mộ phác họa một tương lai vô cùng bi quan, như thể việc nhân loại tồn tại đến giờ chỉ là một sự tình cờ. Thế giới quan này còn t.h.ả.m khốc hơn cả lý thuyết 'Thuyền cứu sinh' của Garrett Hardin — trên biển có cự thú luôn dõi theo chúng ta, sẵn sàng lật úp con thuyền bất cứ lúc nào. Các vị thần trong phim không có thiện ác, họ chỉ đơn giản là tồn tại. Chính thế giới quan này đã tạo nên phong vị cực kỳ đặc biệt cho bộ phim."
Cố Bạch nghe mà gật đầu lia lịa. Anh tranh thủ hỏi: "Thực ra với tư cách nhà sản xuất, tôi có một thắc mắc về mặt thương mại. Tôi vốn định vung tiền quảng bá quy mô lớn ở nước ngoài để chịu lỗ, nhằm nâng cao danh tiếng phim. Phân tích nội bộ ban đầu cũng cho thấy sẽ lỗ nặng, nhưng kết quả lại ngược lại. Tôi thực sự không hiểu tại sao."
Một vị tiền bối cười đáp: "Cố tổng đừng quên, dù có rào cản văn hóa hay vấn đề đối tượng khán giả, nhưng mọi người yêu điện ảnh trên thế giới đều khao khát một bộ phim hay. Thần Chi Mộ đạt được thành tích này là bình thường, nếu nó có lỗ thì cũng là bình thường, chỉ là lần này cán cân may mắn nghiêng về phía anh thôi. Đừng nghi ngờ bản thân, chỉ cần kiên trì đi tiếp, thành công là điều tất yếu."
Cố Bạch gật đầu. Dù câu trả lời hơi "huề vốn" nhưng anh cảm thấy như được an ủi phần nào. Thôi thì lần này đành vậy.
04.
Bắt đầu buông xuôi, anh lại nghe thêm nhiều tin thắng trận. Tờ The Times dành hẳn một góc trang trọng ca ngợi bộ phim. Nhân viên dưới quyền báo cáo về việc hợp tác với các đài truyền hình và hãng thông tấn lớn toàn cầu để quảng bá tối đa cho phim.
Cố Bạch nhìn họ, thở dài thườn thượt. Khi tuyết lở, không có bông tuyết nào là vô tội cả... Trong tiệc mừng công, mọi người nâng ly: "Anh em đồng lòng, tát biển Đông cũng cạn." Cố Bạch khóe miệng giật giật: "Đúng thế, các người đồng lòng tát cạn cả hũ vàng của tôi luôn rồi..."
05.
Doanh thu toàn cầu của Thần Chi Mộ phá mốc 1 tỷ USD. Thấy không thể lỗ nổi nữa, Cố Bạch trực tiếp "nằm ngửa" (mặc kệ đời). Anh tự nhủ, kiếm được nhiều tiền thì tiền hoa hồng cá nhân cũng tăng lên, biết đâu năm nay đủ tiền mua bộ đồ trượt tuyết xịn hơn bộ Tần T.ử Đình tặng. Anh nhắn tin hỏi Tần T.ử Đình: "Quà Giáng sinh cho tôi chuẩn bị xong chưa?". Tần T.ử Đình gửi lại một icon "OK".
Giờ là lúc tính chuyện tiếp theo. Các tiền bối nói đúng, không ai thất bại mãi được, vậy thì anh cũng không thể thành công mãi được. Đi đêm lắm có ngày gặp ma, huống hồ anh còn chủ động "đi đêm".
Hệ thống cho phép anh làm chương trình truyền hình, vậy thì làm show thực tế (variety show). Anh lướt máy tính bảng tìm kiếm các thể loại: show tuyển tú, ẩm thực, hẹn hò, tìm việc... Thị trường show thực tế hiện nay đã bão hòa với sự góp mặt của hàng tá ngôi sao.
Đây chính là nó!
Tiếp theo, anh cần né tránh ảnh hưởng của Ngân Hà Truyền Thông và bản thân mình càng nhiều càng tốt. Anh quyết định tìm một công ty khác để hợp tác, khi ra poster sẽ để logo đối phương thật to, còn logo mình thật nhỏ.
Về khách mời, không tìm minh tinh, cũng không tìm người thường (vì người thường dễ tạo hiệu ứng bất ngờ giữa dàn sao). Cố Bạch nảy ra một ý tưởng. Anh bảo Thích Sóc liên hệ với công ty "Châu Liên Bích Hợp" — công ty điện ảnh đứng thứ 7 Long Quốc, nơi thiếu gia Tôn Thông (người từng bắt chước Cố Bạch thất bại) đang làm việc.
Cuộc đàm phán diễn ra thuận lợi cho đến khi bàn về nội dung cụ thể.
Cố Bạch: "Tôi muốn Tôn Thông làm khách mời cho show thực tế này."
Chủ tịch Tôn Đan (bố Tôn Thông) ngơ ngác: "Hả?"
Cố Bạch: "Tôi nhớ Tôn Thông rất hứng thú với mấy chuyện này, trước đây cũng từng lên TV. Tôi thấy cậu ấy làm nhân vật chính rất hợp."
Tôn Đan ho nhẹ: "Cố tổng à, thằng con tôi... bản tính nó không xấu, nhưng thường hay 'mắt cao hơn tay' (ảo tưởng sức mạnh)."
Cố Bạch: "Không sao, tôi thấy cậu ấy có khiếu tạo hiệu ứng chương trình lắm."
Tôn Thông nghe tin thì hào hứng vô cùng, lập tức chạy tới. Cậu ta hớn hở hỏi Cố Bạch: "Cố tổng, chúng ta quay show thực tế chủ đề gì vậy? Tôi nôn nóng lắm rồi!"
Cố Bạch thản nhiên đáp: "Đi cày ruộng."
Tôn Thông: "Hả???"
Đúng thế, đây chính là kế hoạch của Cố Bạch. Để đám thiếu gia "mười ngón tay không chạm nước xuân" này đi làm nông dân, hiệu ứng chương trình chắc chắn sẽ tệ hại vô cùng. Như vậy mới đạt được mục đích thua lỗ!
Chủ tịch Tôn Đan cười hiền hậu: "Đúng thế, Cố tổng đã bàn với tôi rồi, tôi thấy cái này rất tốt cho con, A Thông à."
Tôn Thông: "Dạ... vâng..."
