Trở Thành Tỷ Phú Nhờ Quay Phim Rác - Chuowng 115

Cập nhật lúc: 08/03/2026 02:00

Chương 115

01.

Lần này Cố Bạch không định can thiệp quá sâu vào dự án. Anh dự định để toàn bộ chương trình thực tế cho công ty Châu Liên Bích Hợp sản xuất. Châu Liên Bích Hợp cung cấp đạo diễn, xây dựng đội ngũ sáng tác, còn bản thân Cố Bạch chỉ cung cấp ý tưởng và toàn bộ kinh phí.

Nói một cách đơn giản: Châu Liên Bích Hợp góp người góp sức, Cố Bạch góp tiền. Hai bên bắt đầu hợp tác.

Tôn Thông đã không thể chờ đợi thêm mà đi khoe khoang khắp hội bạn giàu có của mình rằng cậu ta sắp trở thành khách mời trong show thực tế của Ngân Hà Truyền Thông. Cậu ta như đã nhìn thấy hình ảnh rực rỡ của mình trước ống kính. Hội bạn đó nghe xong đều thấy hứng thú, đua nhau hỏi xem mình có thể tham gia không.

Dù sao thì danh tiếng của Cố Bạch hiện nay quá lớn và quá tốt. Đám công t.ử này cái gì cũng chơi qua rồi, nhưng chưa từng lên show thực tế kiểu này bao giờ nên rất tò mò. Tôn Thông thấy mình có trách nhiệm phải báo cáo ý muốn của bạn bè với Cố Bạch. Cậu ta tìm đến anh, tràn trề kỳ vọng chuyển lời thỉnh cầu.

Cố Bạch quyết định đích thân đi gặp hội bạn của Tôn Thông. Để khiến show thực tế này trở nên tồi tệ hơn, anh cần hiểu sâu về những người này. Họ gặp nhau tại một câu lạc bộ tư nhân sang trọng. Bước vào trong, đập vào mắt Cố Bạch là một nhóm thanh niên mặc đồ hiệu may riêng đắt đỏ, cổ tay đeo đồng hồ quý giá, đang thong thả tán gẫu trên ghế sofa. Nhiều người trông rất giống định kiến của đại chúng về đám "phá gia chi t.ử".

Cố Bạch trò chuyện với họ vài câu. Họ bàn toàn chuyện ăn uống chơi bời, anh cũng có thể nói chuyện cùng tông với họ.

Trong bữa ăn, Cố Bạch nếm thử món cá mút đá (Lamprey) áp chảo. Hình thù con này trông khá đáng sợ, hơi hướm phong cách Cthulhu, nhưng vị thì cực kỳ ngon. Nó trơn trượt, tươi ngọt, hương vị của bản thân con cá hòa quyện với mùi thơm đặc trưng sau khi áp chảo, như một màn pháo hoa vị giác bùng nổ trong khoang miệng.

Qua những lời tán gẫu, Cố Bạch chú ý thấy trong số họ không thiếu những kẻ vô cùng tự phụ, ánh mắt lộ ra vẻ ưu việt bề trên. Loại người này nếu lên show thực tế chắc chắn sẽ gây ra nhiều rắc rối và khiến khán giả phản cảm. So với họ, Tôn Thông trông còn có vẻ thuần lành chán.

Nhưng đây đúng là thứ Cố Bạch cần. Thế là sau bữa ăn, Cố Bạch sảng khoái đồng ý yêu cầu của họ. Số người tham gia show thực tế tăng vọt lên 12 người.

Tin này vừa truyền đến đoàn làm phim đã gây ra một trận náo loạn. Bởi lẽ càng nhiều người thì chương trình càng khó kiểm soát, mức độ hỗn loạn càng tăng. Họ phải quy hoạch lại toàn bộ quy trình.

Tuy nhiên, điều khiến đoàn phim đau đầu hơn là yêu cầu khác của Cố Bạch: "Không được có kịch bản, khách mời không được để cố vấn làm hộ, tất cả đều phải tự thân vận động." Yêu cầu này gần như thách thức toàn bộ mô hình sản xuất show thực tế. Không có kịch bản nghĩa là mọi biểu hiện đều phải ngẫu hứng, đòi hỏi năng lực ứng biến cực cao...

"Tại sao phải diễn?" Cố Bạch vặn hỏi: "Ý nghĩa của show thực tế chẳng phải là để khán giả thấy con người thật sao? Cứ phô bày con người thật ra cho mọi người xem."

"Vâng... được ạ..." Đạo diễn Vu Mã khó khăn gật đầu, cố gắng lĩnh hội ý của Cố Bạch. Anh cũng từ chối thẳng thừng mọi lời mời tài trợ quảng cáo: "Tôi có đủ tiền, tôi sẽ chi trả toàn bộ, không cần nhà tài trợ."

Cố Bạch đặc biệt thuê 100 mẫu đất (khoảng 6,6 héc-ta), tiền thuê mỗi năm 80.000 tệ, ký hợp đồng 3 năm. Các khách mời ký hợp đồng với Châu Liên Bích Hợp, nhân sự đã đủ, show thực tế tạm đặt tên là Cày Ruộng Show chính thức khai máy.

Trưa ngày quay đầu tiên, Cố Bạch nhận được điện thoại của đạo diễn Vu Mã. Ông đau đầu báo cáo: "Cố tổng, các diễn viên yêu cầu chuyển biệt thự di động của họ tới đó, họ không muốn ở trong nhà gạch cạnh ruộng."

Cố Bạch: "Không vấn đề gì, tiền do đoàn phim chi." (Lại tốn thêm được một khoản, tốt!)

Chiều ngày thứ hai, Vu Mã lại gọi tới: "Các khách mời chuẩn bị mua thiết bị nông nghiệp ạ."

Cố Bạch: "Cứ để họ mua, bên này tôi báo cáo chi phí hết."

Vu Mã: "Cố tổng, họ... họ muốn mua máy kéo Lamborghini và xe tải Mercedes."

Cố Bạch: "Cái gì cơ?"

Sau khi trao đổi với hệ thống, hệ thống đồng ý cho mua máy kéo Lamborghini nhưng từ chối xe tải Mercedes vì không liên quan trực tiếp đến việc cày ruộng. Cố Bạch chuyển lời: "Bảo họ là xe tải Mercedes không liên quan lắm đến làm nông, bảo họ chọn loại xe tải khác có hiệu năng tốt, còn máy kéo Lamborghini thì cứ mua đi."

Vu Mã vô cùng kinh ngạc. Ông vốn định báo cho Cố Bạch để anh từ chối rồi ông mới nói với khách mời để khỏi phải chịu trách nhiệm, ngờ đâu Cố Bạch lại thực sự đồng ý mua cái thứ máy kéo xa xỉ đó... Thế là gần 3 triệu tệ (cho một chiếc) đã được tiêu đi. Nhưng Cố Bạch vẫn chưa hài lòng, tiêu tiền kiểu này vẫn chưa nhanh bằng làm phim.

Cố Bạch nghĩ thầm, sau này sẽ đổ thêm tiền vào khâu hậu kỳ vậy. Anh tính toán, show này chắc chắn lỗ vì: không quảng cáo tài trợ, phí bản quyền cho loại show rác này chắc chắn rất thấp, và anh cũng không thèm làm sản phẩm ăn theo (merchandise). Cho đến giờ anh chưa từng lỗ thành công lần nào, nên lỗ 100 triệu hay 6 triệu đối với anh cũng không khác gì nhau, miễn là lỗ để anh nhận được tiền hoa hồng cá nhân là sướng rồi.

Mười ngày sau, Vu Mã gọi: "Máy kéo Lamborghini của họ tới rồi, nhưng nhiều phụ kiện không tương thích, đang phải cải tạo."

Cố Bạch: "Phụt, được thôi." (Đúng là đám ngốc xít). "Đừng để họ rảnh rỗi, trong lúc cải tạo máy móc hãy bắt họ làm thủ công đi."

Tiếp đó là hàng loạt yêu cầu kỳ quái. Nếu hệ thống từ chối thì Cố Bạch cũng từ chối, nhưng đám thiếu gia này không bỏ cuộc, họ tự bỏ tiền túi ra mua. Sau nửa tháng, đám khách mời đã nộp hết tiền thù lao vào các khoản phát sinh, thậm chí còn lỗ thêm tiền túi. Vì khi biết đoàn phim không chi trả cho xe tải, họ tự bỏ tiền mua một chiếc xe tải Mercedes.

Cố Bạch cạn lời: "Được thôi, các ông vui là được."

Vu Mã: "Cày bị hỏng rồi, phải mua cái mới."

Cố Bạch: "Mua."

Vu Mã: "Họ làm cháy mạch điện rồi."

Cố Bạch: "Mời thợ tới sửa, bảo họ đừng nghịch linh tinh kẻo bị điện giật."

Vu Mã: "Họ muốn lái xe RV (nhà lưu động) tới."

Cố Bạch: "Cứ lái tới."

Vu Mã: "Xe RV hỏng rồi."

Cố Bạch: "Sửa."

Vu Mã: "Sửa không được ạ."

Cố Bạch: "Để họ tự nghĩ cách."

Tiền tiêu ngày càng nhiều. Đám đại thiếu gia này quả nhiên là "máy đốt tiền".

Một tháng sau, Vu Mã báo tin: "Cố tổng, Hứa Thanh và Lôi Uy muốn rút lui."

Cố Bạch: "Hả? Sao đột nhiên lại rút?"

Vu Mã: "Họ chịu không nổi nữa, thấy mệt quá."

Cố Bạch: "Ông thấy thế nào?"

Vu Mã: "Cứ để họ rút thôi ạ, dưa hái xanh không ngọt."

Cố Bạch: "Được rồi."

Vu Mã: "Họ đã chuẩn bị nộp tiền phạt vi phạm hợp đồng rồi ạ."

Cố Bạch: "... Cái gì cơ?"

Vu Mã: "Cố tổng không xem hợp đồng sao? Thù lao là 700.000 tệ, nhưng rút lui giữa chừng thì tiền phạt là 2 triệu tệ."

Cố Bạch: ...

Anh có ấn tượng lờ mờ về điều khoản này, nhưng anh hoàn toàn phớt lờ nó! Trời ạ! Tiền phạt vi phạm hợp đồng! Anh quên béng mất chuyện này rồi!!! Đồng t.ử Cố Bạch rung chấn, anh ngã sụp xuống ghế như bị rút cạn sức lực.

Đạo diễn Vu Mã cười trong điện thoại: "Tôi đã bảo sao Cố tổng lại đồng ý cho họ tham gia hết, có những người nhìn là thấy không có khiếu làm show rồi. Lúc đó tôi cứ nghĩ Cố tổng có tính toán riêng nhưng không hiểu nổi, giờ thì tôi thông thấu rồi."

Cố Bạch: "Hì hì hì..." (Cười trong nước mắt).

Vu Mã tiếp tục: "Cố tổng cố ý để họ tham gia vì biết nhiều người sẽ không kiên trì nổi. Như vậy vừa có thể dạy cho họ một bài học, vừa giúp thu hồi vốn. Sau này chắc chắn còn nhiều người rút nữa, có tiền túi của họ 'tài trợ', chúng ta căn bản không cần nhà tài trợ bên ngoài."

Cố Bạch cảm thấy vành mắt mình nóng lên, miệng run rẩy: "Tôi chợt nghĩ, hay là chúng ta khuyên họ ở lại đi?"

Vu Mã: "Tôi đã cố khuyên rồi ạ."

Cố Bạch: "Để tôi đích thân đi khuyên!"

Vì tiền, vì để không phải nhận thêm tiền phạt mà sinh lời, Cố Bạch đích thân đi khuyên. Anh gặp Hứa Thanh và Lôi Uy đã về thành phố, trông họ tiều tụy hẳn đi.

Hứa Thanh nói: "Cố tổng, phiền anh chạy tới đây, nhưng chúng tôi quyết rút rồi, anh đừng nói thêm nữa."

Cố Bạch: "Cân nhắc lại đi mà..." (Anh thực sự cạn lời, không biết khuyên thế nào với đám công t.ử không thiếu tiền này).

Lôi Uy: "Là tôi nghĩ đơn giản quá, làm nông thực sự quá khó."

Hứa Thanh và Lôi Uy quyết ý ra đi, thậm chí còn muốn nộp thêm 1 triệu tệ nữa để bù đắp tổn thất cho đoàn phim và yêu cầu cắt sạch những cảnh lộ mặt của họ vì thấy bỏ cuộc giữa chừng rất mất mặt.

Cố Bạch: "Không cần đâu, 1 triệu này tôi không lấy, tôi sẽ bảo hậu kỳ cắt cảnh của các anh. Nhưng show sẽ nhắc đến việc có người bỏ cuộc, vậy được chứ?"

Mười lăm ngày sau, lại có thêm 2 người rút lui. Họ cũng sẵn sàng nộp tiền phạt.

Cố Bạch ôm n.g.ự.c, muốn khóc không thành tiếng. Khốn kiếp! Đã bao lâu rồi anh chưa thấy đau tim thế này! Trời ơi — tiền của anh — lần anh suýt lỗ nhất lại thành ra thế này!!!

Anh đang dựa vào tiền phạt của khách mời để làm giàu sao? Cái quái gì thế này! Đây là công ty đen tối gì vậy! Chắc ngày xưa mấy công ty giải trí bất lương cũng đối xử với nghệ sĩ như thế này quá! Anh có nên tự tố cáo mình để khỏi phải kiếm mớ tiền thất đức này không?!

Suốt hai tháng, liên tục có người rút lui. Cố Bạch nỗ lực khuyên, liều mạng khuyên, nhưng không ai quay lại. Mà những người ra đi đều cảm kích Cố Bạch là người tốt, khuyên bảo họ tận tình như thế. Họ còn hứa sau này Cố Bạch có khó khăn cứ bảo, họ sẽ giúp hết mình và mở đèn xanh cho Ngân Hà Truyền Thông trong lĩnh vực của họ.

Cố Bạch: ... ĐỪNG—— MÀ—— !!!

Tóm lại, đến tháng thứ ba, show thực tế cày ruộng t.h.ả.m thương của anh chỉ còn đúng 4 người. Anh chỉ tính riêng tiền phạt vi phạm hợp đồng đã thu về 16 triệu tệ. Trong khi đầu tư cho đoàn phim hiện tại còn chưa đến 10 triệu tệ.

Đám người này bị làm sao vậy! Không có lấy một chút nghị lực nào cả! Tức c.h.ế.t anh rồi!

02.

Show Cày Ruộng Show bỗng chốc trở thành dự án sinh lời nhờ tiền phạt. Tôn Thông cũng muốn rút, nhưng vì đây là dự án của nhà cậu ta sản xuất nên ai rút thì rút chứ cậu ta không thể rút, thế là cậu ta đành tê dại mà làm tiếp.

Mặt khác, Cố Bạch nhận được kết toán cuối cùng của hệ thống cho Thần Chi Mộ. Sau khi trừ mọi chi phí và thù lao cho Quần Tinh Truyền Thông, lợi nhuận ròng của anh là 800 triệu tệ, quy đổi ra là 80.000 tệ thu nhập cá nhân. Cố Bạch thở dài nhìn số dư ngân hàng rồi nằm liệt trên sofa.

Phải làm sao bây giờ? Show thực tế còn chưa chiếu mà đã cầm chắc phần thắng (sinh lời) rồi. Sao anh lại nghĩ ra cái ý tưởng quái quỷ này cơ chứ! Phải tiêu tiền vào chỗ khác thôi.

Cố Bạch quyết định tuyển dụng một đợt nhân sự khổng lồ với danh nghĩa mở rộng thị trường. Tiêu chuẩn anh đưa ra là: Ba người làm việc của hai người. Anh hạ lệnh cho toàn bộ các công ty con thuộc tập đoàn Ngân Hà, cuối cùng nhận được danh sách tuyển thêm 1032 người. Cố Bạch phê duyệt hết.

Đợt tuyển dụng này gây chấn động ngành giải trí. Ai cũng biết đãi ngộ của Ngân Hà là tốt nhất, môi trường làm việc tuyệt vời đến mức các công ty khác không đủ tư cách so sánh. Vô số nhân viên các công ty khác lũ lượt nộp đơn, thậm chí có cả cấp Phó tổng giám đốc sẵn sàng bỏ ghế để sang Ngân Hà làm Trưởng phòng.

Việc này khiến các công ty truyền thông khác than trời. Mất đi nhân sự nòng cốt là điều đáng sợ nhất. Đặc biệt là Châu Liên Bích Hợp, vì vị Phó tổng giám đốc tên Từ Lâm của họ cũng muốn đi.

Chủ tịch Tôn Đan đích thân giữ chân Từ Lâm: "Lão Từ à, ông làm ở đây bao nhiêu năm rồi, có yêu cầu gì cứ nói, sao phải sang Ngân Hà làm một quản lý quèn?"

Từ Lâm đáp: "Chủ tịch, tôi đi đây là nói thật lòng. Tôi đã khuyên ông nhiều lần nên đối xử tốt với cấp dưới hơn."

Tôn Đan: "Nhưng tôi đối với ông tốt mà?"

Từ Lâm lắc đầu: "Không đủ. Đãi ngộ của chúng ta thấp nhất trong các công ty lớn. Chỉ có nơi như Ngân Hà mới có sức hút và凝聚lực (sự gắn kết). Tôi không cầu công ty có phúc lợi như Ngân Hà, tôi chỉ cầu công ty ít nhất hãy tuân thủ Luật Lao động."

Tôn Đan thở dài: "Nhưng có mấy công ty tuân thủ đâu..."

Từ Lâm: "Cho nên người ta mới nhảy việc sang Ngân Hà, cho nên Ngân Hà mới mạnh như thế. Cả thế giới đang nhìn vào Ngân Hà, nhìn vào việc Thần Chi Mộ càn quét 80 quốc gia chỉ trong thời gian ngắn. Khối lượng công việc đó khổng lồ thế nào, nhưng nhân viên Ngân Hà đều làm được với sự nhiệt huyết mãnh liệt. Nói thật, ở công ty mình, dù có cầm được phim hay chúng ta cũng sẽ lãng phí nó thôi."

Sự việc tương tự xảy ra ở khắp nơi. Người ta lặn lội ngàn dặm đến phỏng vấn vì biết Ngân Hà có ký túc xá nhân viên sang trọng miễn phí. Các ông chủ công ty khác muốn đập bàn vì nhân viên giỏi bỏ đi sạch.

Đúng như Từ Lâm nói, chỉ riêng chuyện tăng ca thôi đã đủ khiến người ta kiệt quệ. Ngân Hà cấm tăng ca dù có gây thiệt hại kinh tế nhất thời, nhưng rõ ràng, Cố Bạch lại càng kiếm được nhiều tiền hơn nhờ vào sự gắn kết và hiệu suất của nhân viên...

Giữa lúc hỗn loạn đó, khâu hậu kỳ của Cày Ruộng Show hoàn tất. Quyền phát sóng độc quyền được trang web video Minh Châu mua lại với giá 10 triệu tệ và chính thức lên sóng.

MonkeyD

Email: [email protected]

Liên hệ hỗ trợ: https://www.fb.com/monkeyd.vn

DMCAPROTECTED

Mọi thông tin và hình ảnh trên website đều được bên thứ ba đăng tải, MonkeyD miễn trừ mọi trách nhiệm liên quan đến các nội dung trên website này. Nếu làm ảnh hưởng đến cá nhân hay tổ chức nào, khi được yêu cầu, chúng tôi sẽ xem xét và gỡ bỏ ngay lập tức. Các vấn đề liên quan đến bản quyền hoặc thắc mắc khác, vui lòng liên hệ fanpage: MonkeyD.