Trở Thành Tỷ Phú Nhờ Quay Phim Rác - Chương 118
Cập nhật lúc: 09/03/2026 01:00
Chương 118
01.
Một khi chương trình đã nổi tiếng thì có vô số cách để kiếm tiền. Trong thời đại này, lưu lượng gần như đã trở thành một loại tiền tệ, giá trị thương mại mà một show thực tế ăn khách mang lại là không thể đong đếm.
Ban đầu Ngân Hà Truyền Thông can thiệp rất ít vào Cày Ruộng Show, Cố Bạch cũng đã dặn dò bên video Minh Châu về việc này. Đó cũng là lý do vì sao bản quyền phát sóng độc quyền lại được bán với giá rẻ — nếu show này do đích thân Ngân Hà sản xuất, bất kể chất lượng ra sao, chỉ riêng cái bảng hiệu của họ thôi cũng đủ để bán được giá trên trời.
Đúng vậy, hiện tại tuy quy mô của Ngân Hà vẫn đứng cuối trong top 10 công ty truyền thông, nhưng thương hiệu của họ đã vượt xa công ty Châu Liên Bích Hợp một đoạn dài.
Sau đó, vì những lý do mà ai cũng biết, chương trình vẫn cứ nổi bùng lên. Những người yêu thích Ngân Hà Truyền Thông lúc này mới phát hiện ra công ty thần tượng của mình vậy mà lại âm thầm làm ra một chương trình như thế này. Chiến lược ban đầu của Cố Bạch khá tốt, rất nhiều người không biết Ngân Hà có tham gia sản xuất.
"Oa, Cố tổng lén lút làm một cú lớn thế này!"
"Cố tổng thật là khiêm tốn nha! Rất thích phong cách này của ngài!"
—— Các bình luận trên mạng đều theo chiều hướng này.
Thêm vào đó, Minh Châu Video đã đổ rất nhiều tiền vào tuyên truyền. Khi quảng bá, họ trưng ra cái tên Ngân Hà Truyền Thông và Cố Bạch, thậm chí còn tuyên bố chương trình là ý tưởng độc quyền của Cố Bạch — thông tin mà họ nắm được từ phía Châu Liên Bích Hợp.
Kết quả là chương trình "hot càng thêm hot", mọi người đua nhau khen ngợi, sức nóng lan tỏa trực tiếp đến cả các đài truyền hình.
Lúc đó Cố Bạch ký hợp đồng độc quyền với Minh Châu Video trên nền tảng mạng, vì anh nghĩ thế cho chắc ăn. Nếu không phải độc quyền, lỡ có sai sót gì các web video khác cũng nhảy vào mua bản quyền thì hỏng bét. Nhưng anh không ngờ rằng chương trình lại "vượt vòng" đến mức có không ít đài truyền hình cũng muốn mua bản quyền phát sóng.
Ngày trước, các show thực tế thường lên sóng truyền hình trước rồi mới được các phương tiện truyền thông mạng chia chác. Bây giờ thì ngược lại.
Đài truyền hình không nằm trong phạm vi hợp đồng độc quyền mạng, mà Cố Bạch cũng không tìm được lý do hợp lý nào để thuyết phục hệ thống và đối tác Tôn Đan từ chối bán bản quyền cho đài truyền hình. Xét từ góc độ nào cũng không nói xuôi được, khả năng hùng biện của Cố Bạch hoàn toàn mất linh.
Thế nên là... bản thân tiền phạt vi phạm hợp đồng của khách mời đã giúp anh kiếm bộn rồi, giờ lại thêm đài truyền hình nhảy vào "nộp mạng", việc thua lỗ lại càng trở nên xa vời.
Cuối cùng, đài truyền hình thành phố S dựa vào lợi thế "sân nhà" của Cố Bạch đã giành được quyền phát sóng trên tivi. — Ít nhất đó là điều đài truyền hình thành phố S tự nghĩ thế.
Ở đây phải nhắc đến thực trạng của các đài truyền hình. Sự xung kích của Internet khiến người xem tivi ngày càng ít, doanh thu quảng cáo sụt giảm nghiêm trọng, người dùng truyền hình cáp giảm mạnh, các kênh truyền hình liên tục bị đóng cửa hoặc cắt giảm. Thành phố S vài năm qua đã đóng 7 kênh truyền hình, một con số phản ánh rõ rệt sự thay đổi của ngành.
Hồi Cố Bạch mới xuyên không tới tình hình chưa nghiêm trọng thế này, nhưng những năm qua nó càng lúc càng tệ. Thời đại phát triển, cái mới xuất hiện thì cái cũ tất yếu phải suy tàn.
Trước đây, bộ phim truyền hình do Quần Tinh Truyền Thông sản xuất bán bản quyền mạng được 70 triệu tệ, nhưng bán cho đài truyền hình chỉ được 15 triệu tệ, đó chính là khoảng cách.
Khi đài truyền hình thành phố S thương thảo với Cố Bạch và Châu Liên Bích Hợp, phía nhà đài định dùng chiêu "khóc nghèo kể khổ" để mặc cả, ai ngờ Cố Bạch hỏi thẳng luôn: "Ngân sách bên các anh là bao nhiêu?"
Nhà đài hô đại một con số: 5 triệu tệ. Không ngờ Cố Bạch đồng ý ngay tắp lự. Phía đài truyền hình thành phố S vô cùng kinh ngạc vì bao nhiêu bài thuyết trình chuẩn bị sẵn đều vô dụng. Sau cơn bất ngờ, họ liên tục ca ngợi Cố Bạch hết lời.
Họ thừa biết cái giá này thấp đến mức khó tin, nên họ mặc định rằng đây là do Cố Bạch đang phát ra thiện chí với quê nhà. Thực tế có rất nhiều đài truyền hình báo giá cao hơn, có nơi cao gấp đôi. Nhưng lý do thực sự mà Cố Bạch chọn đài S... là vì giá họ đưa ra thấp nhất. Nếu người của đài S biết được sự thật này, chắc họ sẽ đờ đẫn mất.
Dù Cố Bạch vẫn đang vùng vẫy những hơi cuối cùng, nhưng hàng loạt tin tốt cứ thế ập tới khiến anh choáng váng. Tâm trạng anh thăng trầm thất thường, cuối cùng tuyên bố hoàn toàn từ bỏ trị liệu.
Một dự án anh làm cực kỳ nghiêm túc (để lỗ) đã thất bại như vậy đó. Hệ thống khó khăn lắm mới cho anh một cơ hội, anh lại phá hỏng nó rồi.
02.
Cố Bạch buồn bã nằm bẹp ở nhà hai ngày không muốn làm gì, sau đó nhận được thông báo từ phía thành phố S, nói rằng anh đã đạt danh hiệu "Doanh nhân trẻ tiêu biểu" của năm, nhân viên gọi điện hỏi anh có thể đến nhận giải trực tiếp không.
Lúc đầu Cố Bạch thấy khó hiểu. Tuy trụ sở Ngân Hà Truyền Thông ở thành phố S, nhưng bản thân anh là cư dân thành phố A. Nhân viên giải thích rằng danh hiệu doanh nhân trẻ có những yêu cầu đặc biệt, ví dụ như là người bản địa hoặc đã sống ở thành phố S một số năm nhất định và có đóng góp kiệt xuất cho địa phương.
Sau khi hỏi kỹ, Cố Bạch mới biết năm nay anh vừa khéo thỏa mãn yêu cầu về số năm sinh sống, vì vậy thành phố S không thể chờ đợi thêm mà trao ngay vinh dự này cho anh.
Dù tâm trạng vẫn nặng trĩu, Cố Bạch vẫn thở dài và quyết định đi nhận giải. Đứng trên bục vinh quang, anh nhìn ống kính và đọc bản thảo phát biểu đã chuẩn bị. So với những trải nghiệm trong showbiz, lần này ánh đèn flash ít hơn một chút, nhưng không khí dưới khán đài lại nghiêm túc hơn nhiều.
Cùng nhau vỗ tay, đeo vòng hoa, cầm cúp... trải nghiệm này cũng khá kỳ lạ. Tiếp sau đó là một loạt hoạt động: đi diễn thuyết tại trường học, giao lưu với sinh viên... Anh cảm thấy cứ đà này chắc sắp tới mình phải viết tự truyện để kiếm tiền mất, cái cảm giác quen thuộc quái dị gì thế này. Cố Bạch cạn lời toàn tập. Ai mà ngờ được lúc đầu bước chân vào ngành này anh thực sự chỉ muốn thua lỗ kia chứ.
Thua lỗ mà thành "Doanh nhân trẻ tiêu biểu", đúng là chỉ có anh mới làm được.
Fanpage chính thức của Ngân Hà đăng tin này, bên dưới phản hồi cực kỳ nhiệt liệt:
"Cố tổng doanh nhân trẻ tiêu biểu!"
"Cố tổng làm cái gì cũng xuất sắc hết!"
"Sao các bạn biết mình từng chụp ảnh chung với Cố tổng nhỉ [Ảnh]"
"Oa! Ghen tị quá! Đây là ở buổi ra mắt phim phải không?"
"Vì hiểu con không ai bằng cha (hổ phụ sinh hổ t.ử)."
"?"
"Phụt ha ha ha cho bạn khoe này ha ha ha..."
Cố Bạch nhìn những tin nhắn này mà nhịn không được bật cười thành tiếng. Đúng là cư dân mạng hài hước mang lại nhiều niềm vui. Cười xong anh liền xốc lại tinh thần.
Thực ra tâm trạng anh đã ổn định hơn sau mấy ngày nằm bẹp ở nhà rồi. Dù sao anh cũng có nhiều năm kinh nghiệm thất bại (trong việc lỗ), cũng chẳng thiếu những lần lên bổng xuống trầm. Thôi kệ đi, lần này kiếm được tiền thì cứ kiếm đi, chương trình này cứ để Châu Liên Bích Hợp lo, họ đang định quay mùa tiếp theo rồi, anh sẽ không tham gia nữa.
Cho đến nay Cố Bạch đã khai phá ra rất nhiều IP hái ra tiền, và tất cả đều đem tặng cho người khác. Vì tặng quá nhiều IP tốt nên vô hình trung anh đã khiến khán giả ngày càng kỳ vọng nhiều hơn vào điện ảnh nước nhà.
Lúc này Cày Ruộng Show mùa 1 đã đi đến hồi kết. Các khách mời sau một năm bận rộn cuối cùng cũng bắt đầu bán đợt nông sản cuối cùng. Làm nông không phải là trồng mùa xuân rồi đợi đến mùa thu thu hoạch bán một lượt, mà là vừa trồng vừa bán.
Trước đó nông sản của họ cũng giống như nhiều nông dân khác, đều bán cho thương lái (cò mồi cấp hai). Giá cả — đặc biệt là rau củ — bị thương lái ép xuống rất thấp vì rau dễ hỏng, họ cố tình ép giá. Sau đó, khách mời tìm hiểu và biết được có thể mang thẳng ra chợ sớm ở thành phố để bán. Nhưng hỏi ra thì giá thuê sạp quá đắt, thế là họ đi tìm những chợ sớm không thu phí sạp. Giữa chừng xảy ra đủ chuyện dở khóc dở cười. Họ bán được một phần, phần còn lại họ chọn bán cho bố mẹ mình với cái giá cao ngất ngưởng tương đương rau sạch đóng gói trong siêu thị hạng sang.
Bố mẹ của họ không thiếu những đại lão trong giới giải trí mà khán giả đều nhẵn mặt. Những đại lão này nhìn rau của con mình mà bất lực tột cùng, nhưng vẫn phải móc hầu bao. Xem đến cảnh này, không ít khán giả cười đến rụng rốn. Một tràng danmaku "ha ha ha" chính là bằng chứng thép.
Sau khi bán hết đợt hoa màu cuối, cả nhóm bắt đầu tính toán thu nhập năm nay. Trừ đi giá vốn, cộng thêm khấu hao máy móc nông nghiệp, cộng thêm cả tiền rau giá cao bán cho bố mẹ... họ tính ra sau một năm lao động vất vả, họ... lỗ hơn 60.000 tệ.
Đáp án này khiến các khách mời choáng váng. Sau một hồi ngơ ngác, Tôn Thông vốn lạc quan bèn nói: "Nếu chúng ta không dùng đồ hiệu thì đã có lãi rồi chứ nhỉ? Khoản lỗ lớn thế này chắc chắn một nửa là do chiếc Mercedes và Lamborghini kia rồi!"
"Tôi đoán trước là các cậu sẽ nghĩ vậy, nên đây là một bản báo cáo khác." Cố vấn nông nghiệp đưa cho họ một tài liệu khác: "Ở đây tính theo giá khấu hao của máy móc thông thường, nhưng giá bán nông sản được tính theo giá các cậu bán cho thương lái, vì bán cho bố mẹ các cậu xét theo quy định là phạm luật (trong show) rồi."
"Khụ, được thôi, để xem nào."
"Tiện thể nói luôn, tôi đã điều tra sơ qua, thực ra các cậu không bán cho thương lái cấp hai mà là thương lái cấp ba (cò của cò)."
Danmaku: 'Ha ha ha ha ha ha...'
'Cái niềm tin gì mà thương lái cấp ba vậy trời'
'Đòn giáng này đau quá'
Các khách mời cầm bản báo cáo mới mà ngây người. Vì do cố vấn tự làm nên bản báo cáo này rất dễ hiểu. 100 mẫu lúa mì, thu hoạch xong vào tháng 6, vì nhiều lý do nên chỉ bán được hơn 40.000 tệ. Sau lúa mì là nối tiếp vụ ngô, lúc trồng ngô họ đã thạo việc hơn nên bán được hơn 50.000 tệ. Ở giữa còn xen kẽ trồng tỏi, ớt và các loại cây khác, thực sự cả năm không lúc nào nghỉ. Ngoài ra còn quy hoạch riêng khu trồng rau, nhưng vì phẩm chất thu hoạch không đạt nên mảng rau củ hoàn toàn thua lỗ.
Cố vấn đưa ra một loạt dữ liệu. Vì tính phí khấu hao chứ không phải vốn gốc nên trừ đi các chi phí, trên sổ sách họ còn dư hơn 30.000 tệ. Khấu Vũ Hoàn mừng rỡ: "Vậy nghĩa là chúng ta... lãi được 30.000 sao?"
"Tiền thuê mỗi mẫu đất là 500 tệ một năm." Cố vấn lạnh lùng dập tắt hy vọng của cậu ta, "Đó là giá đoàn phim thuê đất."
Tất cả khách mời: "............"
Đáp án đã quá rõ ràng. Họ lao động khổ sai suốt một năm, dù không dùng những món đồ hiệu ngớ ngẩn kia thì họ vẫn lỗ mất 20.000 tệ. Lúc này trên màn hình không còn nhiều tiếng "ha ha ha" nữa. Nhiều người trái lại cảm thấy bùi ngùi bất lực. Bởi lẽ điều này phản ánh quá nhiều thực trạng nhức nhối.
Tiếp theo là đoạn kết mang tính nâng tầm chủ đề do Châu Liên Bích Hợp thực hiện. Hiện nay nhiều khán giả không thích kiểu đột ngột giáo điều trong show hay phim, nhưng lần này họ hoàn toàn không phản cảm, vì mọi thứ diễn ra rất tự nhiên. Cảm thán về sự gian khổ của nông dân, phổ biến tầm quan trọng của nông nghiệp, dạy mọi người biết trân trọng thức ăn.
Cuối mùa, các khách mời lần lượt chia sẻ về tương lai. Có người nói đã học được rất nhiều thứ, những điều này sẽ ảnh hưởng lớn đến cách đối nhân xử thế của họ sau này.
Tôn Thông nói sau khi về cậu ta muốn mở một siêu thị nông sản, thu mua trực tiếp từ nông dân chứ không để thương lái nhúng tay vào. Cố vấn nông nghiệp nhắc nhở rằng việc này có rất nhiều vấn đề, đừng quá ngây thơ.
Tôn Thông mỉm cười nói: "Chắc chắn là có nhiều vấn đề rồi, em có thể tưởng tượng ra vô vàn khó khăn, nếu không thì việc này đã sớm được giải quyết từ lâu. Qua một năm nay em đã biết nhiều chuyện không giống như em tưởng. Nhưng em vẫn muốn làm, em nghĩ cần có ai đó đứng ra làm việc này, và đó là một kiểu đôi bên cùng có lợi (win-win)."
Ngưng một lát, cậu ta nghiêm túc nói: "Có ước mơ ngây thơ là chuyện tốt, chỉ cần dùng những thủ pháp trưởng thành để thực hiện ước mơ ngây thơ đó là được." Rồi cậu ta hơi ngượng ngùng: "Đương nhiên em chưa đủ trưởng thành, em chắc sẽ phải thuê một cố vấn như thầy để giúp em. Mà nói đi cũng phải nói lại, thầy Lý à, thầy có hứng thú về làm cho em không?"
Cố vấn cười: "Châu Liên Bích Hợp định cướp người của Ngân Hà Truyền Thông sao?"
Cuối cùng mọi người đều cười vang, không khí rất tốt đẹp. Sau khi mùa 1 chính thức kết thúc, điểm Douban dừng lại ở mức 9.1. Đối với một show thực tế, đây là số điểm cực cao. Các bình luận cũng rơi xuống như tuyết:
"Tôi rất thích câu nói của Ngũ Phong: Nông dân rất vất vả, họ cần được ngợi ca. Đúng, nhưng không chỉ là ngợi ca, tôi nghĩ họ cần thu nhập cao hơn. Giống như mùa hè năm nay tôi thấy có tài khoản marketing nói rằng: nhìn những công nhân làm việc dưới nắng gắt đi, bạn còn tư cách gì mà không nỗ lực. Họ vất vả thì nên cho họ thêm tiền, phụ cấp nắng nóng và các biện pháp khác, chứ đừng có đứng đó mà khen suông, hãy cho cái gì thiết thực vào."
"Không khí cả show thực sự tuyệt vời! Nhìn họ ăn quả đắng vui dã man! Mà lại không có kiểu đấu đá hay ngược tâm cố ý như nhiều show khác, nhiều chỗ xử lý rất đỉnh! Đoạn giáo điều cuối phim tôi cũng nghe lọt tai hết ha ha ha."
"Cực lực đề cử!"
Trên mạng tràn ngập các cuộc thảo luận về Cày Ruộng Show.
Cố Bạch đã hoàn toàn quẳng show này ra sau đầu, bắt đầu lên kế hoạch cho vụ thua lỗ tiếp theo. Thất bại hết lần này đến lần khác khiến anh quyết định đổi một phương thức thua lỗ hoàn toàn khác so với trước đây.
