Trở Thành Tỷ Phú Nhờ Quay Phim Rác - Chương 119

Chương 119

01.

Sức nóng của Cày Ruộng Show khiến phía Châu Liên Bích Hợp bắt đầu hớn hở chuẩn bị cho mùa tiếp theo. Loại chương trình thực tế vừa gây bão dư luận vừa hái ra tiền thế này đương nhiên phải làm mùa hai, mùa ba, làm mãi cho đến khi bị mắng là "xào lại đồ cũ" mới thôi. Thứ duy nhất khiến họ dừng lại chỉ có thể là thị trường.

Lý do nhiều công ty không muốn dừng lại rất đơn giản: họ không có chương trình thay thế đủ tốt. Đó là sự tàn khốc của thị trường và cũng là nỗi bất lực của các công ty phim ảnh.

Khi thảo luận chuyện này với Cố Bạch, Tần T.ử Đình bình luận: "Nhưng lấy đó làm cái cớ thì không xuôi đâu. Đã chọn nghề này thì phải biết rủi ro, công ty điện ảnh vốn dĩ nên quay nhiều thể loại khác nhau cho khán giả xem. Thừa thắng xông lên là tốt, nhưng nếu cứ ăn bám vào cái cũ thì suy cho cùng là do sự bất tài của chính mình."

"Vạn nhất thử nghiệm thất bại dẫn đến phá sản thì sao?" Cố Bạch hỏi.

"Vậy thì phải xem dự định ban đầu của công ty là gì, dốc toàn lực đ.á.n.h cược một ván hay là đầu tư bình thường." Tần T.ử Đình trả lời.

Hôm đó Tần T.ử Đình tổng vệ sinh nhà cửa, Cố Bạch hứa qua giúp nhưng bận họp nên chiều mới tới. Qua cửa nhận diện khuôn mặt vào biệt thự, Cố Bạch thấy trên t.h.ả.m cỏ trải một chiếc chăn, Tần T.ử Đình và vài chú mèo đang nằm trên đó.

Cố Bạch đi tới, Tần T.ử Đình không mở mắt mà vỗ vỗ vào chỗ bên cạnh mình. Chỗ đó đang có một con mèo, nó dùng móng cào anh một cái, thế là Cố Bạch bế nó lên đặt lên n.g.ự.c Tần T.ử Đình, còn mình thì nằm xuống vị trí cũ của con mèo.

Con mèo không hài lòng với "giường n.g.ự.c" của Tần T.ử Đình, nó bước những bước chân mềm mại sang người Cố Bạch, tìm một tư thế thoải mái rồi cuộn tròn ngủ tiếp.

Tần T.ử Đình nói: "Chăn đang phơi bị gió thổi xuống đất, lúc xuống nhặt thì anh mới ngộ ra cư dân mạng nói đúng thật."

"Chăn phơi ngoài nắng sẽ mọc ra mèo?" Cố Bạch cười hỏi.

"Đúng. Tiện thể đợi em, anh nằm đây với mèo luôn."

Cố Bạch cười khẽ rồi cũng nằm xuống. Dưới bóng cây đại thụ giữa trưa hè xanh mướt, nằm lâu một chút, ngay cả giấc mộng cũng như tỏa ra ánh sáng xanh dìu dịu. Đây quả là một buổi chiều hoàn hảo.

Họ tán gẫu bâng quơ về sự phát triển của Cày Ruộng Show. Cố Bạch kể việc Phó tổng giám đốc khuyên anh nên lấy lại bản quyền để Ngân Hà tự sản xuất, phần vì lợi nhuận, phần vì sợ Châu Liên Bích Hợp sẽ làm hỏng thương hiệu ở các phần sau.

"Nhưng hiện tại cũng không cần lo, Châu Liên Bích Hợp chắc chắn rất trân trọng IP này. Nếu thực sự có ngày họ quay dở, em vẫn có quyền lên tiếng mà đúng không?" Tần T.ử Đình nói.

"Cũng đúng... nhưng thực ra em chưa nghĩ xa đến thế."

"Phải rồi, những năm qua em chỉ mải miết tạo ra IP mới rồi hào phóng tặng cho các công ty khác."

Cố Bạch chớp mắt, anh chưa từng nghĩ về vấn đề này theo hướng đó. "Anh thấy việc này thế nào?" Anh muốn nghe ý kiến của Tần T.ử Đình, vì vấn đề lớn nhất của anh vẫn là bảo vệ hệ thống, sợ bị người khác phát hiện ra điểm bất thường.

"Trông giống như em đang cứu vãn ngành điện ảnh Long Quốc vậy." Tần T.ử Đình nói.

Cố Bạch: "Hả? Đó là cách anh nhìn nhận sao?"

"Không chỉ là IP tốt, mà cả những đạo diễn và diễn viên giỏi em khai quật được, em đều rất rộng rãi giao cho các công ty khác sử dụng. Những IP đó đều độc đáo, các công ty khác học theo sẽ giúp trình độ của chính họ nâng cao. Đây không phải cứu vãn thì là gì?"

Cố Bạch vuốt ve con mèo trong lòng, lẩm bẩm: "Em cảm thấy anh nghĩ hơi nhiều rồi."

"Nhưng đây gần như là sự đồng thuận của người trong giới rồi." Tần T.ử Đình tiếp tục, "Nếu không, tại sao các công ty khác lại mặc kệ việc chảy m.á.u chất xám sang Ngân Hà mà chỉ tự điều chỉnh bản thân? Anh cá nhân cho là vậy."

Cố Bạch nảy ra một khả năng: "Ý anh là, họ đang... nể, khụ, nể mặt em?"

Tần T.ử Đình gật đầu: "Đó là góc nhìn của anh."

Cố Bạch: "À..." Anh đã hiểu rồi. Chẳng trách từ khi nào mọi việc của Ngân Hà đều thuận lợi như vậy, gần như không có đấu đá thương mại hay trở lực nào. Hóa ra là vì những hành động "ngớ ngẩn" (muốn lỗ) của anh đã đưa Ngân Hà vào "danh sách trắng" (whitelist) của cả giới điện ảnh.

Cố Bạch không nhịn được vùi mặt vào chăn phát ra một tiếng kêu quái dị. Thôi xong, lại cách mục tiêu thất bại thêm một bước dài nữa rồi...

Cát trắng làm con mèo giật mình chạy mất. Tần T.ử Đình kiên nhẫn đợi anh kêu xong mới hỏi: "Tiếp theo có dự định gì không?"

"Nằm đây đến 3 giờ rồi em phải về công ty."

"Được, anh gọi cho quản lý báo dời lịch, để anh đưa em đi."

"Anh có việc sao?"

"Ừ, nhưng ở bên em quan trọng hơn. Anh bảo quản lý là anh đang đi phơi nắng với Cố tổng của Ngân Hà, ông ấy vui lắm, còn bảo anh phải cố gắng lên."

Cố Bạch bật cười: "Vậy chúng ta trò chuyện tiếp."

"Quay lại chủ đề lúc nãy, những năm trước ngành phim ảnh bị đình trệ, khán giả mắng phim nội địa đã thành thói quen. Sự xuất hiện của em không chỉ bơm nước sạch vào cái đầm lầy c.h.ế.t ch.óc đó mà còn mang lại hy vọng. Phim của em chứng minh chúng ta có năng lực làm phim hay, doanh thu của em chứng minh chỉ cần có tâm và chất lượng thì khán giả sẽ công nhận. Mỗi bộ phim của em đều được các công ty nghiên cứu kỹ lưỡng để học tập. Em hiện hữu như một biểu tượng vậy."

Cố Bạch nghe mà lòng rung động, anh đùa để xua tan cảm xúc: "Vậy còn đối với anh thì sao?"

Tần T.ử Đình hỏi: "Giờ là đến giai đoạn nói lời yêu đương rồi à?"

"Hả? Sao anh lại nói thế?"

"Vì câu hỏi này anh chỉ có thể trả lời bằng những lời tình tứ nhất thôi." Dù nói vậy, Tần T.ử Đình vẫn dùng tông giọng lý trí lúc nãy để nói tiếp: "Nhưng dù vậy, cũng không thể diễn tả hết cảm xúc của anh."

Sự tương phản giữa giọng điệu bình thản và nội dung sâu đậm khiến tim Cố Bạch đập loạn nhịp, mặt hơi nóng lên.

02.

Trong một thời gian dài sau đó, Cố Bạch không còn dày công hoạch định từng bộ phim nữa. Anh nhắm vào Quỹ Đạo diễn Trẻ, đầu tư ngẫu nhiên cho các đạo diễn mới, bộ này nối tiếp bộ kia không nghỉ. Anh bắt đầu chiến thuật "lấy lượng bù chất", tin rằng cứ thế này kiểu gì cũng phải có bộ lỗ vốn.

Hơn nữa, làm vậy sẽ phá vỡ cái gọi là "kim thân bất bại" của Ngân Hà khi các tác phẩm ra lò với phong cách đủ loại, thượng thượng vàng hạ cám.

Phim Chỉ Nhân (Người Giấy), kinh dị kiểu Trung Quốc, lỗ một chút tiền. Phim Dịch Hành Thiên Hạ, chuyển thể từ truyện tranh, kỹ xảo cường điệu đến mức Cố Bạch tưởng sẽ lỗ chổng vó, ai ngờ fan nguyên tác lại cực kỳ hài lòng, giúp phim lãi gần 300 triệu tệ, khởi đầu trào lưu phim chuyển thể truyện tranh. Đạo diễn mới Trác Chiêu cũng nhờ đó mà nổi tiếng.

Tiếp đến là Hùng Nương Cà Bà, lại một phim kinh dị dân gian, lại lỗ một ít tiền nhưng danh tiếng rất tốt. Dù hai bộ này lỗ, nhưng Cố Bạch vẫn không có lãi cá nhân vì các mảng khác của tập đoàn Ngân Hà đang kiếm tiền quá ác, nuốt chửng khoản lỗ của phim ảnh.

Điển hình là công ty may mặc mà Cố Bạch vốn định dùng để đốt tiền. Từ khi mua lại hãng thời trang Phong Thượng, anh liên tục đổ tiền vào nghiên cứu, thiết kế Hán phục chất lượng cao nhưng tuyệt đối không chi tiền cho marketing để mong nó lỗ. Nhưng "giấy không gói được lửa", những người yêu Hán phục dần phát hiện ra thương hiệu "Thượng Phong" không chỉ đẹp, chất lượng đỉnh cao mà giá lại rẻ, giao hàng cực nhanh, đổi trả siêu tốc. Khi họ biết ông chủ là Cố Bạch, cảm tình tăng vọt.

"Trời ơi không cần đặt trước (pre-order)! Mua hôm trước hôm sau có hàng luôn!"

"Chất lượng quá tốt, shop thần tiên phương nào đây? Chốt đơn các bạn ơi!"

Cố Bạch điều tra mới biết, hóa ra các shop Hán phục khác làm ăn quá tệ (bắt chờ lâu, chất lượng kém) nên sự phục vụ "bình thường" của anh bỗng trở thành "thần thánh". Thậm chí các đoàn phim, kịch sân khấu cũng bắt đầu đặt mua trang phục từ đây. Kết quả: công ty may mặc không những hết lỗ mà còn lãi đậm. Cố Bạch đành dấn thân sang các phong cách thời trang khác để tiếp tục đốt tiền, nhưng anh biết mình đang "uống t.h.u.ố.c độc giải khát".

03.

Cố Bạch nhận ra lỗ nhỏ không ăn thua, phải lỗ thật lớn mới được. Anh tìm thấy một đạo diễn tên Trình Tích đang bế tắc vì muốn làm phim tiểu sử về một nhân vật lịch sử... vô danh.

"Ông định quay về ai cơ?" Cố Bạch hỏi.

Đạo diễn Trình Tích nhắc lại cái tên. Cố Bạch vẻ mặt gượng gạo: "Tôi chưa nghe tên này bao giờ."

Trình Tích giải thích thao thao bất tuyệt. Nhân vật này chỉ được nhắc đến vài dòng trong bách khoa toàn thư, từng làm Thượng thư bộ Lại đúng nửa năm thì bị bãi chức vì thiên tai. Trình Tích cho rằng số phận ông ta gắn liền với sự hưng thịnh của vương triều và muốn làm một bộ phim đầy tính nghệ thuật.

"Dự đoán doanh thu thế nào?"

Trình Tích ngập ngừng: "Ờ thì... chắc cỡ 300 triệu tệ?"

Cố Bạch hài lòng với sự "nghiệp dư" này, lập tức đầu tư 200 triệu tệ. Đoàn phim làm việc cực kỳ nghiêm túc, phục dựng bối cảnh chân thực... nhưng tất cả đều bại dưới tay đề tài quá kén người xem.

Phim ra rạp, thực tế phũ phàng: không ai quan tâm đến một nhân vật họ chưa từng nghe tên. Dù phim hay và có mác Ngân Hà, doanh thu vẫn cực thê t.h.ả.m. Cố Bạch còn giúp xuất bản cuốn tiểu sử cho Trình Tích, và cuốn sách cũng lỗ vốn.

Lần này Cố Bạch không dám ăn mừng sớm. Còn 7 ngày nữa là hạ rạp, doanh thu mới đạt 80 triệu tệ.

"Thật sự sắp thành công (thua lỗ) rồi sao?" Cố Bạch rùng mình hồi hộp. Đạo diễn Trình Tích thì suy sụp, Cố Bạch còn phải cười an ủi ông là mình rất hài lòng với chất lượng phim.

Đúng lúc còn 6 ngày nữa là kết thúc, một chuyện phi lý đã xảy ra.

"Cái gì? Tìm thấy mộ của Hoàn Lượng (nhân vật chính trong phim)?" Cố Bạch nghe điện thoại của Trình Tích mà đờ đẫn cả người.

Chuyện là thế này: Trong phim và sách, đạo diễn Trình Tích có đưa ra suy đoán về vị trí mộ của nhân vật dựa trên sử liệu. Có một nhóm mộ tặc xem phim xong... bèn xách xẻng đi đào thử ở vùng đó.

Cố Bạch: "Và họ đào trúng thật?"

Trợ lý Tòng Tư báo cáo: "Vâng, nhóm mộ tặc dùng t.h.u.ố.c nổ làm bốc khói trắng, dân địa phương tưởng ma quái nên báo cảnh sát. Bị bắt xong họ khai là xem phim của mình nên mới đi đào. Tình cờ có anh cảnh sát cũng xem phim này nên đã đăng tin lên mạng."

Sự việc này có quá nhiều điểm để châm chọc! Cố Bạch chỉ biết ngửa mặt lên trời mà than.