Trở Thành Tỷ Phú Nhờ Quay Phim Rác - Chương 131
Cập nhật lúc: 16/03/2026 10:29
Chương 131
01.
Doanh thu phòng vé của "Xào Bài" có sự tăng trưởng bùng nổ. Những nước đi của Cố Bạch vốn định làm hỏng việc, cuối cùng lại biến khéo thành vụng, khiến sức nóng của bộ phim ngày càng cao.
Đến cả phía truyền thông chính thống cũng lên tiếng cảnh báo về việc "quảng cáo sai sự thật", đồng thời biểu dương hành động "biết sai sửa sai" của Ngân Hà Truyền Thông. Đối với chuyện này, đầu óc Cố Bạch cứ ong ong cả lên.
Toàn bộ đoàn phim "Xào Bài" đều đắm chìm trong lợi nhuận khổng lồ, họ hớn hở chạy nhảy khắp công ty. Riêng Cố Bạch lại cảm thấy đau đầu. Khi Tết Nguyên Đán cận kề, anh quyết định tạm thời trốn chạy khỏi tất cả, trở về quê nhà — một nơi xa rời sự xô bồ của thành phố. Hơn nữa, bố mẹ anh thích kiểu "giáo d.ụ.c đả kích", mà lúc này anh lại rất thích nghe những lời đả kích. Đây chẳng phải là một kiểu gặp gỡ định mệnh sao?
Anh mang theo một đống quà cáp cho gia đình và họ hàng, trong đó nhiều nhất là đồ cho em gái Cố Thanh. Thỉnh thoảng thấy món gì hay anh cũng muốn để dành cho em, lâu dần tích lại thành một đống lớn.
Anh và em gái Cố Thanh đã lâu không gặp. Kỳ nghỉ hè anh về nhà thì em gái đi Hoành Điếm chơi, mấy lần anh về sau đó thì em lại đang đi học ở tỉnh ngoài. Không khí Tết ở quê rất đậm đà, vừa về đến nhà, Cố Thanh đã kéo anh ra cánh đồng sau làng để "đốt đồng" (Thiêu điền).
Trong bài thơ "Chiếu Điền Tàm Hành" có nói, đêm ngày 25 tháng Chạp, dân làng dùng tre và thân cây lanh đốt thành đuốc, "lửa rực khắp đồng để cầu tằm tơ ngũ cốc". Nói đơn giản thì cũng giống như nhiều phong tục khác — là để cầu phúc.
Hoạt động đốt đồng buổi tối thực ra người lớn tham gia không nhiều, chủ yếu là trẻ con vui đùa. Ra đến cánh đồng ven làng đã thấy một số dân làng tụ tập lại, Cố Bạch nhìn đa số chỉ thấy quen mặt. Bố mẹ Cố Bạch bắt đầu trò chuyện với hàng xóm, còn anh và em gái thì cầm đuốc chạy nhảy khắp nơi.
"Tiếc là năm nay không có tuyết." Cố Thanh nói, "Nếu có tuyết thì không khí Tết sẽ đậm đà hơn."
Cố Bạch tán phét: "Hay là để anh liên hệ làm tuyết nhân tạo cho vùng mình nhé." Ở kiếp trước của Cố Bạch, có một nhân vật trong trò chơi Otome sinh nhật vào đúng dịp Giáng sinh, thế là một fan "phú bà" của nhân vật đó đã bao trọn một màn tuyết nhân tạo ở Thượng Hải. Cố Bạch lúc đó biết chuyện đã vô cùng chấn động, chỉ thấy người giàu đúng là quá biết cách chơi.
Cố Thanh: "Hả? Tuyết nhân tạo, dùng phân hóa học ạ?"
Cố Bạch: "Phân hóa học gì cơ?"
Sau đó Cố Thanh bắt đầu kể chuyện. Kỳ nghỉ hè năm nay cô đi Hoành Điếm không phải để du lịch, mà là để làm diễn viên quần chúng trải nghiệm cuộc sống. Rất nhiều người có giấc mơ màn ảnh, nhưng thường thì ai cũng nhận ra đó chỉ là một giấc mơ. Vì công việc của Cố Bạch nên giấc mơ này đến gần với Cố Thanh hơn một chút. Cô nàng lúc đó thầm nghĩ biết đâu mình lại có thiên phú diễn xuất, cộng thêm việc có anh trai hậu thuẫn thì chẳng phải sẽ "bay cao bay xa" ngay lập tức sao.
Kết quả là cô chẳng có thiên phú gì cả. Không có thì thôi, coi như đi trải nghiệm một chuyến. Cố Thanh cũng không định nhờ anh trai sắp xếp vai diễn này nọ. Cô lướt mạng rất nhiều, biết danh tiếng của Cố Bạch những năm qua thăng trầm bất định. Cô sợ làm vậy bị người ta đào bới ra lại gây thêm rắc rối cho anh trai, vả lại cô cũng thấy mình không chịu nổi những đợt bạo lực mạng có thể xảy ra.
"Em đã chuẩn bị tâm lý trước rồi, biết làm quần chúng là việc cực nhọc, nhưng lúc đó chỉ là đi chơi trải nghiệm cùng bạn học nên không vì mục đích kiếm tiền, kiểu làm ba ngày nghỉ hai ngày cũng được." Cố Thanh nói: "Đồ ăn thực ra cũng tạm ổn, đảo lộn ngày đêm cũng không sao, chỉ là có rất nhiều thứ hoàn toàn không thể tưởng tượng nổi. Em nói anh nghe này anh trai, giờ em mới biết quần áo của diễn viên quần chúng về cơ bản là hoàn toàn không bao giờ giặt! Trời đất ơi!"
Cố Bạch nghe xong thì giật mình: "Hả? Hoàn toàn không giặt?"
Cố Thanh: "Mấy bộ đồ cổ trang đó, giữa mùa hè, bên trong gần như lúc nào cũng ướt đẫm, mùi mồ hôi chua loét, đâu đâu cũng là mùi mồ hôi."
Cố Bạch: "Vậy ai bị viêm mũi mà đến đó chẳng phải là nổ tung luôn sao."
Cố Thanh: "Có bạn học của em bị viêm mũi thì lại hay, ít nhất là không ngửi thấy mùi. Nhưng cậu ấy lại bị nổi mề đay vì quần áo quá bẩn."
Cố Bạch: "... Anh thấy các em tốt nhất là đừng trải nghiệm nữa."
Cố Bạch làm trong ngành nhiều năm thực sự không biết chuyện "vô nhân đạo" này, anh cứ ngỡ quần áo quần chúng thỉnh thoảng cũng phải giặt chứ. Mỗi khi đoàn phim của anh khai máy, anh đều yêu cầu dùng quần áo mới, hoặc quần áo mới cố tình làm cũ đi để được tiêu nhiều tiền hơn.
Cố Thanh: "Đúng thế, em nghe nói đa số các đoàn phim hoàn toàn không giặt. Mùa hè đủ loại mùi vị, dù bên trong có mặc đồ riêng nhưng kiểu gì cũng chạm vào da. Có bạn học khác của em còn bị nấm chân, về nhà chữa mấy tháng mới khỏi."
Cố Bạch: "Thế thì đúng là quá kinh tởm..."
Cố Thanh: "Em cũng c.ắ.n răng làm vài ngày, định bụng thế nào cũng phải kiên trì một tháng. Sau đó em cầm phải một bộ đồ có một vệt nước tiểu, trời ạ, em hoàn toàn không chịu nổi nữa, chưa đầy nửa tháng là em 'chuồn' luôn."
Cố Bạch: "... Chạy là đúng."
Tiếp đó Cố Thanh nói: "Rồi nói đến chuyện tuyết nhân tạo kia, đó là cảnh phim thứ hai em nhận được nên em đã chống chọi qua được. Giờ nghĩ lại đúng là... Anh biết họ dùng cái gì để tạo tuyết không?"
Cố Bạch: "Chất polymer siêu thấm hút (SAP), cái này anh biết."
Cố Thanh há hốc mồm: "Anh... cái gì cơ?"
Cố Bạch: "Là SAP, thường thấy nhất trong lớp thấm hút của tã giấy, sau khi hút lượng nước gấp trăm lần trọng lượng bản thân thì trông nó giống hệt như tuyết. SAP cộng thêm xử lý kỹ thuật số hậu kỳ thì hiệu quả sẽ rất tốt."
Cố Thanh: "Ờ, được rồi, phim của anh toàn là đầu tư lớn mà. Loại tuyết nhân tạo này chắc là đắt và an toàn hơn nhỉ."
Cố Bạch: "Đúng vậy."
Cố Bạch trong việc tiêu tiền thực sự là không để lại dư lực. Có lần để tiêu tiền, anh đã định làm hậu kỳ cho tất cả cảnh tuyết mùa đông, kết quả là nhận lại những ánh nhìn kiểu 'Anh bị ngốc à', 'Cố tổng chắc chắn đang đùa', 'Hahahaha?' từ đạo diễn, khiến Cố Bạch đành phải thôi.
Cố Bạch nói tiếp: "Hoặc cũng có thể dùng tuyết sợi tổng hợp, cái này có ưu điểm là có thể cung cấp dịch vụ tùy chỉnh, ví dụ như kích thước, hình dạng, độ phản quang của bông tuyết. Anh thích loại này hơn." Bởi vì loại này đắt hơn.
Cố Thanh tặc lưỡi: "Chẳng trách doanh thu phim của anh cao thế, hóa ra còn có những cân nhắc này nữa..."
Cố Bạch: "..." Anh lại bị chính em gái mình trọng thương.
Giờ nghĩ lại đúng là vậy, những chi tiết này đều được soi xét kỹ lưỡng như thế, hiệu quả của phim tự nhiên sẽ tốt thôi. Hơn nữa phim của anh thường được đ.á.n.h giá là toàn bộ diễn viên diễn xuất bùng nổ, dưới sự tấn công của việc vung tiền không tiếc tay, từ vai phụ đến quần chúng đều diễn vô cùng nghiêm túc, họ đều biết một đoàn phim như thế này rất hiếm có.
Cố Bạch: "... Em, em nói tiếp đi, đừng nhắc chuyện của anh nữa, đang nghỉ Tết mà, không bàn công việc."
"Hahahaha được ạ!" Cố Thanh: "Mấy đoàn phim em theo ấy, em nói anh nghe, họ dùng phân đạm (Urê)! Còn dùng cả bọt xốp làm từ lõi ngô nữa!"
Cố Bạch: "Hả?"
Cố Thanh: "Cái cảnh dùng phân đạm ấy đúng là kinh khủng, may mà em đóng vai a hoàn đứng trong cửa. Tất cả mọi người mắt đều đỏ hoe, cái mùi hăng nồng đó giờ em nhớ lại vẫn thấy là ác mộng."
Cố Bạch: "Trời ạ, các em sẽ bị ngộ độc mất?"
Cố Thanh: "Chứ còn gì nữa, đoàn phim phát cho mỗi người một tờ giấy ăn, nhưng cái đó thì có tác dụng gì chứ. Rồi họ còn dùng bọt xốp làm từ lõi ngô làm tuyết, cái đó là chất dễ cháy, lại còn bám dính cực mạnh."
Cố Bạch: "Thật đáng sợ..."
Đây chính là cái gọi là những mảng tối trong ngành, một số thực tế khiến người ta phải giật mình. Thù lao cao ngất ngưởng của các ngôi sao đối lập hoàn toàn với thu nhập ít ỏi và hoàn cảnh tồi tệ của diễn viên quần chúng. Việc chấn chỉnh nó cần đưa ra các quy định pháp luật tương ứng... Haiz, những đoàn phim này, có tiền mời ngôi sao thù lao cao thế, mà không có tiền để chấn chỉnh những thứ này. Thậm chí chỉ cần trích ra một phần mười thù lao của ngôi sao cũng đủ để nâng cao phúc lợi cho quần chúng một đoạn dài rồi.
Hơn nữa, ngoài việc không tốt cho diễn viên, việc lạm dụng những thứ này còn gây ô nhiễm môi trường. Hành vi này không chỉ thấy ở các đoàn phim nhỏ mà còn bao gồm cả một số đoàn phim lớn. Ở kiếp trước của Cố Bạch, từng có chuyện đoàn phim "Gửi thời thanh xuân" khi quay tại Nam Hàng đã dùng Magie Sunfat để tạo tuyết, làm héo úa mấy cây thủy sam quý giá; đoàn phim "Vô Cực" phá hoại môi trường từ Viên Minh Viên đến Shangri-La rồi đến Nội Mông; phim "Hồng Hà Cốc" thì đ.á.n.h mìn nổ tung sông băng Karola — một sông băng có vị trí quan trọng trong văn hóa Tây Tạng... Những chuyện như vậy không chỉ là một hai vụ.
Nghĩ đến đây, Cố Bạch cảm thấy trên vai mình có thêm chút trách nhiệm. Anh biết mình gần như đã một tay thay đổi rất nhiều chuyện trong ngành. Cũng không biết liệu có thể thay đổi được nhiều hơn không.
Tần T.ử Đình gọi điện đến, Cố Bạch gọi video với anh, cho anh xem cánh đồng ban đêm với ánh lửa bập bùng, kể cho anh nghe những cảm thán sau khi trò chuyện với em gái. Tần T.ử Đình chăm chú lắng nghe, thỉnh thoảng đưa ra vài lời nhận xét. Anh hiện vẫn đang ở nước ngoài, có chênh lệch múi giờ. Để không khí tương đồng với bên Cố Bạch, Tần T.ử Đình đặc biệt kéo rèm lại, rồi đốt một cây pháo bông (sparkler).
"Tương lai sẽ tốt đẹp hơn thôi." Tần T.ử Đình nói.
Cố Bạch gật đầu.
Sức nóng và ánh sáng của ngọn lửa mang lại niềm vui hiện tại và hy vọng cho năm mới. Ngọn gió tháng Chạp mang theo cái lạnh mùa đông nhưng không ngăn được dòng ấm áp của lễ hội. Nói mới nhớ, sau khi giàu có Cố Bạch mới nhận ra lý do trước đây cảm thấy không khí lễ hội truyền thống không đủ đậm đà chủ yếu là do nghèo và không có thời gian. Mua đồ Tết, trang trí, chuẩn bị món ngon, tham gia các hoạt động lễ hội, đi hết một quy trình như vậy thì chắc chắn là có không khí Tết rồi, nhưng bản thân trong quá khứ làm sao có được thời gian và tiền bạc nhàn rỗi đó.
Tóm lại, anh đã đón một cái Tết vô cùng đầm ấm. Sau đó, Cố Bạch nhận được điện thoại của trợ lý Tòng Tư vào mùng Hai Tết, nói rằng phía New Generation (Tân Thế Đại) của Mỹ muốn nhập khẩu "Xào Bài".
Cố Bạch: "Hả? Tại sao vậy?" Cho đến nay, hai bộ phim của Cố Bạch công chiếu ở nước ngoài đều là những bộ phim mang màu sắc văn hóa truyền thống Trung Hoa.
Trợ lý Tòng Tư: "Người bạn của anh, ngôi sao hài độc thoại Macaulay, đã nhiều lần khen ngợi bộ phim 'Xào Bài' trong chương trình của mình, rất nhiều khán giả đã liên danh yêu cầu được xem bộ phim này. Mà New Generation chính là đơn vị chủ quản của Macaulay."
Cố Bạch: "..." Suýt chút nữa thì quên mất chuyện này. Có sức hút lớn đến thế sao...
Lúc cùng Macaulay xem phim, Macaulay đã nói sẽ khen bộ phim trong show của mình, Cố Bạch đã năm lần bảy lượt bảo anh ta đừng làm vậy, Macaulay không nói gì, Cố Bạch tưởng anh ta đã bỏ ý định đó rồi, không ngờ cuối cùng vẫn nói.
Trợ lý Tòng Tư: "Cố tổng?"
Cố Bạch khô khan nói: "Không cho họ xem."
Trợ lý Tòng Tư: "Dạ?"
Cố Bạch cứng nhắc nói: "Họ không thích phim này đâu."
Trợ lý Tòng Tư: "Ờ, tôi thấy họ khá thích đấy ạ, phía bên kia đưa ra các điều kiện rất hấp dẫn."
Bất kể là "Nam Kha Nhất Mộng" hay "Thần Chi Mộ" đều đạt được nhiều giải thưởng ở nước ngoài, khán giả quốc tế có ấn tượng rất tốt về Ngân Hà Truyền Thông — đơn vị sản xuất hai bộ phim này. Hơn nữa đó còn là giải Oscar và Liên hoan phim Berlin cơ mà.
Cố Bạch suy nghĩ một lát, quyết định biện bạch một phen: "Là thế này, ở nước ngoài đặc biệt là Hollywood không thiếu loại phim như 'Xào Bài', nếu cưỡng ép nhập khẩu có khi lại lỗ vốn, thậm chí làm hỏng danh tiếng của chúng ta."
Trợ lý Tòng Tư: "Thực ra tôi cũng đã cân nhắc yếu tố này, chỉ là Cố tổng luôn dạy chúng tôi phải cân nhắc nhiều hơn đến những chuyện ngoài tiền bạc, để thế giới thấy được điện ảnh nước Long."
Cố Bạch: "..." Được rồi.
Cố Bạch lại dùng đủ mọi góc độ để nói về việc bộ phim này có thể không được chào đón ở nước ngoài, kết quả nói một hồi chính anh cũng thấy có lý. Những bộ phim kiểu "Xào Bài" với nhân vật chính là những tên trộm tài ba không nhiều ở nước Long nhưng ở Hollywood lại chẳng thiếu. Trực tiếp đưa ra ngoài quả thực có khả năng không kiếm được tiền. Đây cũng đâu phải phim mang văn hóa truyền thống như "Nam Kha Nhất Mộng" hay "Thần Chi Mộ", đây chỉ là một bộ phim thương mại hiện đại thôi mà, đúng không...
"Để tôi suy nghĩ thêm." Cố Bạch cuối cùng nói.
Sau khi ăn Tết xong xuôi và quay lại công ty, Cố Bạch vắt óc suy nghĩ và nảy ra một ý hay.
"Thế này đi, bảo với họ là tôi đồng ý bán bản quyền phát hành bộ phim tại Mỹ hoặc toàn cầu cho họ." Cố Bạch nói: "Nhưng có một điều kiện, không được l.ồ.ng tiếng Anh, phải giữ nguyên l.ồ.ng tiếng Trung."
Khác với nước Long thích xem phim nước ngoài giữ nguyên âm gốc kèm phụ dịch, khán giả Mỹ lại thích xem phim l.ồ.ng tiếng Anh hơn, họ không thấy đại hiệp võ lâm mở miệng nói tiếng Anh là có gì sai trái. Cố Bạch làm vậy là để giảm thiểu tối đa khả năng thành công của phòng vé.
Cách làm của Cố Bạch thì phía Ngân Hà đương nhiên không có ý kiến gì, điều này hoàn toàn phù hợp với phong cách nhất quán của anh. Phía New Generation bên Mỹ có khá nhiều ý kiến trái chiều, nhưng sau một hồi giằng co, Cố Bạch đã nhượng bộ một số điều kiện có lợi khác, cuối cùng New Generation đã đồng ý.
Cuối cùng, qua một vài thao tác, New Generation đã mua được bản quyền phát hành toàn cầu của "Xào Bài". Sau đó họ nhanh ch.óng hành động, bắt đầu một loạt công tác chuẩn bị để đưa bộ phim vào thị trường quốc tế. Đầu tiên là dịch thuật và sản xuất phụ đề tiếng Anh, công việc này do người của Ngân Hà hỗ trợ. Với nguồn vốn dồi dào, Ngân Hà đã mời những dịch giả kỳ cựu trong ngành.
Bởi vì trọng điểm của dịch thuật không chỉ là chuyển đổi ngôn ngữ mà còn là cầu nối giữa các khác biệt văn hóa, đảm bảo tính nguyên bản của bộ phim và trải nghiệm của khán giả. Dịch giả của Ngân Hà đã tỉ mỉ chọn lọc từ ngữ, nỗ lực giữ nguyên ý nghĩa và phong vị địa phương của lời thoại trong "Xào Bài", đồng thời giúp khán giả quốc tế dễ tiếp nhận hơn.
Sau khi hoàn thành các công việc cơ bản này, New Generation đã nộp phim cho Hiệp hội Điện ảnh Mỹ (MPAA) để phân loại. Bản thân "Xào Bài" không có cảnh nóng hay bạo lực gì quá đà nên nghiễm nhiên nhận được mức phân loại cho mọi lứa tuổi (G/PG). Điều này đã dọn đường cho bộ phim tiến quân ra thị trường toàn cầu, có nghĩa là nó có thể được trình chiếu tùy ý tại các rạp ở Mỹ cũng như các quốc gia khác mà không lo bị hạn chế đối tượng khán giả.
Về giai đoạn tiếp thị và quảng bá, New Generation đã tận dụng triệt để hiệu ứng thương hiệu của Ngân Hà Truyền Thông, vì hai bộ phim trước đó của Cố Bạch đã quá nổi tiếng ở nước ngoài. Tiếp đó, New Generation còn đẩy mạnh tuyên truyền về tầm quan trọng của việc sử dụng ngôn ngữ gốc. Họ vung tiền mời một nhóm chuyên gia và nhà phê bình thảo luận về ảnh hưởng của ngôn ngữ gốc đối với trải nghiệm điện ảnh, chỉ ra rằng trong các tác phẩm trước của Ngân Hà như "Nam Kha Nhất Mộng" và "Thần Chi Mộ", l.ồ.ng tiếng Trung gốc vượt xa l.ồ.ng tiếng Anh, đặc biệt là trong việc xử lý lời thoại phong cách cổ điển.
Ngoài ra, để đảm bảo khán giả hứng thú với âm thanh gốc, New Generation còn tiến hành tiếp thị rầm rộ về "Vẻ đẹp của tiếng Hán".
"Tiếng Hán có hệ thống thành ngữ, điển tích, tục ngữ và thơ ca vô cùng phong phú, chứa đựng chiều sâu văn hóa cực kỳ mỹ lệ!"
"Vẻ đẹp nội hàm của tiếng Hán bắt nguồn từ khả năng truyền tải những ý nghĩa văn hóa và tư tưởng triết học sâu sắc."
"Bản thân tiếng Hán nghe rất êm tai, sự kết hợp giữa bốn thanh điệu chính và các âm tiết không thanh điệu khiến ngôn ngữ giàu tính nhạc và nhịp điệu. Đặc biệt là lúc dùng tiếng Hán đọc thơ trong 'Nam Kha Nhất Mộng', nó thực sự rất đẹp."
New Generation với tư cách là một công ty phim ảnh mới nổi ở Mỹ, cực kỳ linh hoạt trong việc làm marketing. Họ còn liên kết với Viện Khổng T.ử tại nước Mỹ để sản xuất các chương trình liên quan. Tất cả đều là để dọn đường cho ngày công chiếu của "Xào Bài".
Thế là... Cố Bạch đang ngồi trong công ty vui vẻ chờ đợi bị lỗ tiền. Thì bỗng nhiên bị Đài truyền hình Trung ương (CCTV) điểm danh khen ngợi.
Sức nóng +1 +1 +1.
Cố Bạch: ???
