Trở Thành Tỷ Phú Nhờ Quay Phim Rác - Chương 133

Chương 133

01.

Các nhà phê bình phim đã dự đoán không sai, cụm từ "521" thực sự đã gây bão trên TikTok.

Thậm chí, giới trẻ còn tạo ra trào lưu quay những video "sến súa" bắt chước cảnh lục tìm ba lá bài trên người để tỏ tình. Thanh niên trên toàn thế giới đều đang đuổi theo làn sóng này, họ vừa nhảy nhót "biến ảo thuật" trước ống kính, vừa cố gắng dùng tiếng Phổ thông chuẩn xác nhất để nói "521" với người yêu của mình.

Tại Quảng trường Thời đại ở New York, chủ đề này còn được trình chiếu trên các màn hình lớn nhiều lần. Cái màn chơi chữ đồng âm sến đến tận xương tủy này khiến vô số người nước Long phải "đứng hình trong gió".

Dưới sức nóng từ thế giới ảo, doanh thu phòng vé của bộ phim lại càng tăng vọt. Một số người trong giới bắt đầu đăng tải các bài phân tích về hiện tượng này ở khắp nơi.

"Làm thế nào để quảng bá điện ảnh thông qua các nền tảng mạng xã hội toàn cầu." — Đây là trọng tâm thảo luận của ngành điện ảnh Hollywood vào tháng Tám.

"Chuyển đổi trào lưu nóng hổi thành lợi ích kinh tế thực tế, vì vậy, cần phải nhận thức đúng đắn về sức hấp dẫn xuyên biên giới của văn hóa." — Đây cũng là điểm hội tụ sự chú ý của ngành điện ảnh nước Long.

Chỉ có thể nói, mức độ phát triển của sự việc còn夸 trương (quá mức) hơn cả dự đoán ban đầu của các nhà phê bình. Trong tình cảnh đó, cộng thêm việc bản thân "Xào Bài" có chất lượng vững chắc, doanh thu của bộ phim tại Bắc Mỹ nói riêng và toàn cầu nói chung là điều có thể tưởng tượng được.

"Xào Bài" không phải là một kiệt tác kinh điển, nhưng là một bộ phim thương mại xuất sắc. Thực tế, những người yêu phim nhiều khi rất dễ chiều, họ không cầu mong bộ phim nào cũng phải là danh tác kinh điển, khiến người ta phải suy ngẫm sâu xa hay xem xong không dứt ra được. Phần lớn thời gian, thứ họ muốn là một bộ phim có thể giúp họ tìm thấy những phút giây thư giãn và vui vẻ giữa cuộc sống bận rộn. Và "Xào Bài" đã đáp ứng được nhu cầu đó, nó thực hiện mục tiêu cơ bản của phim thương mại thông qua trải nghiệm xem phim nhẹ nhàng. Đây là nguyên nhân thứ hai khiến doanh thu bùng nổ.

Tiếp theo là nguyên nhân thứ ba: Âm thanh gốc tiếng Hán. Bởi vì đa số khán giả Bắc Mỹ không quen đọc phụ đề, nên ở lần xem đầu tiên họ chắc chắn sẽ bỏ lỡ một số lời thoại. Bộ phim này đủ đặc sắc, lại đủ may mắn khi tháng Tám không có đối thủ cạnh tranh nào quá mạnh, nên nhiều người chọn đi xem "Xào Bài" lần thứ hai để bù đắp cho những đoạn hội thoại chưa xem kỹ lần đầu. Trong hoàn cảnh đó, việc doanh thu hàng ngày của phim liên tục bứt phá là điều hiển nhiên.

Khi Cố Bạch nhìn thấy con số 6,31 triệu USD doanh thu một ngày, anh suýt nữa thì ngất xỉu. Điều này nghĩa là gì? Nghĩa là gì chứ?! Cố Bạch không cần tính cũng biết, phần lớn khoản đầu tư cho hệ thống rạp Ngân Hà của mình đã tan thành mây khói rồi.

Thế là, anh khẩn cấp triệu tập một cuộc họp. Kết quả là ngay đầu buổi họp, Phó tổng Từ Lâm đã báo cáo một tình hình mới nhất.

"Vì sức nóng của 'Xào Bài' ở hải ngoại, các nhà làm phim nước ngoài đang đổ dồn sự chú ý vào điện ảnh tiếng Hán. Hiện tại tôi được biết một số hãng phim nhỏ đã bắt đầu quay những bộ phim mô phỏng theo kiểu 'Xào Bài' và 'Nam Kha Nhất Mộng', nhưng bản chất là những bộ phim nhái rẻ tiền, kém chất lượng để tìm cách bán cho các hãng phim nước ngoài. Họ định lợi dụng sức nóng này để vơ vét tiền bạc."

Trưởng phòng Truyền thông Dịch Dĩ Diệc tức giận đập bàn: "Lại còn có chuyện đó sao! Họ mượn nỗ lực của chúng ta để kiếm tiền từ nước ngoài, mà những bộ phim này một khi công chiếu có khả năng sẽ lại hủy hoại hình ảnh của phim tiếng Hán trong mắt công chúng."

"Họ khác gì rác rưởi đâu." Một phó tổng khác nói.

Cố Bạch đang có chút lơ đễnh thì buột miệng: "Chẳng khác gì cả, cậu đạp lên chân họ thì mồm họ sẽ mở ra, giống hệt như cái thùng rác đạp chân vậy."

"..."

"Phụt."

"Khụ, Cố tổng nói chuyện thật là phong thú... phụt... phong thú hài hước."

Hàn Nguyệt Dư ở đằng kia giơ tay: "Cố tổng, tôi có thể ghi lại lời thoại này để sau này dùng trong kịch bản phim không?"

Cố Bạch: "... Được thôi."

"Tóm lại, Cố tổng đã dùng cách hài hước để làm dịu bầu không khí căng thẳng. Về việc xử lý những công ty kia chúng ta sẽ bàn vào lần sau, dù sao trọng tâm lần này vẫn là 'Xào Bài'." Phó tổng Từ Lâm nói, sau đó anh ta sững lại một chút. Khoan đã, câu nói vừa rồi của Cố tổng chắc chắn không chỉ để làm dịu không khí. Bảo là 'giống như thùng rác đạp chân'... chẳng lẽ điều này đại diện cho việc Cố tổng muốn dùng phương pháp tương tự để đối phó với những công ty nhỏ đó? Từ Lâm lập tức bắt đầu "động não" (brainstorming).

Cố Bạch không hề biết vị phó tổng mới của mình đang thả hồn theo mây gió, anh dùng khớp ngón tay gõ gõ xuống bàn: "Được rồi, trọng tâm hiện tại là thảo luận về nguyên nhân thành công của 'Xào Bài' ở nước ngoài."

Anh khẩn cấp họp hành là để nhân viên phân tích nguyên nhân thành công của "Xào Bài". Mọi người phân tích ra một đống thứ.

"Đầu tiên, nó rất phù hợp với khẩu vị của thị trường quốc tế. Đề tài, cốt truyện cũng như chất lượng sản xuất đều đạt tầm quốc tế."

"Phim b.o.m tấn Hollywood những năm gần đây bị ảnh hưởng bởi nhiều yếu tố khiến doanh thu toàn cầu giảm sút, sự thành công của 'Xào Bài' đã lấp đầy khoảng trống đó."

"Sự bùng nổ ở nước ngoài lại quay ngược lại thúc đẩy tăng trưởng doanh thu trong nước."

"Sự thịnh hành của màn chơi chữ bằng con số trên mạng xã hội đã mang lại độ thảo luận cực lớn cho phim, khách quan tạo nên sự lan truyền theo kiểu virus."

Mọi người phân tích rất nhiều, nhưng sắc mặt Cố Bạch càng lúc càng tệ. Cuối cùng anh không nhịn được đập bàn, nghiêm mặt nói: "Nếu nghe theo phân tích của các cậu, sự thành công của 'Xào Bài' dường như là do trời định? Theo cách nói của các cậu, cứ như thể từ trước khi phim chiếu, chúng ta đã có thể tìm đủ lý do từ chính bộ phim để suy đoán rằng nó chắc chắn sẽ đại bạo vậy."

Giọng Cố Bạch mang theo sự tức giận không hề che giấu: "Vậy tại sao trước khi phim chiếu, không một ai nói với tôi điều này? Tại sao các cậu đều không nói cho tôi biết?"

Nếu trước khi phim chiếu mà những người này phân tích cho Cố Bạch thấy phim sẽ bùng nổ thế nào, anh chắc chắn sẽ tìm đủ mọi cách để ngăn cản nó. Kết quả hiện tại là: sai một ly đi một dặm, đến giờ thì đã rơi xuống vực sâu không đáy rồi.

Mọi người trong phòng họp thấy sếp nổi giận thì lập tức vắt óc suy nghĩ. Cố Bạch về cơ bản là một ông chủ hiền lành, nhưng số lần anh nổi giận cũng khá nhiều. Nguyên nhân anh nổi giận đa số đều rơi vào các trường hợp: nhân viên lén tăng ca, nhân viên không nhận phúc lợi đúng hạn, nhân viên tan làm không tích cực... Kết quả là uy lực nổi giận của Cố Bạch ngày càng thấp.

Cốc Viễn đứng một bên — hôm nay anh ta đến để báo cáo công việc của trường điện t.ử (e-sports), tiện thể bị kéo vào họp — anh ta lên tiếng: "Cố tổng bớt giận, mỗi điểm chúng tôi thảo luận ở đây chắc chắn đều dựa trên phân tích sau sự việc, đây là những thành phần có thể quan sát được của sự thành công. Nhưng cá nhân tôi cho rằng, lý do 'Xào Bài' có thể đạt được thành tích chấn động nhãn cầu như vậy, yếu tố ngẫu nhiên chiếm phần rất lớn."

Yếu tố ngẫu nhiên? Cố Bạch nghe xong càng giận hơn. Ngẫu nhiên, ngẫu nhiên, lại là ngẫu nhiên! Các người đang đùa giỡn tôi đấy à? Lần nào cũng là ngẫu nhiên sao?

"Chẳng lẽ tôi đi đến được bước này là nhờ yếu tố ngẫu nhiên sao?" Cố Bạch đập bàn trong cơn thịnh nộ bất lực. Dáng vẻ của anh lúc này cực kỳ giống kiểu ông chủ vô năng nhưng hay trút giận lên cấp dưới — nhưng rõ ràng nội dung lời nói của họ thì hoàn toàn ngược lại. Một nhân viên mới nhảy việc sang tập đoàn Ngân Hà lập tức phản ứng theo bản năng, trả lời: "Không không không, là nhờ sự anh minh thần võ của Cố tổng mới đi đến được bước này ạ."

Một nhân viên khác tiếp lời: "Vô số yếu tố ngẫu nhiên gộp lại, đó chính là tất yếu!"

Cố Bạch: "..." Được rồi, câu nói vừa rồi của anh nghe ra đúng thật là giống như đang ra lệnh cho mọi người tâng bốc mình vậy.

02.

Hot search hôm nay: #Vào làm tại rạp chiếu phim Ngân Hà#

"Tôi đã vào làm tại rạp Ngân Hà rồi! Cả nhà chúc mừng tôi đã 'cập bến' đi!"

"Ghen tị quá! Xin vía!"

"Hả, chẳng phải chỉ là đi làm thuê ở rạp phim thôi sao, thế mà cũng gọi là 'cập bến' à..."

"Lầu trên chắc lâu rồi không lướt mạng, bạn có biết vào được tập đoàn Ngân Hà nghĩa là gì không?"

"Hả? Nghĩa là gì?"

"Tập đoàn Ngân Hà không có nhân viên thời vụ! Tất cả nhân viên đều là biên chế chính thức! Đãi ngộ của nhân viên chính thức Ngân Hà ấy à, đúng là nghĩ thôi cũng không dám nghĩ tới..."

"Nhìn Ngân Hà mà xem, tôi nhận ra mình có thể vừa không có tiền, vừa không có sự nghiệp, đồng thời còn không có cả thời gian nữa!"

"Thế này thì phải khoe về ký túc xá đơn vị tôi rồi, tù binh nhìn thấy cũng phải bảo vi phạm Công ước Geneva."

"Tôi gửi ảnh ký túc xá Ngân Hà cho quản lý xem, quản lý bảo ông ấy và lũ mạt bụi trong chăn của ông ấy đều cười lăn lộn rồi."

"Chậc, tập đoàn Ngân Hà đúng là giỏi làm marketing, chuyện cỏn con thế này cũng lên xu hướng."

"Tôi thấy marketing kiểu này rất tốt, giờ áp lực đang đè nặng lên các công ty phim ảnh khác."

Cố Bạch liếc nhìn hot search, anh thậm chí chẳng còn chút sức lực nào để bày tỏ sự thất vọng. Ngón tay anh khẽ lướt trên màn hình, điện thoại bị quẳng sang một bên, rơi vào trạng thái bị bỏ rơi lạnh lẽo. Anh lại chìm đắm trong sự ngơ ngác. Mọi nỗ lực, mọi sự bôn ba, mọi sự đầu tư bất chấp tất cả, dường như đều tan thành mây khói. Lần này anh bận rộn lâu như vậy, chuẩn bị nhiều thứ như vậy. Chẳng lẽ vẫn là "giã tràng xe cát" sao?

Đáng sợ hơn là, anh xem báo cáo tài chính của rạp Ngân Hà, vé bán ra thực sự quá tốt... Anh quẳng hết tất cả sang một bên, ở nhà ngủ nướng. Ngày đầu tiên, chiếc giường là bến đỗ bình yên của anh. Ngày thứ hai, ngày thứ ba, chiếc giường và cơ thể anh dường như đã hòa làm một, anh chẳng còn chút hứng thú nào với bất cứ thứ gì trên thế giới này.

Trong thời gian nằm lì ở nhà, anh từ chối mọi công việc, cũng từ chối không ít cuộc phỏng vấn của các phóng viên. Trong đó không thiếu những đơn vị truyền thông lớn như CCTV. Sau đó phóng viên CCTV đã viết trong báo cáo:

"Kể từ khi tin thắng trận của 'Xào Bài' truyền về, Cố tổng đã thở phào nhẹ nhõm, bắt đầu bước vào trạng thái nghỉ ngơi toàn diện. Sự thành công của 'Xào Bài' chắc chắn đã mang lại cho ông sự an ủi tâm lý cực lớn. Khoản đầu tư quy mô lớn trước đó đối với ông không khác gì một canh bạc tất tay, rất có thể cả tập đoàn sẽ rơi vào khủng hoảng vì quyết định của ông. Nếu 'Xào Bài' không đạt được thành công như mong đợi, ông và công ty sẽ phải đối mặt với một loạt phản ứng dây chuyền, có thể gây ra khó khăn tài chính hoặc thậm chí là khủng hoảng nghiêm trọng hơn.

Dưới áp lực của trận chiến không còn đường lui này, Cố tổng vẫn kiên trì trả lương cao và phúc lợi lớn cho nhân viên. Cách làm này vô cùng hiếm thấy trong và ngoài ngành. Phải nói rằng, ông thực sự là một người làm phim, một doanh nhân vô cùng có lương tâm. Điện ảnh nước Long cảm thấy vinh dự vì có ông."

Đến cuối cùng, báo cáo còn viết:

"Chính nhờ có những người làm phim, những doanh nhân dám gánh vác rủi ro, đồng thời không đ.á.n.h mất lương tâm và tinh thần trách nhiệm như Cố Bạch, ngành điện ảnh nước Long mới có thể phát triển mạnh mẽ, liên tục đưa ra những tác phẩm gây chú ý, giành được sự công nhận và tán thưởng trong và ngoài nước. Câu chuyện và thành tựu của ông đã trở thành huyền thoại truyền cảm hứng cho vô số đồng nghiệp và hậu bối, cũng khiến điện ảnh nước Long tự hào và tỏa sáng hơn trên đấu trường quốc tế."

Các tầng lớp nhân dân thi nhau nhấn "thích". Nhiều người làm phim còn đặc biệt chia sẻ lại báo cáo này. Đông đảo cư dân mạng để lại bình luận nói mình sẽ mua vé xem phim, từ nay về sau sẽ ủng hộ Ngân Hà Truyền Thông một cách "mù quáng".

Cố Bạch: "..." Anh buồn đến mức sắp chôn mình luôn rồi, mà họ còn đào anh lên để "quất" thêm mấy phát... Giờ anh đang ở trong tình cảnh "tiền án quá nhiều", nên làm cái gì cũng bị coi là đúng sao?

Trong cơn bất lực, Cố Bạch đành phải cầu cứu Tần T.ử Đình.

Cố Bạch: "T.ử Đình à... hu hu hu..."

Tần T.ử Đình: "?"

Tần T.ử Đình: "Sao thế, dạo trước chẳng phải vẫn ổn sao?"

Cố Bạch: "Haiz, em nói thế này không biết anh có hiểu không? Chính là 'Xào Bài' không phải đã bùng nổ rồi sao, nhưng em chẳng vui chút nào, ngược lại thấy rất ưu sầu."

Tần T.ử Đình: "Anh hiểu rồi."

Cố Bạch: "Anh thực sự hiểu sao?"

Tần T.ử Đình: "Đoạn trước thì không hiểu lắm. Nhưng ít nhất anh hiểu được việc hiện tại em đang không vui. Có cần anh qua đó không?"

... C.h.ế.t tiệt.

Cố Bạch: "Tại sao anh lúc nào cũng có thể dễ dàng nói ra những lời khiến em cảm động thế nhỉ, có phải anh học thuộc quá nhiều lời thoại rồi không."

Tần T.ử Đình: "... Cũng không hẳn là dùng lời thoại. Chỉ là anh nói bằng lòng thành thôi, nên dễ dàng chạm đến một trái tim chân thành khác."

Cố Bạch cảm động đến phát khóc, nhưng ngoài mặt vẫn giữ kẽ một câu: "Nhưng chẳng phải anh đang rất bận sao?"

Tần T.ử Đình: "Anh có thể bảo với người ở công ty là anh đi bồi Cố tổng của tập đoàn Ngân Hà rồi."

Cố Bạch: "Phụt..."

Cố Bạch: "Khụ khụ, thế có hợp lý không?"

Tần T.ử Đình: "Rất hợp lý. Những người khác đều ghen tị vì anh 'bám' được vào cái đùi lớn là Cố tổng đấy, còn có người bảo tài nguyên của anh hiện giờ tốt đều là do Cố tổng cho. Anh trả lời là đúng như vậy, nên hãy cho anh thêm thời gian để ở bên Cố tổng. Người trong công ty đều bày tỏ tán đồng."

Cố Bạch: "Phụt... như vậy không công bằng với anh sao? Chẳng phải nó phủ nhận nỗ lực của chính anh ư?"

Tần T.ử Đình: "Anh nói sự thật mà."

Cố Bạch: "Em có cho anh tài nguyên gì đâu... ồ, ngoại trừ bộ 'Đảo hoang hài hước' lúc đầu, nhưng về sau đều là chính anh nỗ lực mà, chính vì anh nỗ lực nên mới đạt được thành tựu như bây giờ."

Thực ra nói ra thì cũng hơi ngại, dù đã là người yêu lâu rồi nhưng dường như toàn là Tần T.ử Đình đơn phương bỏ ra, Cố Bạch thậm chí chưa từng giúp đỡ anh cái gì trong giới giải trí. Thực ra cũng không trách được Cố Bạch, chủ yếu là vì Cố Bạch cảm thấy mình toàn quay phim rác, gọi Tần T.ử Đình đến là hại anh.

Tần T.ử Đình: "Kể từ khi quen em, anh càng có hứng thú thử sức với nhiều loại vai diễn hơn. Mang lại niềm vui cho khán giả trong phim, và trong không gian riêng tư — em biết đấy, trong không gian riêng của chúng ta, anh có thể là bất cứ ai, bất cứ nhân vật nào em muốn anh đóng, một bác sĩ nghiêm nghị, đặc công, nằm vùng, sát thủ biến thái, hay bất cứ thứ gì khác."

Anh dừng lại một chút rồi nói: "Anh rất sẵn lòng thể hiện những điều đó cho em trong cuộc sống, anh coi đó là một lễ vật dâng lên cho mối quan hệ của chúng ta. Anh cũng khao khát được chia sẻ những nhân vật đó với em, nhiều vai diễn mang lại cho anh những suy nghĩ khác nhau về mối quan hệ giữa anh và em. Ồ đương nhiên như cái tiếng 'hít' của em vừa nãy, ở những nơi riêng tư hơn nó cũng có tác dụng làm tăng phong vị đấy." Nói đến đây anh thở dài bất lực, "Cố Bạch, anh đang nói chuyện nghiêm túc với em."

Cố Bạch lấp l.i.ế.m: "Em vừa nãy chỉ 'hít' một cái thôi, em không nghĩ bậy."

Nhiều khi Tần T.ử Đình thực sự không có ý đó, nhưng Cố Bạch lại cực kỳ say mê sự đa diện của anh. Mỗi lần Tần T.ử Đình thể hiện một nhân vật mới, dường như đều đang âm thầm thách thức sự tự chế của Cố Bạch. Anh có lẽ không cố ý quyến rũ Cố Bạch, nhưng sức hút độc đáo tỏa ra từ anh lại khiến Cố Bạch khó lòng thoát khỏi từ trường đó.

Mà cái người như Tần T.ử Đình ấy, không thể trêu ghẹo được. Anh đôi khi rất cứng nhắc, anh cho rằng mọi hành động đều phải có ý nghĩa và mục đích sâu xa. Đôi khi Cố Bạch chỉ đơn giản là trêu một chút, chạm một cái, nhưng Tần T.ử Đình sẽ coi đó là tín hiệu Cố Bạch đang phát ra cho anh, là khúc dạo đầu mà Cố Bạch đang khơi gợi. Anh sẽ dùng cách của mình để đón lấy từng "quả bóng" mà Cố Bạch ném qua, và sẵn sàng đẩy trò chơi lên một tầng cao mới.

Thỉnh thoảng Cố Bạch cũng phản kháng một chút: "Em không có ý đó, em chỉ đơn giản là chạm một cái thôi!"

Tần T.ử Đình sẽ bình tĩnh nói: "Ánh mắt em sắp dính c.h.ặ.t vào anh luôn rồi, thông thường khi quay đến đoạn này thì trường quay phải dọn sạch để quay cảnh tiếp theo rồi đấy."

Cố Bạch: "?"

Cố Bạch: "Không, em nói anh nghe, đôi khi cơ thể nó làm trái với ý chí của em."

Tần T.ử Đình: "Hóa ra là vậy. Vậy thì cuối cùng em vẫn phải khuất phục trước một bên, vậy thì người bạn của anh ơi, em định chọn bên nào?" Nói xong anh mỉm cười với Cố Bạch, nụ cười khiến tâm thần Cố Bạch xao động.

Cố Bạch: "... Em chọn khuất phục trước ham muốn của cơ thể."

"Vậy thì tuyệt quá." Khi bị đè lên, bên tai là giọng nói trầm thấp của Tần T.ử Đình: "Dù sao ý chí và cơ thể của anh vốn luôn đồng bộ."

Dường như có một dòng điện nhỏ chạy qua kích thích mọi giác quan trên dọc đường đi, cuối cùng khiến đại não có một cảm giác tê dại nhẹ nhàng nhưng ngọt ngào. ... Thật là đòi mạng.

Cuối cùng lại phải dùng phương pháp này để trốn tránh nỗi đau do thành công mang lại, anh rốt cuộc đã xuyên đến một thế giới như thế nào đây. Cố Bạch lại một lần nữa tự hỏi lòng mình.

03.

Tóm lại... Cố Bạch cuối cùng cũng cơ bản thoát ra khỏi nỗi đau của sự thành công rực rỡ đó. Vài ngày sau, Cố Bạch quay lại công ty, bắt đầu tính toán xem đợt lỗ tiền tiếp theo nên tiến hành như thế nào.