Trở Thành Tỷ Phú Nhờ Quay Phim Rác - Chương 139
Cập nhật lúc: 20/03/2026 07:05
Chương 139
01.
Cố Bạch đã nỗ lực vì mục tiêu thua lỗ trong rất nhiều năm rồi.
Nhìn lại quá khứ, điều anh hối hận nhất chính là sáng lập ra Ngân Hà Truyền Thông. Kể từ đó, cái giá để anh thua lỗ ngày càng cao, còn cái giá để kiếm tiền lại ngày càng thấp.
Để được lỗ tiền, anh thực sự đã cố gắng rất nhiều.
Gần đây, để ngăn chặn những kẻ luôn phá đám giúp anh kiếm tiền gây chuyện, anh đã đóng gói tống khứ tất cả bọn họ ra nước ngoài du lịch một tháng, không đủ một tháng không cho phép quay về. Đặc biệt là cái tên Cốc Viễn kia.
Cốc Viễn vốn từ bộ phận tuyên truyền của Ngân Hà Truyền Thông đi ra, ai cũng biết vị này là một tài năng quảng bá, từng chấp b.út cho vài chiến dịch tuyên truyền chấn động toàn mạng. Vì vậy thỉnh thoảng, có người sẽ bí mật cầu cứu anh ta, nhờ anh ta nghĩ giúp vài câu slogan hay kịch bản quảng cáo gì đó. Các công ty con trong tập đoàn Ngân Hà vốn rất đoàn kết thân ái, cộng thêm việc Cốc Viễn lại đam mê công việc này, nên thực sự đã không ít lần gây rối cho kế hoạch của Cố Bạch.
Mãi sau này Cố Bạch mới biết một số câu slogan tuyên truyền là do bàn tay Cốc Viễn viết ra. Ví dụ như một sự kiện quảng bá đối ngoại trong chuyến đi dã ngoại tập thể dịp Tết Thanh Minh trước đó.
"Không phải chứ, Thanh Minh mà dùng slogan gì thế này: 'Hoa nở rồi, cây xanh rồi, chỉ thiếu mỗi bạn thôi'. Các người nghe xong không thấy lạnh sống lưng à? Thôi kệ, thế này cũng được, nếu mà xuất sắc quá lại dễ bị viral." (1)
Cố Bạch rất cảnh giác với việc bị viral (nổi tiếng vượt vòng). Nhưng anh không ngờ tới——
#Tập đoàn Ngân Hà tổ chức dã ngoại, slogan tuyên truyền khiến người ta dở khóc dở cười#
"Ha ha ha slogan thần thánh vãi..."
"Không thiếu tôi đâu, thật sự không thiếu tôi đâu..."
"Ha ha ha..."
"Cười c.h.ế.t mất, tôi vừa chia sẻ vào mười cái nhóm chat rồi."
"Quần Tinh Truyền Thông công khai chế giễu Cố tổng không có fan, Cố tổng tức phát khóc, Cố tổng đ.á.n.h cược với sếp Quần Tinh rằng nếu bài Thanh Minh này lượt share dưới một triệu thì Quần Tinh phải công khai xin lỗi..."
"Mỗi khi tôi sắp quên Ngân Hà Truyền Thông, nó lại bày ra trò gì đó để thu hút tôi, để tôi xem dạo này có phim gì chiếu không còn đi ủng hộ."
Cố Bạch lúc đó thực sự đầy dấu hỏi chấm trong đầu. Thế này thì đúng là quá ngược đời rồi!
Dĩ nhiên, đó chính là lý do Cốc Viễn đưa ra câu slogan quái đản như vậy. Tất cả thực sự nằm trong kế hoạch của anh ta.
Dựa trên việc đó, sau mấy năm giăng lưới cho các động thái lớn, sắp đến lúc đón chờ khoảnh khắc phá sản đầy kích động, Cố Bạch dĩ nhiên phải đóng gói bọn họ gửi đi du lịch nước ngoài, đồng thời hạ lệnh không được làm việc, cũng không được xem tin tức trong nước.
Không có họ, kế hoạch của Cố Bạch tiến hành rất thuận lợi.
Việc bảo trì hàng ngày cho Công viên chủ đề văn hóa phi vật thể đòi hỏi một lượng vốn khổng lồ, chi phí vận hành cực cao khiến nó trông như một cái hố không đáy đầu tư vô tận. Tập đoàn Ngân Hà tuy là một tập đoàn mới nổi với quy mô ngày càng lớn, tích cực mở rộng trên nhiều lĩnh vực thương mại, nhưng nền tảng của nó suy cho cùng vẫn không đủ dày, bởi vì nó quá trẻ.
Một cái Công viên văn hóa phi vật thể đã khiến tài chính của toàn bộ tập đoàn Ngân Hà xuất hiện khủng hoảng. Để tập đoàn tiếp tục vận hành, Cố Bạch đã thông qua một loạt biện pháp khẩn cấp. Nói đơn giản là "giật gấu vá vai".
Khi cả tập đoàn bắt đầu thiếu tiền, bộ phận tài chính không thể phê duyệt thêm chi phí chi ra, con đường duy nhất là vay nợ bên ngoài để duy trì vận hành. Những điều này dĩ nhiên đều do Cố Bạch chỉ thị.
Bây giờ càng lỗ nhiều tiền, đợi đến khi bộ phim tài liệu văn hóa phi vật thể của anh quyết toán, số tiền này sẽ được bù lại gấp đôi cho anh (theo cơ chế hệ thống).
Gần đây áp lực của bộ phận tài chính rất lớn, ảnh hưởng trực tiếp đến công việc hàng ngày và trạng thái tâm lý của nhân viên. Cố Bạch để an ủi họ, thậm chí đã phá lệ cho phép họ tăng ca. Họ cần xử lý đủ loại vấn đề tài chính khẩn cấp như điều động vốn, quản lý nợ, cắt giảm chi phí... Cường độ làm việc hiện tại rất lớn, không tăng ca là không xong. Cố Bạch định phát thêm lương tăng ca cho họ, kết quả là họ còn từ chối.
Thấy bộ phận tài chính ngày càng không nghe lời, Cố Bạch mời nhân viên bộ phận tài chính đi ăn cơm để giải tỏa áp lực. Lần tụ tập này, Cố Bạch chọn một nhà hàng món Phúc Kiến (Mân thái). Gần đây anh rất hứng thú với món Phúc Kiến, hệ món ăn này nổi tiếng với hương vị độc đáo và kỹ thuật nấu nướng tinh tế. Cố Bạch đã chuẩn bị sẵn bài phát biểu để lát nữa cổ vũ và thuyết phục nhân viên bộ phận tài chính.
Đầu tiên là món khai vị, sau khi uống hai chén trà, quản lý tài chính bắt đầu than vãn:
"Cố tổng, việc vay nợ bên ngoài hiện nay tuy tạm thời giải quyết được vấn đề vốn, nhưng thực sự không tốt cho hình ảnh tập đoàn, vả lại còn có thể ảnh hưởng đến sức khỏe tài chính lâu dài của chúng ta..."
"Những điều này tôi đều biết, không vội, ăn cơm đã." Cố Bạch mỉm cười nói.
Người phục vụ bưng lên món đầu tiên: Ốc hương xào bã rượu (Đạm tao hương loa phiến).
Bề ngoài món này rất xuất sắc, miếng ốc trắng như tuyết, tinh khiết mịn màng, mỗi miếng thịt ốc đều được cắt tỉa đồng đều, tỏa ra ánh sáng tinh tế. Khi những miếng ốc này thấm đẫm nước sốt bã rượu đỏ rực, màu sắc tương phản mạnh mẽ khiến người ta nhìn thôi đã thấy thèm.
Người phục vụ giới thiệu qua về công đoạn chế biến, Cố Bạch nhân cơ hội nói: "Món này cần kiểm soát lửa rất tốt, giống như chúng ta xử lý tài chính công ty vậy, phải có kiên nhẫn. Tôi biết dạo này mọi người hơi gấp, nhưng chuyện này không vội được, cứ từ từ thôi."
"Rồi món Thịt vải (Lệ chi nhục) này nữa, vốn dĩ là thịt lợn thông thường nhưng lại được làm thành hình dáng thế này. Giống như Công viên văn hóa phi vật thể của chúng ta, đem văn hóa phi vật thể thể hiện dưới hình thức khác." Cố Bạch cảm thấy mình nói quá hay, đến chính anh cũng tin luôn: "Khi người tiêu dùng nhận ra điều này, họ sẽ giúp chúng ta thu hồi vốn thôi."
Thịt vải là món Phúc Kiến mà Cố Bạch thích nhất, dĩ nhiên nó không làm từ quả vải mà là nấu thịt lợn thành hình quả vải. Nói xong đoạn diễn thuyết dài dòng này, anh dùng đũa gắp một miếng bỏ vào miệng. Cảm giác ngoài giòn trong mềm rất hợp với tạo hình quả vải, bề mặt miếng thịt phủ một lớp bã rượu đỏ mỏng mang lại hương vị rượu ngọt thoang thoảng. Tiếp theo dĩ nhiên là vị chua ngọt kinh điển của món Phúc Kiến, hương vị chua ngọt này rất đậm đà, đồng thời trộn lẫn với vị mặn thơm được điều chế tinh tế. Cuối cùng là dầu mè thêm vào, không quá phô trương nhưng lại để lại dư vị dài lâu trong miệng.
"Kỹ thuật rất quan trọng." Cố Bạch cảm thán: "Xử lý không khéo thì món Thịt vải này sẽ bị ngấy, chúng ta làm việc cũng vậy, không cần lo lắng, cứ việc làm những gì cần làm, cứ thoải mái vay nợ đi. Đợi bộ phim tài liệu này chiếu xong quyết toán một khoản tiền, nếu không ổn tôi sẽ tự bỏ tiền túi ra, không sao đâu."
Lời thuyết phục của anh rất hiệu quả, trong bữa tiệc, sắc mặt của các nhân viên bộ phận tài chính đã tốt hơn nhiều.
Cố Bạch an ủi: "Đây chỉ là khúc nhạc đệm nhỏ thôi, mọi người đừng để tâm là được. Ồ, cũng không cần cố ý giấu giếm đâu. Có đồng nghiệp hỏi đến cứ nói thật, cứ đường đường chính chính mà nói."
"Cố tổng..." Một người mới có chút nghi hoặc hỏi: "Nhưng nếu làm vậy, có lẽ lòng quân sẽ không ổn định mất."
"Không sao, tôi tin vào sự gắn kết của tập đoàn Ngân Hà." Cố Bạch ăn một miếng Măng sợi thịt gà (Kê nhung kim ty tốn), một miếng đầy miệng toàn là sự tận hưởng tươi non mịn màng.
Cái tôi cần chính là lòng quân không ổn định, lòng quân không ổn định thì ai còn làm việc nữa?
Anh an ủi bộ phận tài chính là vì bộ phận tài chính phải giúp anh tính xem khi nào thì phá sản, còn các bộ phận khác thì sao cũng được. Cố Bạch tính toán vô cùng, vô cùng tốt.
02.
Tình hình tài chính của tập đoàn Ngân Hà liên tục xấu đi.
Điều này ảnh hưởng trực tiếp đến vận hành hàng ngày của công ty và nhanh ch.óng lan đến từng nhân viên. Khi tình trạng tài chính tiếp tục tệ đi, quá trình phê duyệt tài chính nội bộ trở nên chậm chạp bất thường, nhiều đơn xin thanh toán của nhân viên mãi không được xử lý, chậm đến mức chẳng khác gì các công ty bên ngoài.
Đối mặt với sự hỏi han và nghi ngờ của đồng nghiệp, bộ phận tài chính dưới sự chỉ thị của Cố Bạch đã không chọn cách che giấu. Họ thú thực với nhân viên về khó khăn tài chính hiện tại của công ty, nhất thời lòng người d.a.o động.
Tập đoàn Ngân Hà liên tục tìm kiếm khoản vay bên ngoài, Cố Bạch đã đem thế chấp cả biệt thự và xe sang cá nhân của mình. Tuy nhiên những biện pháp này chỉ như muối bỏ bể, không thấm tháp gì so với việc giải quyết khủng hoảng tài chính của công ty.
Loạt hành động này nhanh ch.óng bị truyền thông bắt thóp và đưa lên tin tức với tiêu đề: "Tập đoàn Ngân Hà rơi vào khốn cảnh, Cố tổng đích thân thế chấp gia sản".
Tin tức vừa phát ra đã làm dấy lên sự quan tâm rộng rãi và đủ loại đồn đoán của bên ngoài về tương lai Ngân Hà. Dư luận nổ ra đủ kiểu ý kiến, có người đồng tình với Cố Bạch, cũng có người giữ thái độ bi quan về tương lai công ty.
"Tôi đã nói rồi, cái loại công ty này sớm muộn gì cũng không bền, cho nhân viên nhiều phúc lợi thế thì nực cười quá, thực sự coi mình là thánh nhân chắc? Chơi quá đà rồi chứ gì?"
Mặc dù trên mạng có một số người phản đối quyết sách thương mại gần đây của Cố Bạch, nhưng bình luận của cư dân mạng này vẫn bị lôi ra mắng c.h.ử.i thậm tệ. Đa số mọi người đều đang điên cuồng đặt dấu hỏi chấm.
"Một công ty có tâm thế này mà sắp gặp chuyện sao?"
"Trời ạ..."
"Đừng mà, tập đoàn Ngân Hà là doanh nghiệp có tâm nức tiếng đấy."
"Chắc là đầu tư sai lầm rồi."
"Đừng... mà...!"
Bộ phận tài chính báo với Cố Bạch rằng việc vay vốn bên ngoài có lẽ không được thuận lợi lắm, nhưng cũng không hẳn là khó. Không thuận lợi là vì hiện tại cả nước đều biết Ngân Hà đang "đầu tư sai lầm", khiến nhiều tổ chức cho vay tiềm năng trở nên thận trọng hơn. Không hẳn là khó vì dù sao Ngân Hà vẫn là một tập đoàn quy mô lớn, lừng lẫy trong ngành bao nhiêu năm qua, nên nhiều tổ chức tin rằng công ty có năng lực vượt qua khó khăn hiện tại.
Sau khi đợt vay đầu tiên về tới, Cố Bạch nhìn qua và thấy số vốn này cũng chẳng duy trì được bao lâu. Đây cũng là chuyện bình thường, thế là Cố Bạch vung tay: cứ vay đi, vay được bao nhiêu hay bấy nhiêu.
Chuyện của Ngân Hà gây ra thảo luận rộng rãi trên mạng. Có người cho rằng Cố Bạch quá tùy hứng nên mới dẫn đến việc một doanh nghiệp có tâm đi xuống. Hiện tại Ngân Hà đã trở thành thánh địa của nhiều người làm công ăn lương chứ không còn là công ty của riêng một mình Cố Bạch nữa, họ cho rằng Cố Bạch đưa ra những quyết định này khi chưa thảo luận và cân nhắc kỹ lưỡng là quá thiếu trách nhiệm.
Chỉ có thể nói lòng người phức tạp khó lường.
Cố Bạch tuy không để tâm những điều này, nhưng chính anh xem xong cũng phải kinh ngạc, góc nhìn của những người này quá quái đản, thậm chí là độc ác.
Cố Bạch chuyển tiếp bài đăng này cho Tần T.ử Đình.
Tần T.ử Đình: Anh phát hiện ra, anh có chứng sợ vật khổng lồ.
Cố Bạch: Hả? Anh sợ cái gì to lớn cơ?
Tần T.ử Đình: Sợ mấy đại đại ngốc (Đại sỏa X).
Cố Bạch: Phụt ha ha ha ha...
03.
Ngày 1 tháng 8, phim tài liệu của Ngân Hà Truyền Thông: "Bước vào Di sản phi vật thể (Thượng)" công chiếu.
Cố Bạch cố tình chọn một khung giờ chiếu phim hè rất tệ, thời điểm mà đủ loại phim b.o.m tấn đang "đánh nhau" dữ dội. Hơn nữa Cố Bạch còn đặc biệt chọn khung giờ không có đạo diễn quen thuộc nào có phim chiếu. Nếu có phim của các đạo diễn quen như Phong Túc, vì quan hệ tốt với Cố Bạch, lỡ như họ hô hào fan đi ủng hộ Ngân Hà thì chẳng phải trực tiếp ngáng chân anh sao.
Thật là, mấy cái ông đạo diễn này, sao ai nấy đều biết ơn báo đáp thế không biết, vô lương tâm một chút không tốt sao... Cố Bạch thầm oán trách.
Khoảng thời gian này Cố Bạch giữ im lặng, cố gắng không nói gì cả. Bộ phim tài liệu cứ thế âm thầm công chiếu, doanh thu ngày đầu đạt 4,3 triệu tệ.
Đối với một bộ phim tài liệu, doanh thu này là cực kỳ tốt rồi. Đối với một cá nhân, thu nhập 4,3 triệu một ngày cũng là rất ghê gớm. Nhưng đối với một tập đoàn, con số này chẳng qua chỉ bằng chi phí vận hành một ngày của Công viên văn hóa phi vật thể. Doanh thu phim tài liệu thực sự chỉ như muối bỏ bể.
Sắp rồi, sắp phá sản rồi! Nguồn vốn sắp sửa hoàn toàn không thể xoay xở nổi nữa rồi!
Nhìn bản báo cáo tài chính căng thẳng đến mức sắp sụp đổ, Cố Bạch cảm thấy hứng thú của mình ngày càng dâng cao. Anh đã chuẩn bị sẵn sàng để đón nhận một cuộc đời mới! Xong việc là nghỉ hưu ngay lập tức! Những năm qua thực sự bận đến c.h.ế.t đi được! Bao nhiêu năm qua tuy chẳng làm nên cơm cháo gì nhưng dù sao cũng vất vả cho anh rồi!
(1) Câu này trong tiếng Trung chơi chữ: Thanh Minh là tiết đi tảo mộ, câu "chỉ thiếu mỗi bạn thôi" (tựu sai nhĩ liễu) vốn mang nghĩa rủ rê đi chơi, nhưng trong bối cảnh Thanh Minh lại nghe như... rủ người ta xuống dưới mộ cùng mình.
