Trở Thành Tỷ Phú Nhờ Quay Phim Rác - Chương 32
Cập nhật lúc: 21/01/2026 23:05
Chương 032: Chương 32
01.
Khoảng thời gian này định sẵn là vô cùng hỗn loạn.
Thực tế, cuộc chiến ngôn từ trên mạng không ảnh hưởng quá lớn đến doanh thu của Đảo Hoang Tấu Hài, vì việc bộ phim có lãi đã là điều tất yếu, vả lại tác phẩm này vốn dĩ cũng không dựa vào internet để bán vé.
Khi vị trí quán quân phòng vé của Đảo Hoang Tấu Hài đã ngã ngũ, các thế lực đứng sau cũng chẳng buồn bận tâm đến con số đó nữa. Điều họ thực sự quan tâm là vì những tình tiết trong phim mà các hành vi như "ghép ảnh", "dùng thế thân" bị lôi ra bàn tán hết lần này đến lần khác, họ sợ khán giả sẽ không còn mặn mà với các sản phẩm của mình nữa.
Vì vậy, nhiều kẻ bề ngoài tấn công nghệ sĩ, nhưng thực chất là đang âm thầm tẩy trắng cho chính mình. Họ lý luận rằng nếu nghệ sĩ và công ty quản lý có một bên không bình thường, mà tất cả mọi người cùng tấn công diễn viên, thì sẽ biến thành: "Những hành vi này trong giới giải trí là bình thường, chỉ có kẻ vạch trần chúng mới là không bình thường".
Kế hoạch của họ vốn khá ổn, nhưng "Lệnh hạn chế thù lao" (Hạn tân lệnh) đã được ban hành. Sự xuất hiện của văn bản này đã lật nhào mọi toan tính của họ —— Phía chính thức đã khẳng định: Những hành vi của các người chính là không bình thường.
Lời khẳng định đanh thép này khiến mọi âm thanh tranh cãi im bặt, những kẻ đứng sau gây rối không còn dám lên tiếng. Lúc này, Hoành Đạt Truyền Thông là bên đầu tiên phản hồi, tuyên bố sẽ nghiêm túc chấp hành quy định về thù lao, giúp Hoành Đạt chiếm trọn cảm tình của công chúng.
Ngay sau đó, các nền tảng mạng xã hội cũng áp dụng hàng loạt biện pháp chống bạo lực mạng, như giới hạn tin nhắn từ người lạ, tăng cường kiểm duyệt, xử lý báo cáo nhanh hơn... Trong bối cảnh đó, phía đoàn phim đứng ra phát biểu là điều hoàn toàn thuận sướng. Dòng tít "Thứ chúng ta phản đối không phải là một cá nhân cụ thể, mà là tinh thần thiếu kính nghiệp" cứ thế chễm chệ trên hot search. Một loạt tài khoản cố tình gây rối bị khóa, cuộc chiến ngôn từ dần biến mất, nhường chỗ cho những thảo luận nghiêm túc.
Lệnh hạn chế thù lao làm người thì hân hoan, kẻ thì rầu rĩ. Cả giới giải trí chao đảo. Trong tình hình đó, Đảo Hoang Tấu Hài đã gặt hái thành tích cực khủng với 690 triệu tệ doanh thu phòng vé.
690 triệu, đây là bộ phim có doanh thu cao nhất kể từ khi Cố Bạch làm nhà sản xuất. Điều này không có nghĩa là chất lượng của nó hoàn toàn vượt qua hai phim trước, mà doanh thu phụ thuộc vào nhiều yếu tố: sự phát triển của ngành điện ảnh, số lượng rạp chiếu phim tăng lên toàn quốc, và phim ảnh ngày càng phổ cập hơn.
Hệ số nền tăng lên thì việc phá kỷ lục là chuyện bình thường. Nhưng với Cố Bạch, đây không phải điềm lành. Thời đại hoàng kim của việc làm phim lỗ vốn sắp qua rồi sao? – Anh không nhịn được mà nghĩ thầm. Ngành nghề càng quy củ, cảm giác làm cho lỗ tiền lại càng khó hơn.
Trong doanh thu của Đảo Hoang, Cố Bạch nhận được 170 triệu tệ tiền chia hoa hồng. Người ta nói "vịt bay qua cũng vặt được nắm lông", còn ở chỗ hệ thống này thì là "vịt bay qua rồi, chỉ để lại cho Cố Bạch đúng một sợi lông tơ". Nhìn 17.000 tệ lẻ loi cộng vào thẻ, anh thở dài thườn thượt. May mà trước đó anh nhận được 30.000 tệ "tặng cho" từ dàn diễn viên chính, khiến anh cảm thấy mình... vẫn còn khá khẩm chán.
Nghe tin Cố Bạch đã trả phòng trọ, cả đoàn phim đồng loạt mời anh về nhà mình ở. Lâm Dĩ Xuyên và Tạ Cam đang nỗ lực thoát khỏi mác thần tượng nên giờ còn nghèo hơn cả Cố Bạch. Cố Thiên Sơn sau khi hủy hợp đồng thuận lợi đã về ở với bố (nghe nói vụ này êm xuôi là nhờ ông bố đại lão ra tay). Tần T.ử Đình với tư cách diễn viên thực lực bao năm đóng vai phụ nên tích lũy được chút vốn liếng, hóa ra lại là người có nhà xịn nhất đám.
Cố Bạch khéo léo từ chối tất cả, anh về quê thăm bố mẹ một tuần. Mọi việc hậu kỳ của Đảo Hoang anh giao hết cho Lâm Trạch Nam. Phim đã lỡ "kiếm được tiền" rồi thì cứ để nó kiếm nốt đi, vạn tệ không chê nhiều, nghìn tệ không chê ít, dù sao lương chính thức của anh giờ cũng chỉ tầm 5.000 tệ. Anh tự nhủ lần sau nhất định phải làm "bạn chơi" tiếp để lương cao hơn một chút. Nhưng rồi anh lại gạt đi, nhỡ đâu lại kích thích diễn viên diễn quá hăng như lần này thì hỏng. Không thể vì cái lợi nhỏ mà mất cái lớn được.
Khoan đã, hiện tại thì cái "lợi nhỏ" đó (tiền hệ thống trả về khi lỗ) mới là cái "lợi lớn" chứ! Nghĩ đến đây, Cố Bạch trùm chăn kín đầu. Gặp khó khăn cứ đi ngủ là thượng sách.
Sau một tuần ở quê, Cố Bạch quay lại thành phố S. Anh vẫn thỉnh thoảng nhận được vài trăm, vài nghìn tệ tiền lãi từ Đảo Hoang. Nhưng anh không quan tâm nữa, anh đã bắt đầu chuẩn bị cho bộ phim tiếp theo. Lần này phải làm thế nào? Cố Bạch đã có chút manh mối.
Đi ngang qua văn phòng Lâm Trạch Nam, anh thấy ông đang bận rộn gọi điện, trên bàn đầy ắp tài liệu. Cố Bạch đứng chờ ở cửa, Lâm Trạch Nam thấy anh liền cúp máy, lộ vẻ mệt mỏi: "Cố tổng, anh về rồi sao không bảo tôi một tiếng."
"Thấy anh đang bận mà," Cố Bạch nói, "Tôi muốn hỏi anh có muốn làm giám chế cho phim tiếp theo của tôi không?"
Lâm Trạch Nam sửng sốt: "Cố tổng, anh vội thế sao!"
Không vội sao được... giờ đến chỗ ở anh còn chẳng có. Cố Bạch khô khốc đáp: "Nỗ lực là nền tảng của thành công."
Vẻ mệt mỏi trên mặt Lâm Trạch Nam tan biến, ông phấn chấn hẳn lên: "Cố tổng nói đúng quá, anh giàu thế này rồi mà còn chăm chỉ đầu tư như vậy, tôi cũng phải nỗ lực hơn mới được!"
Cố Bạch: "..." Hì hì, tôi giàu thế này mà còn nỗ lực... Câu nói này làm anh đau lòng không thôi. Sau ba bộ phim bùng nổ, chắc chắn thiên hạ đều mặc định anh là đại gia thứ thiệt rồi. Đâu ai biết cái sự "giàu có" này chỉ mang lại cho anh kỹ năng "thắt lưng buộc bụng" ngày càng điêu luyện.
Lâm Trạch Nam tiếc nuối: "Nhưng hiện tại tôi nhiều việc quá, anh định khởi động ngay à?"
Cố Bạch gật đầu: "Phải, thật đáng tiếc."
"Vậy tôi giới thiệu cho anh một giám chế giỏi." Lâm Trạch Nam nói rồi sực nhớ ra: "Đúng rồi Cố tổng, phim mới của đạo diễn Phong Túc sắp đóng máy rồi, anh ấy có báo với anh không?"
"Ồ, cậu ấy nói với tôi từ lúc lập dự án rồi. Nhiều người muốn đầu tư cho cậu ấy quá nên tôi không góp vui."
Chủ yếu là vì Phong Túc phim đầu đã thắng lớn, phim thứ hai dùng diễn viên chuyên nghiệp thì chắc chắn lãi đậm hơn, anh dại gì mà đ.â.m đầu vào.
Lâm Trạch Nam: "Vậy Cố tổng có dự án nào muốn đầu tư không?" Dù không làm giám chế nhưng ông vẫn rất nhiệt tình.
Cố Bạch: "Tôi muốn xem thông tin các dự án vài năm gần đây, kiểu như thống kê doanh thu ấy. Trên mạng cũng có nhưng tra cứu thủ công hơi mất công."
Lâm Trạch Nam: "Được chứ, tôi đi cùng anh, tiện thể xem giúp anh luôn."
Cố Bạch nghe vế đầu thì cảm kích, nhưng vế sau thì liếc mắt nhìn ông. Giờ anh chẳng còn tin vào cái tầm nhìn của Lâm Trạch Nam nữa, phim nào ông cũng bảo "xịt" là phim đó "nổ".
Cố Bạch dành hai ngày ròng rã cùng Lâm Trạch Nam phân tích tài liệu. Đến ngày thứ ba, anh đưa ra quyết định. Ý tưởng cũ của anh là: quay phim rác, làm cho lỗ tiền. Ý tưởng này vẫn đúng, nhưng thực hiện toàn ra sai số. Anh nhận ra nhiều sai số lại đến từ chính bản thân mình.
Anh thử giao tiếp với hệ thống, định để nam chính Như Minh của Khúc Ca Thanh Xuân làm đạo diễn, anh sản xuất, trợ lý của Lâm Trạch Nam làm giám chế, rồi chọn đại mấy diễn viên mới toanh.
【KHÔNG PHÙ HỢP QUY ĐỊNH. Tiền đề sử dụng kinh phí là phải quay ra được một bộ phim bình thường.】
Hệ thống không cho phép hành vi "buông xuôi" trắng trợn như vậy. Anh đã lường trước được điều này vì hệ thống vốn rất nghiêm cẩn.
"Thực ra phim hài có thứ hạng cao hơn tôi tưởng nhỉ," Cố Bạch nhận xét sau khi xem dữ liệu, "xét trên tổng thể."
Lâm Trạch Nam: "Vâng, đúng là vậy."
Cố Bạch hỏi: "Thế còn phim về đề tài pháp luật?"
Lâm Trạch Nam: "Ờ... ý Cố tổng là trinh thám tội phạm?"
"Không, là pháp luật thuần túy." Cố Bạch nghiêm túc: "Tôi muốn quay một bộ phim về môi trường công sở (Workplace film), kiến thức chuyên môn cực mạnh, nhân vật chính là luật sư."
Lâm Trạch Nam: "Luật sư yêu nhau ạ? Giờ mấy truyện ngôn tình công sở đang hot, chuyển thể cũng khá ổn."
Cố Bạch: "Có thể có tình cảm, nhưng phải nằm trong khung chuyên môn, chủ yếu làm nổi bật tính nghiêm minh của pháp luật."
Lâm Trạch Nam trầm tư: "Cố tổng, hiện tại cũng có kiểu phim tình cảm núp bóng công sở, nhưng cốt lõi vẫn là yêu đương. Nếu làm theo ý anh thì nhiều năm trước cũng có vài phim, nhưng trong lịch sử điện ảnh thì chúng hoàn toàn vô danh."
Cố Bạch lắc đầu: "Tôi biết, nhưng tôi vẫn định quay loại phim có hàm lượng chuyên môn cao, khảo cứu kỹ lưỡng. Anh thấy có khả thi không?"
Lâm Trạch Nam lại suy nghĩ. Ông định bảo không khả thi, nhưng nhớ lại những lần phán đoán sai lầm trước đó, ông dè dặt: "Tôi không chắc. Nhưng nếu là Cố tổng đầu tư, tôi thấy vấn đề không lớn."
Dù sao Cố tổng đã tạo ra ba kỳ tích rồi. Lần đầu nghe Lâm Trạch Nam bảo "vấn đề không lớn", Cố Bạch bỗng thấy lòng yên tâm lạ thường: "Được, chốt thế đi."
Cố Bạch hành động cực nhanh, tiền về là mọi việc trôi chảy. Lần này rút kinh nghiệm xương m.á.u, anh quyết định hoàn toàn không can thiệp. Giám chế là Đan Hàn Mặc, đạo diễn là Triệu Ôn Luân (chuyên dòng phim chính kịch), mọi thứ khác đều do hai người họ chọn. Cố Bạch nhiều lần định nhúng tay vào nhưng đều kiềm chế được. Không được, phim này mình tuyệt đối không được can thiệp. Mình đã chọn một đề tài cực kỳ kén người xem rồi, nhỡ can thiệp vào lại làm nó "nổ" thì khổ. Anh cần phải thực hiện một cuộc thí nghiệm như thế này.
02.
Sau khi đoàn phim thành lập, Cố Bạch tìm gặp đạo diễn Triệu Ôn Luân, yêu cầu thêm một cảnh ở hồ bơi để anh đóng vai quần chúng làm nền.
Triệu Ôn Luân ngạc nhiên: "Đương nhiên là được, nhưng tại sao Cố tổng lại muốn đóng ở hồ bơi?"
Cố Bạch: ... Để ké tiền hệ thống đi học bơi chứ sao.
Anh đành nói dối: "Tôi muốn... để khán giả thấy thân hình cực phẩm của mình."
... Trời ạ! Xấu hổ quá đi mất! Sao ông lại hỏi câu đó hả đạo diễn! Cố Bạch chỉ muốn tìm cái lỗ nẻ chui xuống. Đạo diễn Triệu là người bình thường nên nhìn anh với ánh mắt kỳ quặc, nhưng nhờ tố chất chuyên nghiệp nên ông kìm lại ngay, còn hỏi rất nghiêm túc: "Vậy Cố tổng có cần lời thoại không? Có cần tôi thiết kế vài động tác khoe cơ bắp không?"
"Khụ, thôi không cần đâu." Cố Bạch che mặt: "Tôi chỉ muốn lướt qua màn hình, đóng vai quần chúng thôi."
Triệu Ôn Luân gật đầu: "Vậy anh muốn làm quần chúng tiền cảnh (lộ mặt) hay hậu cảnh?"
Cố Bạch biết cái này: quần chúng tiền cảnh sẽ lộ rõ mặt (như lính canh, tiểu đồng), còn hậu cảnh chỉ là làm nền mờ mịt trong đám đông.
"Tiền cảnh đi." – Cố Bạch nói. Chỉ lộ mặt thôi không sao, sau này phim chiếu còn có cái khoe với bố mẹ là mình đã lên chức đến mức được đóng một vai trong phim rồi. Hơn nữa, quần chúng hậu cảnh được 100 tệ/ngày, tiền cảnh được những tận 200 tệ lận...
Triệu Ôn Luân giỏi về đề tài nghiêm túc. Thấy nam nữ chính trong kịch bản là người trẻ và có cảnh yêu đương, ông nhíu mày bảo Cố Bạch: "Cố tổng, tôi không giỏi quay phim tình cảm lứa đôi, cũng không thạo mấy cái thứ thanh xuân phơi phới đâu."
Cố Bạch sáng mắt: "Lại có chuyện tốt thế sao?"
Triệu Ôn Luân: ?
Cố Bạch chữa cháy ngay: "Ý tôi là, đạo diễn Triệu cứ quay theo ý mình, không cần chiều theo thị hiếu giới trẻ đâu. Cứ sửa kịch bản theo cách bác thấy thuận tay nhất. Yêu đương giờ không quan trọng đâu, bác xem phim 'Giang Sơn Xã Tắc' tôi sản xuất đấy, không một cảnh yêu đương mà vẫn hot đấy thôi."
Nói xong Cố Bạch cũng hơi hoảng, lỡ phim này không yêu đương mà vẫn hot thì c.h.ế.t. Nhưng Triệu Ôn Luân đã bị thuyết phục: "Cố tổng nói phải. Vậy tôi sẽ quay theo phong cách của mình."
Cố Bạch: "Ừm..." Chắc không sao đâu, người ta xem phim nghề nghiệp thực chất là để xem yêu đương mà, nghề nghiệp chỉ là cái cớ thôi...
Anh dặn đạo diễn: mọi vấn đề pháp luật trong phim phải tư vấn chuyên gia, đừng tiếc tiền, ngân sách vô cùng dồi dào, phim này nhất định phải thật chuyên nghiệp.
Cố Bạch cứ ngỡ thuê chuyên gia tốn bộn tiền, ai dè mời 5 giáo sư luật đầu ngành mỗi tháng cũng chỉ tốn vài chục vạn tiền tư vấn. Anh kinh ngạc: trước khi có lệnh hạn lương, diễn viên kiếm vài chục vạn một ngày, tại sao mời chuyên gia rẻ thế mà các phim khác không chịu làm cho chuyên nghiệp? Thật khó hiểu. Nhưng rồi anh nghĩ lại: phim tình cảm núp bóng công sở cốt để xem yêu nhau, chuyên môn có hay không chẳng ai quan tâm. Thái độ thiếu trách nhiệm này chắc chắn làm đạo diễn Lộ Quan tức nổ mắt, nhưng lại làm Triệu Ôn Luân cực kỳ hài lòng. Ông quyết tâm quay thật tốt để không phụ lòng nhà đầu tư có tâm này.
03.
Mọi thứ chuẩn bị xong, diễn viên được gửi đi đào tạo: họ phải dự thính lớp luật tại đại học liên kết trong 3 tháng. Lần này Cố Bạch không can thiệp nên giám chế Đan Hàn Mặc công bố thông tin dự án lên trang chủ:
《PHÁP BẤT DUNG TÌNH》 (Luật pháp không khoan nhượng)
Sản xuất: Cố Bạch
Đạo diễn: Triệu Ôn Luân
Giám chế: Đan Hàn Mặc
Diễn viên chính: Chúc Tịnh, Hạ Gia
Dư luận lập tức chú ý. Điều kỳ lạ là người ta không để ý đạo diễn hay diễn viên, mà lại nhắm vào cái tên Nhà sản xuất: Cố Bạch. Các trang tin giật tít: "Dự án thứ tư của Cố Bạch khởi động – Pháp Bất Dung Tình!". Cố Bạch giờ đây đứng đó thôi cũng đã là một thương hiệu bảo chứng.
Lâm Trạch Nam thấy Cố Bạch bồn chồn đi lại trong văn phòng bèn đùa: "Cố tổng lo lắng à? Anh thành công bao nhiêu phim rồi, tiền kiếm được cả đời người khác không bằng, lo gì chứ."
Cố Bạch tê cả da đầu: "Đừng nói mấy câu đó nữa."
Lâm Trạch Nam: "Hiểu mà, Cố tổng không thích nịnh bợ."
Cố Bạch thở dài: "Thôi thì đã thành công nhiều phim rồi, không thiếu một bộ này." Haiz, giờ mình thành người nổi tiếng rồi.
02.
Hai tháng sau, phim mới của Phong Túc là Hoàn Thành chính thức ra rạp. Phim nói về yêu hận tình thù trong một tòa thành. Cố Bạch đi dự lễ ra mắt với tư cách bạn tốt. Phim mở màn khá ổn, Phong Túc hào hứng kể về ước mơ và dự định tương lai. Cố Bạch thấy mừng cho cậu ấy.
Nhưng tin dữ ập đến. Doanh thu của Hoàn Thành tụt dốc không phanh. Đánh giá trên mạng sụp đổ hoàn toàn: "Rất bình thường", "Quá non nớt", "Xem mà mệt, quá ngây ngô", "Nhạt nhẽo".
Tim Phong Túc thắt lại. Phim thứ hai đã lỗ rồi sao?
Anh quay sang thì suýt đứng tim khi thấy Cố Bạch đang... nước mắt đầm đìa.
Phong Túc hốt hoảng: "Cố Bạch, anh bình tĩnh, không sao mà, không sao đâu!"
Cố Bạch gào lên: "Cậu vậy mà lại làm lỗ tiền! Cậu làm lỗ tiền rồi!"
Phong Túc dỗ dành như dỗ trẻ con: "Không sao đâu, lỗ thì thôi, chuyện thường mà."
Cố Bạch hét t.h.ả.m thiết như con gà đồ chơi bị dẫm trúng: "TẠI SAO LẠI NHƯ VẬY!"
Phong Túc đang buồn cũng bị Cố Bạch dọa cho hết buồn luôn, trí não bỗng sáng suốt lạ kỳ: "Là tại em quá tự cao, thấy người ta khen là thiên tài em tin thật, nhiều chỗ biết là sai nhưng cứ ngỡ mình quay gì khán giả cũng mua đơn."
Cố Bạch vẫn gào: "Tại sao họ lại không mua đơn chứ! Cậu lỗ rồi! Trời ạ!!!"
Phong Túc cũng hét theo: "Cố tổng! Anh bình tĩnh! Em không sao thật mà!"
Cố Bạch đờ người một lát, rồi nhìn Phong Túc: "Cậu là Người Ký Kết của tôi."
Phong Túc nghiêm mặt: "Phải, Cố Bạch, anh là người ký kết cho ước mơ của em."
Cố Bạch đờ đẫn nói tiếp: "Tôi còn ít tiền, cậu quay thêm bộ nữa ngay đi, được không?"
Phong Túc: "Hả???"
