Trở Thành Tỷ Phú Nhờ Quay Phim Rác - Chương 36

Chương 036: Chương 36

01.

Lâm Trạch Nam rất lạc quan về sự phát triển của ngành kinh doanh Thoát hiểm phòng kín, vì vậy ông đã đầu tư không ít tiền vào đó.

Hiện nay, Thoát hiểm phòng kín mới chỉ bắt đầu khởi sắc tại Long Quốc. Việc thực hiện một cuộc hợp tác quy mô lớn như vậy với Biệt Thự Quỷ Ảnh Thực Lục sẽ đi đến đâu, chính Lâm Trạch Nam cũng không dám chắc. Chuyện này chưa có tiền lệ, cũng không có kinh nghiệm để học hỏi, chỉ có thể vừa làm vừa rút kinh nghiệm như "dò đá qua sông". Ông chỉ đơn thuần cảm thấy đôi bên sẽ cùng có lợi, hoặc chí ít có thể đẩy doanh thu phòng vé lên cao và mở rộng độ nhận diện cho bộ phim.

Phong Túc cũng hiểu rõ điều này, nhưng cậu vẫn quyết định dốc sạch túi tham để đầu tư vào đó. Bố trí bối cảnh, mua sắm đạo cụ, thuê nhân viên, tất cả đều cần tiền. Lâm Trạch Nam dù có chút tiền tiết kiệm nhưng một mình ông chắc chắn không đủ. Vì thế Phong Túc cũng góp một khoản lớn, còn biên kịch Hàn Nguyệt Dư thì chịu trách nhiệm bỏ công sức.

Họ làm vậy là bởi trong lòng luôn kìm nén một luồng khí thế. Trong mắt họ, Cố tổng đối xử với họ quá tốt, trong khi bản thân Cố tổng lại luôn tỏ ra quá đỗi thản nhiên với chuyện của chính mình, thậm chí có thể nói là không hề để tâm. Phim đại thắng, Cố tổng kiếm được bộn tiền cũng chẳng thấy anh vui vẻ gì cho cam.

Thế nhưng vị Cố tổng ấy lại dành rất nhiều tâm huyết cho họ: giúp đoàn phim bê đồ, khích lệ họ, dùng tiền để đầu tư cho ước mơ. Lúc phim Hoàn Thành của Phong Túc bị xịt, Cố tổng thậm chí còn bật khóc nức nở. Đó là lần đầu tiên trong hai năm quen biết, Phong Túc thấy anh đau buồn đến thế.

Lâm Trạch Nam và những người khác cảm thấy Cố Bạch thực sự quá vô tư. Họ muốn nhìn thấy những cảm xúc khác trên gương mặt anh, không phải vì họ mà buồn hay vui, họ muốn Cố Bạch phải mỉm cười vì chính chuyện của bản thân anh. Mà tiền, với tư cách là vật ngang giá chung, khi không biết làm gì cho đối phương thì kiếm cho họ một khoản tiền lớn là cách thiết thực nhất. Đó là suy nghĩ của Lâm Trạch Nam và Phong Túc.

Nhưng Cố tổng là đại lão thân giá trăm triệu, nếu chỉ là kiếm tiền kiểu bình thường thì anh chắc chắn không thèm nhìn tới. Họ cân nhắc rất chu đáo. Vì vậy, họ vắt óc tìm cách giúp Cố tổng kiếm một khoản tiền khổng lồ, dù có phải tự bỏ tiền túi ra bù vào cũng phải làm cho bằng được. Dù Cố tổng có thể chẳng màng đến số tiền này, nhưng đó là tâm ý của họ. Họ dụng tâm như vậy, chắc hẳn Cố tổng sẽ vui lòng.

Chẳng biết khi nhìn thấy con số cuối cùng mà họ trình lên, Cố tổng sẽ nở nụ cười như thế nào đây. Vừa nghĩ đến đó, họ lại càng thêm hừng hực động lực! Thế là, họ vừa bắt tay vào làm hậu kỳ, vừa âm thầm bận rộn thực hiện kế hoạch bí mật.

Phong Túc cảm thấy trạng thái của mình hiện tại không hề thua kém lúc quay Khúc Ca Thanh Xuân, mỗi ngày đều tràn đầy năng lực, trong đầu nảy ra đủ loại ý tưởng kỳ quái. Với sự giúp đỡ của Lâm Trạch Nam, cậu biến từng ý tưởng đó thành hiện thực. Đúng là sĩ khí ngút trời!

Cắt dựng là khâu sống còn của một bộ phim. Một bản dựng tồi có thể hủy hoại cả tác phẩm, ngược lại, một bản dựng tốt đóng vai trò quyết định cho thành công của phim. Sau khi đóng máy, phim sẽ được cắt thô trước để loại bỏ những cảnh thừa, sắp xếp theo trình tự rồi mới giao cho kỹ thuật viên. Bản dựng của kỹ thuật viên thường chưa phải bản cuối cùng chiếu rạp, mà còn phải qua tay nhà sản xuất điều chỉnh theo hướng thương mại (như tăng yếu tố tình cảm, giảm cảnh m.á.u me).

Cố Bạch với tư cách nhà sản xuất gần như không bao giờ động vào bản phim, Lâm Trạch Nam cũng rất dễ tính, nên phim đến tay khán giả cơ bản vẫn giữ được hương vị nguyên bản. Ngoài ra còn có bản dựng của đạo diễn , thường dùng để bán DVD cho những ai muốn xem tầm nhìn nghệ thuật thuần túy của đạo diễn, giúp tăng doanh thu đĩa.

Phong Túc đang ở trạng thái cực tốt, tâm trạng vui vẻ khiến cảm hứng bùng nổ mỗi ngày. Biệt Thự Quỷ Ảnh Thực Lục trên danh nghĩa là phim tài liệu giả với nhiều thước phim DV, chính vì "trông có vẻ thô sơ" nên khâu hậu kỳ lại càng phải làm cực kỳ tinh vi. Cố Bạch cũng muốn giúp một tay, nhưng Lâm Trạch Nam và nhóm cộng sự trông bận tối tăm mặt mũi, lại còn bảo anh hiện tại chưa có việc gì cho anh làm, nên Cố Bạch đành lủi thủi sang đoàn Pháp Bất Dung Tình.

Quản lý ở đoàn Pháp Bất Dung Tình cực kỳ nghiêm ngặt. Có thể nói, đoàn của đạo diễn Triệu Ôn Luân là đoàn phim kỷ luật nhất Cố Bạch từng thấy. Đạo diễn Triệu trên phim trường không bao giờ cười đùa, cực kỳ nghiêm túc, không khí rất áp lực. Cố Bạch lúc bê đồ thậm chí còn chẳng thể tán gẫu với ai, chỉ số hạnh phúc giảm sút nghiêm trọng. Sau vài ngày làm việc, anh bắt đầu tìm cách lười biếng (mo yu).

Trong lúc tán gẫu, anh biết Tần T.ử Đình có rất nhiều sách nên đã mượn về đọc. Thực ra có cách mượn tiện hơn như gọi ship, nhưng Cố Bạch thích đích thân đến tận nhà lấy. Có thời gian thì nên đi thăm bạn bè. Lúc lấy sách ngồi uống chén trà, trò chuyện về nội dung trong sách, cảm giác đó rất tuyệt. Mỗi lần anh định trả sách, Tần T.ử Đình đã chuẩn bị sẵn cuốn tiếp theo. Cố Bạch không chỉ định cuốn nào, T.ử Đình đưa gì anh đọc nấy. Anh thấy vậy rất thú vị, giống như một cuộc thám hiểm đầy bất ngờ.

Sách của T.ử Đình đưa cũng đủ mọi thể loại: du lịch, điện ảnh, văn học, nghệ thuật, tiểu thuyết. Có cuốn T.ử Đình thích, có cuốn cậu chưa đọc và muốn Cố Bạch đọc xong cho biết xem có đáng đọc không (...). Cố Bạch khi biết chuyện đó đã cười đến mức không đứng vững nổi.

"Anh cười quá đà rồi đấy, Cố tổng." – T.ử Đình lúc đó có chút cạn lời.

Cố Bạch đáp: "Vì người nói câu đó là cậu, nên tôi mới thấy buồn cười hơn đấy."

T.ử Đình nghe xong, ngẫm nghĩ một hồi rồi nở một nụ cười theo đúng ý nguyện của mình dành cho Cố Bạch.

Giờ đây mỗi sáng Cố Bạch dậy tập gym, đọc sách, đi dạo, nghỉ trưa, chiều đến đoàn Pháp Bất Dung Tình làm chân chạy vặt, tối về ăn cơm, uống trà cùng mọi người. Một ngày trôi qua thật thư thái và dễ chịu.

02.

Trong khi Cố Bạch đang hưởng thụ cuộc sống nhàn tản, Biệt Thự Quỷ Ảnh Thực Lục đã bắt đầu khâu quảng bá bài bản. Lần này Cố Bạch không can thiệp, vì theo anh, dù bộ phim này có thành công nhất trong dòng phim kinh dị đi chăng nữa thì cũng không thể giúp anh có lãi. Theo thống kê của hệ thống, chi phí bộ phim đã lên tới 80 triệu tệ (tính cả tiền biệt thự), nghĩa là doanh thu phải trên 200 triệu mới hòa vốn.

Trong lịch sử điện ảnh Long Quốc, số phim kinh dị vượt mốc 200 triệu chỉ đếm trên đầu ngón tay, và đều là những tác phẩm b.o.m tấn quy tụ dàn sao khủng. Do đó, trong điều kiện bình thường, Biệt Thự Quỷ Ảnh Thực Lục hoàn toàn không có cửa đạt con số đó.

Phim kinh dị Long Quốc hiện nay có hai đặc điểm:

Một là doanh thu không cao, do đa phần là phim kinh phí thấp, ngưỡng vào nghề thấp dẫn đến chất lượng thượng vàng hạ cám, nhiều phim làm ẩu, tiêu đề và poster na ná nhau: Kinh hồn xx, Kinh dị xx, rồi thì đủ loại Bút tiên, Đĩa tiên. Lâu dần khán giả mất niềm tin, mặc định phim kinh dị là nơi để đạo diễn và biên kịch mới vào nghề tập dượt.

Hai là, dù doanh thu không cao nhưng lại luôn kiếm được tiền. Đó là vì chi phí quá thấp và có lượng khán giả trung thành sẵn có. Cộng thêm việc phim kinh dị nước ngoài khó nhập khẩu, phim trong nước chỉ cần lách luật để qua kiểm duyệt là không có đối thủ cạnh tranh. Điều này quay lại điểm đầu tiên: với dân số đông, những người mê phim ma vẫn sẽ ra rạp xem, biến đây thành thị trường lý tưởng để làm phim rác kiếm tiền nhanh. Giới làm phim kinh dị hỗn loạn đến mức có những nhà sản xuất ném 5 triệu tệ quay ba bộ phim cùng một ê-kíp, chỉ thay bối cảnh rồi đẩy ra rạp, bộ nào cũng đút túi vài triệu tệ lãi ròng.

Trong hoàn cảnh đó, có thể tưởng tượng giới điện ảnh nghĩ gì khi thấy một đạo diễn như Phong Túc đi quay phim kinh dị. Người thì thất vọng, kẻ thì cạn lời, kẻ lại đắc thắng cười nhạo. Đạo diễn Tiền Khánh Cảnh nhận xét trong một buổi phỏng vấn: "Có vẻ Phong Túc đã tìm đúng vị trí của mình rồi, là đạo diễn mới thì quay phim kinh dị là chuyện thường thôi mà. Thực ra đây là sự đồng thuận trong giới. Tôi và mấy lão già hay ngồi với nhau cũng có nhắc đến cậu ấy. Phim đầu tay của cậu ấy tốt thật, chấn động cả giới. Nhưng cậu thanh niên này có vẻ không thích giao lưu với tiền bối cho lắm. Chúng tôi muốn giúp mà chẳng biết giúp thế nào. Tôi thấy cậu ấy hơi thiếu tôn trọng tiền bối, thiếu lòng biết ơn. Nhưng thôi, thiên tài mà, thiên tài thường cô độc (cười)." Thực chất cái gọi là "thiếu giao lưu" là vì Phong Túc không mang quà cáp đến "bái kiến" họ, khiến họ phật lòng. "Việc cậu ấy nhìn nhận đúng vị thế lính mới của mình để quay loại phim kinh dị đơn giản thế này, tôi thấy rất tốt cho cậu ấy." – Đây rõ ràng là lời mỉa mai, ám chỉ Phong Túc chỉ xứng tầm quay loại phim rẻ tiền này.

Bài phỏng vấn của Tiền Khánh Cảnh vừa ra, đám báo mạng và các tài khoản marketing lập tức hùa vào chế giễu để kiếm Fame. Phong Túc xem được bài phỏng vấn khi đang bận rộn, cậu hỏi Lâm Trạch Nam: "Anh thấy sao?"

Lâm Trạch Nam biết Phong Túc giờ đã miễn nhiễm với dư luận, bèn bỏ qua phần nhận xét cá nhân mà nói thẳng: "Hắn ta vừa đạp dòng phim kinh dị một phát đấy."

Phong Túc: "Ừm, phim kinh dị Long Quốc hiện nay đúng là không ổn thật."

Lâm Trạch Nam mỉm cười: "Nếu làm phim rác mà vẫn ra tiền, thì việc gì phải nỗ lực?"

Phong Túc: "Vì thế, Cố tổng mới để em quay phim kinh dị."

"Đây chính là cái gọi là 'Đòn giáng hạ chiều' – dùng đẳng cấp cao đ.á.n.h xuống nơi thấp."

Lâm Trạch Nam và Phong Túc nhìn nhau cười ý nhị. Trong khoản tâng bốc Cố Bạch, hai người họ cực kỳ ăn ý. Cố tổng quả là nhìn xa trông rộng, Lâm Trạch Nam nghĩ thầm. Anh ấy đã lo liệu mọi mặt cho Phong Túc, giúp cậu vực dậy tinh thần, khơi gợi cảm hứng để cậu chứng minh bản thân trên đường đua này và thu về danh tiếng. Vì thế, Lâm Trạch Nam lại một lần nữa hạ quyết tâm: lần này nhất định phải giúp Cố tổng kiếm một mớ tiền thật lớn! Người đối với ta bằng tấm lòng thành, ta tất báo đáp bằng sự tận tâm!

03.

Bản dựng chính thức của Biệt Thự Quỷ Ảnh Thực Lục hoàn thành, Cố Bạch đi xem thử. Xem xong anh thấy tê cả da đầu. Anh vốn ít xem phim ma, mà bộ này lại kinh dị quá mức, làm anh toát mồ hôi lạnh toàn thân. Khi Phong Túc hỏi nhận xét, Cố Bạch chỉ biết nói khô khốc: "Tôi thấy... cũng được." Ngoài câu đó ra anh chẳng biết nói gì thêm.

Phim quay xong cũng đồng nghĩa với việc anh có thể dọn về biệt thự hưởng thụ cuộc sống giàu sang. Nhưng khi đẩy cửa bước vào, Cố Bạch bỗng thấy đâu đâu cũng có ma. Đặc biệt là cái hồ bơi ở tầng hầm, trong phim nó đã "nuốt chửng" tận hai mạng người. Cố Bạch nhìn chằm chằm xuống nước, cảm giác như có bóng đen đang lờ lững bên dưới. Mẹ ơi dọa c.h.ế.t người ta mà. Anh run rẩy quay lại tầng một, cảm thấy hiện tại không thể nào ở nổi trong căn nhà này. Người ta bảo ở lâu sinh tình, còn anh ở đây chỉ thấy "sinh ma". Bóng ma tâm lý này không biết bao giờ mới hết. Cố Bạch đờ đẫn quay lại khách sạn. Đời không như là mơ mà.

May thay, Biệt Thự Quỷ Ảnh Thực Lục sắp ra rạp vào dịp Quốc khánh 1/10. Đây là thời điểm vàng của du lịch, Cố Bạch dắt gia đình đi chơi tại các thị trấn ven biển miền Nam. Anh chọn những nơi vắng vẻ để ngắm núi ngắm biển thay vì ngắm biển người. Nhờ kinh nghiệm "ăn chơi" với đoàn phim trước đó, anh sắp xếp lịch trình cực kỳ chuyên nghiệp. Chuyến đi này anh không tiếc tiền, tiêu tốn hơn 60.000 tệ. Tiền tiết kiệm sụt giảm mạnh nhưng anh chẳng lo, vì phim kinh dị sắp chiếu rồi (và anh đinh ninh nó sẽ lỗ).

04.

Hậu kỳ xong, phim trực tiếp ra rạp. Dù là phim kinh phí thấp nhưng Hoành Đạt vẫn tổ chức lễ ra mắt quy chuẩn, mời báo chí và giới phê bình. Một số nhà phê bình nhận lời mời mà thấy cạn lời: Cái phim có 5 triệu tệ mà cũng bày đặt ra mắt rình rang, cứ âm thầm làm phim rác kiếm tiền không được à? Nhiều người vì giữ thanh danh nên từ chối thẳng thừng. Thường thì nhà sản xuất mời phê bình đến để được khen (hoặc chê một cách uyển chuyển), chứ chẳng ai bỏ tiền ra để bị mắng xối xả. Khen một bộ phim kinh dị 5 triệu làm ẩu sẽ làm hỏng uy tín của họ, nên họ chọn cách né tránh.

Tuy nhiên vẫn có người tham gia, tiêu biểu là nhà phê bình nổi tiếng 【Xuy Mộng Đáo Tây Châu】 (Giang Tây Châu). Lý do anh ta đi xem rất thú vị: anh ta quen biết 【Một con Quân Kiệt nha】. Sau khi Hướng Quân Kiệt "ngã ngựa" vụ phim Giang Sơn Xã Tắc, gã đã c.h.ử.i bới om sòm trong nhóm chat WeChat. Giang Tây Châu lúc đó có khuyên vài câu thì bị Hướng Quân Kiệt mắng xối xả. Hai ngày sau Tây Châu đăng bài khen Giang Sơn, Hướng Quân Kiệt lại tag anh ta vào hỏi có phải đang muốn đối đầu với gã không. Giang Tây Châu thấy phiền phức nên đáp: "Đoán đúng rồi đấy." Thế là Hướng Quân Kiệt phát điên c.h.ử.i bới đến mức bị quản trị viên cấm chat. Từ đó, cứ phim nào Cố Bạch sản xuất là Giang Tây Châu đi xem và viết bài khen ngợi để chọc tức Hướng Quân Kiệt. Còn Hướng Quân Kiệt thì như bị ám ảnh, bộ nào của Cố Bạch cũng nhảy vào chê bai thậm tệ. Sự cảm tính này làm danh tiếng của Hướng Quân Kiệt tụt dốc, fan bỏ đi hàng loạt. Ngược lại, phim của Cố Bạch càng lúc càng hay, khán giả ai cũng có mắt nhìn cả.

Hôm nay cũng vậy, dù không mặn mà với phim kinh dị nhưng Giang Tây Châu vẫn đến xem để có tư liệu viết bài "nịnh" phim chọc tức đối thủ. Anh ngồi vào rạp với tâm thế đó. "Có vẻ Hoành Đạt rất coi trọng bộ phim 5 triệu này, có lẽ họ có sự tự tin đặc biệt. Đã 6 năm rồi Hoành Đạt mới lại sản xuất phim kinh dị. Để xem một đạo diễn quen mặt sẽ mang đến điều gì mới mẻ." – Giang Tây Châu ghi nhanh vào sổ tay.

Phim bắt đầu. Màn hình tối đen, hiện ra dòng chữ 《BIỆT THỰ QUỶ ẢNH THỰC LỤC》. Không hề có đoạn Intro giới thiệu dài dòng. Cảnh đầu tiên là rừng cây mùa thu, lá rụng đầy đất. Một chiếc xe dừng lại trong rừng, radio phát bản tin kèm tiếng nhiễu sóng xè xè: "Cách đây một tuần, bảy người đã mất tích..." Hai người đàn ông bước xuống xe, mặc măng tô xám, đội mũ nồi, phong cách thám t.ử kinh điển.

"Chẳng có manh mối gì, chỉ bảo họ mất tích ở khu này."

"Thám t.ử là phải biến điều không thể thành có thể."

"Thôi đi, hồi đó tôi bị câu này lừa nên mới vào nghề, kết quả 3 năm nay toàn đi chụp ảnh ngoại tình với theo dõi bồ nhí."

"Thì giờ mới có vụ làm ăn ra trò đây thây."

Vài câu thoại đơn giản đã phác thảo xong bối cảnh. Họ được thuê để tìm manh mối nhóm người mất tích. Đi thêm vài bước, một căn biệt thự cũ nát, hoang tàn hiện ra trước mắt.

"Chỗ này hả?" – "Chắc thế."

Thủ pháp quay hơi lạ, Giang Tây Châu nghĩ. Nói đúng hơn là chẳng thấy thủ pháp gì cả. Cứ như máy quay đặt đó rồi diễn viên vào diễn thôi, không có chuyển cảnh linh hoạt, giống hệt một bộ phim tài liệu. Hai thám t.ử bước vào căn biệt thự rách nát, đẩy cửa vào thấy căn phòng đầy bụi bặm. Giữa phòng treo ngược một bức chân dung người phụ nữ bám đầy bụi. Thám t.ử cao lớn thấy một chiếc DV đặt trên bàn.

"Ơ? Sao lại có cái DV ở đây?"

"Đáng lẽ cảnh sát phải kiểm tra rồi chứ, ai để quên à?"

Thám t.ử lùn cầm lên, bấm nút Play. Ngay lập tức, toàn bộ màn hình chuyển sang khung hình từ chiếc DV, rung lắc dữ dội. Nhạc nền biến mất, thay vào đó là tiếng nhiễu sóng điện từ cực thấp. Giang Tây Châu nhạy bén nhận ra tiếng nhiễu này giống hệt tiếng trên đài phát thanh lúc nãy. Là lười làm âm thanh hay là... cố ý?

Trong DV, một cô gái cười rạng rỡ nói trước ống kính: "Được rồi, lên hình rồi, pin chắc là đủ dùng." Ống kính bắt đầu rung chuyển khi cô gái cầm máy bước đi.

"Chắc chúng ta đến đầu tiên rồi."

"Sao trông cậu ủ rũ thế?"

"Thì thấy hơi chán, tớ muốn đi thám hiểm bệnh viện bỏ hoang hơn, nghe bảo trong đó còn có tiêu bản xác người cơ."

Vài câu thoại đã khái quát được tình hình: đây là buổi tụ tập của một nhóm mê tâm linh, họ đặt thuê căn biệt thự "có ma" nổi tiếng này trên mạng để ở lại 3 ngày. Cô gái cầm DV đến cổng căn biệt thự lộng lẫy (khác hẳn vẻ cũ nát thám t.ử thấy) thì gặp những người bạn khác. Một chàng trai cũng cầm DV cười bảo: "Hóa ra chúng mình cùng ý tưởng đấy." – "Tớ muốn quay lại toàn bộ 3 ngày này làm kỷ niệm."

Giang Tây Châu đã hiểu. Nếu không có gì thay đổi, phần lớn bộ phim sẽ diễn ra qua góc nhìn của chiếc DV. Thú vị đấy, đạo diễn gan thật. Phim kinh dị thường dùng góc quay khoa trương và âm thanh hù dọa, nhưng trong DV thì làm gì có nhạc nền, cũng không thể chuyển cảnh để tạo kịch tính. Nhưng chính điều này lại tạo cảm giác nhập vai cực mạnh, như thể khán giả đang cùng họ bước vào căn biệt thự ma ám vậy.

Nhóm bạn trẻ đi tham quan biệt thự, trầm trồ trước nội thất xa hoa. Trong sảnh có bức tranh người phụ nữ mặc áo đỏ treo ngược. Một người định treo lại cho đúng thì bị ngăn lại: "Đừng động vào đồ của người ta, nhỡ hỏng chủ nhà bắt đền thì sao." Câu thoại rất đời thường làm Giang Tây Châu thấy thú vị.

Khi họ từ trên lầu xuống, hướng của bộ sofa bỗng dưng thay đổi.

"Lúc nãy nó đâu có quay về hướng Nam?"

"Ai chuyển à?"

"Đừng có dọa nhau nhé."

"Đến đây chẳng phải để được sợ sao."

Mọi người bàn tán xôn xao, chẳng rõ ai nói câu nào nhưng điều đó không quan trọng. Giang Tây Châu hiểu rằng sự kinh hoàng đã bắt đầu: biệt thự thám t.ử thấy là cũ nát, họ thấy lại là lộng lẫy; nếu vừa mất tích thì không thể thay đổi nhanh thế, chắc chắn có một bên đang thấy ảo giác. Cả vụ cái sofa nữa. Nhưng vì câu nói "đến đây để được sợ" mà mọi người tặc lưỡi bỏ qua, hoặc thầm mặc định là do ai đó trong nhóm bày trò đùa dai.

Tiếp theo là những đoạn đối thoại vụn vặt, đời thường như thể một nhóm bạn đang tán gẫu thật sự. Lượng thông tin vừa đủ, không gây nhàm chán mà vẫn giữ được tính chân thực. Giữa bầu không khí đó, bỗng một người nói: "Sao tớ cứ nghe thấy tiếng gõ cửa nhỉ?"

Câu nói làm cả rạp rợn tóc gáy. Đang ồn ào bỗng chốc cả nhóm im bặt. Sự im lặng đột ngột đến mức c.h.ế.t ch.óc. Cái cảm giác phi lý và không thực này như một bàn tay lạnh lẽo cào nhẹ vào tim Giang Tây Châu.

"Sao các cậu không nói gì nữa?" – Một người hỏi. Chẳng ai giải thích được, chỉ là trong khoảnh khắc đó tất cả đều vô thức ngậm miệng. Một người ra mở cửa nhưng bên ngoài tối đen như mực, chẳng thấy gì cả. Lúc đóng cửa, khán giả trong rạp có thể nghe thấy tiếng bước chân thoang thoảng. Người đó khựng lại một lúc, lắng tai nghe nhưng không thấy gì thêm. Vừa đóng cửa xong, tiếng nước xả bồn cầu từ trên lầu dội xuống.

Chiếc DV lại phát ra tiếng nhiễu sóng xè xè.

Thủ pháp tự sự lạnh lẽo thật, Giang Tây Châu nhận ra. Không khí kinh dị thường mâu thuẫn với sự "kịch tính": kinh dị là sự đè nén đến ngạt thở, còn kịch tính là cú hù dọa làm người ta hét lên để xả bớt áp lực. Bộ phim này đang làm rất tốt phần đè nén.

Một cô gái lên nhà vệ sinh một mình, khi mở nắp bồn cầu nước vẫn còn đang xoáy, như thể có thứ gì đó vừa bị xả xuống. Sau đó là hàng loạt hiện tượng kỳ quặc: tiếng bi lăn trên sàn gác lửng, đồ đạc tự rơi, tiếng động lạ ngoài cửa sổ... Những chuyện này vốn rất thường gặp và luôn có cách giải thích hợp lý, nhưng khi đặt trong bối cảnh này, nó khiến người xem cảm thấy như chính mình đang ở đó, nhìn quanh đâu đâu cũng thấy điều bất thường. Nỗi sợ chân thực lan tỏa khắp người Giang Tây Châu. Tiếng nhiễu sóng của DV vẫn vang lên bền bỉ.

"Những chi tiết nhỏ này cộng dồn lại, từ từ kéo khán giả vào vòng xoáy của nỗi sợ hãi." – Giang Tây Châu vội vã ghi vào sổ. Chất lượng hình ảnh quá thật làm khán giả nhập tâm hoàn toàn. Giống như nhìn qua màn hình thấy chuyện quái dị thì không sao, nhưng chuyện nhỏ xảy ra ngay cạnh mình thì đủ làm người ta thót tim. Cho đến lúc này vẫn chưa có ai trong rạp hét lên, vì phim chưa tung ra cảnh kinh dị trực diện, nghĩa là khán giả thậm chí không có đường để giải tỏa áp lực. Phong cách phim tài liệu giả thực sự kỳ lạ, những tình tiết này nếu đặt vào phim khác có khi chẳng đáng sợ, nhưng ở đây lại rợn người đến thế.

Lúc ngủ, tấm chăn từ từ bị thứ gì đó kéo xuống. Cô gái đang ngủ vô thức kéo chăn lên. Lại bị kéo xuống. Lại kéo lên. Đến lần thứ ba, trong căn phòng trống trải bỗng vang lên một tiếng cười khẽ. Cách kể chuyện lạnh lùng, không hề giả trân, Giang Tây Châu viết tiếp.

Cảnh chàng trai cầm máy DV thứ hai cùng bạn đi bơi dưới hồ bơi tối mịt vì hỏng đèn. Vừa quay đi quay lại, người bạn đã biến mất, mặt nước phẳng lặng không một chút gợn sóng. Giang Tây Châu thấy tim mình như bị bóp nghẹt. Ngay sau đó, khung hình chao đảo, máy DV bị vứt trên bờ hồ, một nửa bị mặt đất che khuất, nửa còn lại là cảnh nước hồ xao động dữ dội, tiếng thở dốc như bị bóp cổ vang lên rồi tắt lịm.

Giang Tây Châu siết c.h.ặ.t cây b.út, toàn thân tê dại. Bỗng nhiên, chiếc DV được ai đó cầm lên. Vẫn còn người thứ ba ư? Anh chỉ muốn dùng góc nhìn thượng đế để xem toàn cảnh, nhưng anh bị nhốt trong góc nhìn của chiếc DV. Máy quay được đưa lên cao dần, cao quá mức bình thường, con người làm sao cao đến thế được? Khi đạt đến độ cao không tưởng, chiếc DV chậm rãi xoay một vòng. Qua ống kính, thấy một chiếc áo nổi trên mặt hồ, không có người, cũng không có m.á.u. Rồi thứ đang cầm DV bỗng buông tay, máy rơi xuống đất, lăn vài vòng rồi tắt ngóm.

Giang Tây Châu thở hắt ra một hơi dài. Trên màn hình hiện ra gương mặt tái mét của hai thám t.ử, họ vừa cùng khán giả xem xong đoạn video trong DV.

"Chắc là trò đùa thôi," thám t.ử cao lớn nói.

"Chắc thế, tìm tiếp đi, nếu là đùa thì chắc phải còn cái DV nữa."

Lúc này phim mới trôi qua 23 phút. Giang Tây Châu cảm thấy cả người run rẩy. Anh chỉ muốn rời khỏi rạp ngay lập tức để được đứng dưới ánh nắng mặt trời. Anh đã xem vô số cảnh m.á.u me kinh dị, nhưng chưa bộ phim nào làm anh thấy áp lực đè nặng đến mức này.

Vị đạo diễn Phong Túc này, thực sự là có tài đấy.