Trở Thành Tỷ Phú Nhờ Quay Phim Rác - Chương 38
Cập nhật lúc: 21/01/2026 23:05
Chương 038: Chương 38
01.
Vào thời điểm Biệt Thự Quỷ Ảnh Thực Lục công chiếu, Cố Bạch vẫn đang đưa cả gia đình đi du lịch.
Hiện tại Cố Bạch đã có gần 200.000 tệ tiền tiết kiệm. Trong gần ba năm qua, anh đã nỗ lực "ăn chực" khắp nơi, sau đó nhận được không ít khoản "tặng cho", cuối cùng cũng tích góp được con số này.
Và rồi Cố Bạch ngạc nhiên phát hiện ra, số tiền tiết kiệm hiện tại của mình đã ngang ngửa với số tiền anh tích lũy được sau ba năm làm việc quần quật ở kiếp trước.
Cảm giác này... nên là kinh ngạc vui mừng? Hay là u uất, tréo ngoe?
Xét về mức độ vất vả, hiện tại anh quanh năm suốt tháng đi bê vác đạo cụ, thể lực bỏ ra chắc chắn nhiều hơn trước kia. Xét về tâm thái, những năm qua vì phim đại thắng mà tâm trạng anh lên xuống như tàu lượn siêu tốc, nhưng công việc kiếp trước cũng chẳng khá khẩm gì hơn. Phàm là nơi kiếm tiền mưu sinh, luôn có vô vàn sự bất lực, và đương nhiên cũng không thiếu những lúc chẳng muốn đi làm đến mức đêm hôm trước phải viết "văn chương phát điên" lên mạng.
Không không không, không được nghĩ như thế. Cố Bạch vội vàng khích lệ bản thân. Hiện tại anh đã có thêm rất nhiều bạn bè, rất nhiều người kính trọng và yêu mến anh. Hơn nữa, với tư cách là "người đi kèm giải trí", anh đã được đến nhiều nơi mà kiếp trước chưa từng đặt chân tới.
Dù hiện tại nhìn bề ngoài chưa có nhiều thu hoạch về vật chất, nhưng tương lai của anh rất hứa hẹn! Bộ phim kinh dị này sắp lỗ vốn đến nơi rồi! Anh sắp phát tài lớn rồi!
Mang theo ý nghĩ đó, để nói lời tạm biệt với con người cũ, Cố Bạch đã rút một khoản tiền lớn đưa cả nhà đi du lịch dịp lễ 1/10.
Bố mẹ Cố Bạch đương nhiên vô cùng hạnh phúc. Trong mắt họ, điều này đại diện cho việc con trai đã kiếm được tiền, đã có tiền đồ ở bên ngoài. Họ đi đến đâu chụp ảnh đến đó, gửi một đống ảnh vào nhóm chat gia đình "Gia đình hạnh phúc", làm đám họ hàng ghen tị đỏ mắt.
Em gái anh cũng rất vui. Cô bé Cố Thanh đang là học sinh cấp hai, gia cảnh bình thường nên từ khi sinh ra cô bé mới chỉ được đi du lịch một lần, mà còn là kiểu đi chơi vùng lân cận trong ngày với bố mẹ. Cố Thanh chụp rất nhiều ảnh đăng lên trang cá nhân, thu hút đủ loại bình luận của bạn học.
Cố Bạch rất chăm sóc em gái. Anh biết sở thích của người lớn và trẻ con khác nhau, nên anh thuê hướng dẫn viên địa phương dẫn bố mẹ đi chơi, còn mình thì dắt em gái đến những nơi trẻ con thích. Dù bố mẹ không hài lòng, cho rằng làm vậy là "chia rẽ gia đình", nhưng Cố Bạch coi như gió thoảng bên tai, còn khuyến khích em gái cũng làm vậy, lờ đi vài chi tiết nhỏ để cả nhà cùng vui vẻ.
Vào ngày Biệt Thự Quỷ Ảnh Thực Lục công chiếu, Cố Bạch đặc biệt lướt Weibo nhưng không thấy nhiều người đăng về bộ phim này. Tuy nhiên vài ngày sau, trang chủ tràn ngập các cuộc thảo luận về phim.
Điều này nằm trong dự tính của Cố Bạch. Anh đã xem bản phim hoàn chỉnh, chất lượng phim thực sự rất cứng, việc nó hot lên là chuyện thường tình. Nhưng tính chất của dòng phim kinh dị quyết định doanh thu của nó sẽ không thể quá cao. Phim kinh dị có một lượng khán giả cố định, nhưng với sự bết bát của dòng phim kinh dị nội địa Long Quốc, nhóm khán giả này ngày càng ít đi.
Biệt Thự Quỷ Ảnh Thực Lục ngày đầu thu về 1,96 triệu tệ, mức doanh thu trung bình của phim kinh dị.
Ngày thứ hai đạt 3,12 triệu, tăng vọt nhờ hiệu ứng truyền miệng.
Ngày thứ ba vọt lên hơn 4 triệu, sự truyền miệng đã lên men thành danh tiếng.
Ngày thứ tư: 5,32 triệu tệ.
Cố Bạch đầy dấu hỏi chấm trong đầu. Cái quái gì vậy, phim kinh dị mà cũng "cứng" thế sao? Thật không khoa học chút nào! Nhưng hiện tại xem ra vẫn còn an toàn. Dù doanh thu đơn nhật vài triệu, nhưng cùng đợt chiếu có một phim đã vượt mốc trăm triệu rồi.
Đó là phim remake của đạo diễn Tiền Khánh Cảnh, làm lại từ một tác phẩm kinh điển nước ngoài, cộng thêm dàn sao hùng hậu nên nhiệt độ cực cao. Đạo diễn Tiền chính là người đã mỉa mai Phong Túc trong buổi phỏng vấn trước đó. Tiền Khánh Cảnh là con nhà nòi, bố là một nhà làm phim kỳ cựu nên ai cũng nể mặt. Nhưng tính cách cậu ta lại trái ngược với bố, chuyên đi nói xấu sau lưng người khác và lôi kéo một nhóm người cùng hội cùng thuyền.
Dân trong nghề nể cái mác "con ông cháu cha" của cậu ta, nhưng khán giả thì không. Phim cậu ta đạo diễn doanh thu luôn bình bình. Trước đây bố cậu ta từng mời siêu sao làm b.o.m tấn cho cậu ta nhưng xịt t.h.ả.m hại, nên giờ cậu ta chuyển sang làm phim remake. Thành tích phim remake khá ổn, giúp cậu ta trở thành "bậc thầy remake". Cậu ta từng bị chê là remake quá giống bản gốc, nên sau đó đ.á.n.h bạo "nội địa hóa" một bộ phim, kết quả bị đại chúng mắng cho vuốt mặt không kịp: "Người ta cần nội địa hóa (bản địa hóa), còn anh chỉ làm được hai chữ sau thôi, đó là 'địa hóa' (quê mùa hóa)".
Thế là Tiền Khánh Cảnh lập tức rụt vòi về vùng an toàn. Dù vậy không thể phủ nhận cậu ta có căn bản tốt, chỉ là thiếu linh cảm và sức sáng tạo. Phim remake của cậu ta luôn "vững". Dưới sự giúp đỡ của bố, cậu ta đã chọn đúng đường đua, nhưng cậu ta vẫn luôn ghen tị với những người có tài thực sự. Phong Túc – tân binh triển vọng nhất những năm gần đây – chính là đối tượng bị cậu ta đố kỵ.
Lúc này, nhìn bề ngoài thì bộ phim Phú Quý Chi Gia của cậu ta đang đè bẹp Biệt Thự Quỷ Ảnh Thực Lục, nhưng những con số tăng trưởng của đối thủ lại làm cậu ta còn hoang mang hơn cả Cố Bạch. Chuyện quái gì đang xảy ra thế này?
Sau ba ngày công chiếu, các cụm rạp đã nhận ra con ngựa ô mang tên Biệt Thự Quỷ Ảnh Thực Lục. Họ chẳng quan tâm đến lịch sử đen hay đạo diễn mới, họ chỉ quan tâm đến lợi nhuận. Các suất chiếu lập tức được tăng thêm, rạp nào rạp nấy kín chỗ, doanh thu vọt lên điên cuồng.
Dưới rạp nóng hổi, trên mạng cũng tưng bừng:
"Thực sự quá lợi hại. Trước đây tôi còn thắc mắc sao Phong Túc lại chọn phim kinh dị, không lẽ định để nam chính yêu đương với ma? Kết quả bộ phim làm tôi kinh ngạc vô cùng. Sự đáng sợ của nó nằm ở tính 'tả thực', nó khiến khán giả về nhà rồi vẫn còn run rẩy. Phong Túc đã dùng 'tả thực' để thắng ở 'Khúc Ca Thanh Xuân', và giờ anh ấy lại mở ra một trường phái mới cho phim kinh dị với phong cách phim tài liệu giả (Mockumentary). Một bộ phim khai phá cả một trường phái mới, chẳng lẽ không xứng đáng để ra rạp xem sao?" – Người dẫn chương trình Đêm Điện Ảnh nhận xét.
Bài phê bình của 【Xuy Mộng Đáo Tây Châu】 (Giang Tây Châu) được đăng vào ngày thứ hai. Anh là người đầu tiên trong giới phê bình tự do đăng bài phân tích dài về phim.
"Bầu không khí kinh dị được dàn dựng cực kỳ đẳng cấp. Khi khán giả đã trơ lì với các yếu tố hù dọa truyền thống, 'Biệt Thự Quỷ Ảnh Thực Lục' mang đến một công thức hoàn toàn mới. Cách quay Mockumentary làm nỗi sợ không còn nằm trên bề mặt mà thấm sâu vào từng lớp cảm xúc. Tôi thực sự thích cách kể chuyện ở nửa đầu phim hơn cả. Phong Túc biết thanh xuân của chúng ta thế nào nên làm ra 'Khúc Ca Thanh Xuân', và anh ấy biết chúng ta sợ cái gì nên làm ra 'Biệt Thự Quỷ Ảnh Thực Lục'. Ai mà ngờ một phim tình cảm và một phim kinh dị lại dùng chung một thủ pháp cơ chứ? Đạo diễn Phong thực sự quá giỏi trong việc chọn đề tài. Anh ấy bắt chúng ta trải nghiệm những chi tiết đáng sợ ngay trong cuộc sống hằng ngày... Thôi không nói nữa, trên lầu vừa có tiếng bi rơi, dọa c.h.ế.t tôi rồi. Tại sao mấy cái âm thanh đó luôn có giải thích khoa học, nhưng liệu có khi nào một trong số đó chính là ma không? Đùa thôi. Có tiếng gõ cửa, tôi ra mở đây, tôi chẳng sợ t——"
Giang Tây Châu còn chơi lầy bằng cách cắt ngang câu chữ khi đăng bài, làm đám fan bên dưới cười ngất.
Trong khi đó, Phong Túc đưa bài phê bình này cho Lâm Trạch Nam xem: "Trạch Nam, tôi đã bảo là Cố tổng sắp xếp hết mà, ông lại cứ bảo tôi nghĩ nhiều."
Lâm Trạch Nam đọc xong bài phê bình thì phục sát đất: "Tôi chịu Cố tổng rồi. Tôi đã sai, đúng là Cố tổng sắp xếp hết thật. Anh ấy nhìn ra sở trường của ông và khoanh vùng bối cảnh ngay trong biệt thự để ông phát huy tối đa."
Phong Túc hớn hở: "Đúng thế!"
Lâm Trạch Nam: "Vậy chúng ta càng phải dốc tâm làm cái Mật thất thoát hiểm thật tốt! Phải cho Cố tổng một bất ngờ lớn!"
Phong Túc: "Duyệt luôn!"
Hiện tại công tác chuẩn bị cho Mật thất đã xong, đang tiến hành trang trí và huấn luyện NPC. Họ bận rộn đến mức bay nhảy, nhưng sự bận rộn này rất sung sướng vì họ đang làm vì Cố tổng của mình.
02.
"Các bạn ơi, tớ mới phát hiện một bộ phim kinh dị ấm áp, kết thúc đại đoàn viên, nhóm chính còn nhận cả người lạ làm gia đình nữa, hay lắm! Đi xem ngay đi! Tên là 'Biệt Thự Quỷ Ảnh Thực Lục'."
Dịch Bằng Vân chiến đấu trên mạng nửa đêm mới mãn nguyện đi ngủ. Sáng hôm sau tỉnh dậy thấy đống phản hồi:
"Thật à? Thế tớ đi xem, đang đói phim."
"Nhóm chính coi người lạ là gia đình? Tớ thích kiểu cảm giác bao dung này, đi xem thử."
"Đại đoàn viên hả, để dắt bố đi xem cùng."
"+1."
Dịch Bằng Vân thấy vô cùng mãn nguyện vì đã đóng góp cho bộ phim. Là fan cứng của phim kinh dị, cậu biết doanh thu dòng này vốn thấp. Thấy phim đầu tư có 5 triệu tệ, lại nghe đạo diễn vừa mới lỗ phim trước, cậu thấy mình phải có trách nhiệm "cày" doanh thu cho phim để đạo diễn có tiền quay tiếp. Lừa cư dân mạng xong, cậu quay sang dụ dỗ đám bạn cùng phòng cá cược đi xem phim.
Đám bạn cậu đã tính kỹ: cứ câm như hến bảo không sợ là được xem phim miễn phí. Khi Bằng Vân dẫn cả lũ đến rạp, cậu thấy lượng người xem đông hơn hôm qua rõ rệt. Cậu thầm nghĩ: Tốt rồi. Lúc này cậu đã thành fan cuồng của bộ phim. Điều này rất kỳ lạ: hôm qua mới xem thì chỉ là thích bình thường, nhưng sau khi bỏ công sức, tình cảm và tiền bạc ra quảng bá, cậu càng ngày càng yêu nó hơn. Nó giống như "chi phí chìm" trong tình yêu vậy, càng bỏ ra nhiều càng khó dứt.
Trong lúc Bằng Vân quan sát đám đông, các bạn cậu bắt đầu soi poster phim. Một tấm poster kinh dị truyền thống: bầu trời xám xịt, đêm đen thẳm, căn biệt thự cũ nát leo đầy dây leo, cửa mở toang lộ ra cảnh tượng đen kịt âm u bên trong, chiếc DV đặt trên bàn. Xung quanh là rừng cây và lá rụng đầy đất. Một điểm thú vị là trong biệt thự đèn vẫn sáng, là nguồn sáng duy nhất trong tấm poster âm u này. Ánh sáng thường mang lại cảm giác ấm áp, nhưng ở đây nó lại rợn người lạ kỳ.
Bạn cậu, Tiểu A nói: "Poster phim ma điển hình, chẳng có gì sáng tạo." Một bạn khác tên Hà T.ử soi kỹ hơn: "Nhưng thiết kế tinh tế hơn mấy phim rẻ tiền khác." Tấm poster thứ hai là góc nhìn từ trên cao của biệt thự và rừng cây, ghép lại thành hình một hộp sọ. Ý tưởng này không mới, nhưng độ chi tiết thì miễn chê. Phim 5 triệu mà làm poster xịn thế này chứng tỏ rất có tâm. (Thực ra là nhờ Lâm Trạch Nam mời nhà thiết kế của Hoành Đạt làm hộ nên giá rẻ mà chất lượng cao). Ít nhất thì nhìn poster không thấy bóng dáng của việc "đạo nhái" – một điều hiếm hoi của phim kinh dị nội địa.
Vào rạp, Tiểu A theo thói quen lấy tay chống cằm, bịt luôn miệng mình lại cho... an toàn. Khi tiếng nước xả bồn cầu đột ngột vang lên trên màn hình, cả lũ bắt đầu rung đùi liên tục. Khoa học giải thích đây là phản ứng vô thức của hệ thần kinh khi lo lắng. Rõ ràng là họ bắt đầu "có cảm giác" rồi.
Đến cuối đoạn DV1, khi hai người bị hồ bơi nuốt chửng, Bằng Vân thấy Tiểu A đã nhét cả nắm đ.ấ.m vào mồm. Cậu trêu: "Ăn tay mình làm gì, bỏ ra đi." Tiểu A vừa bỏ tay ra thì gặp ngay cảnh máy DV bay lên xoay 360 độ rồi rơi xuống đất. Cảnh tượng này làm Tiểu A suýt hét lên nhưng vẫn cố nhịn.
Khi hai thám t.ử lật giường tìm thấy con b.úp bê đầu chuột, Tiểu A chính thức "vỡ trận", thét lên một tiếng thất thanh.
Bằng Vân: "Phụt..."
Hà T.ử lườm: "Lúc nãy không hét giờ hét làm gì?" Cậu bạn thứ ba tên A Chấn thì hiểu: nỗi sợ đã tích tụ đến giới hạn rồi, cái đầu chuột chỉ là giọt nước tràn ly thôi. Rõ ràng Tiểu A đã mất suất được bao phim. Vì đã hét nghĩa là sợ rồi đúng không?
Tiểu A cay cú, bèn chơi bài lầy, từ đó về sau cứ hét liên tục cho bõ ghét, làm mấy đứa kia chỉ muốn đ.ấ.m cho một trận. Cảnh con b.úp bê gây hiệu ứng "Thung lũng kỳ lạ" làm Tiểu A hét, A Chấn hét, và bạn ngồi cạnh cũng hét theo. Nỗi sợ hãi đã lây lan như một căn bệnh. Vậy là 5 đứa đi thì 3 đứa đã phải tự trả tiền. Bằng Vân đắc thắng vô cùng. Hai đứa còn lại vẫn đang cố gồng.
Đến cảnh bức tranh treo ngược xoay đúng chiều, một đứa tuy không hét nhưng làm cú "ngả người chiến thuật" đập mạnh lưng vào ghế rạp.
Bằng Vân mỉa mai: "Bị dọa rồi nhé."
"Tui không hét, không tính là bị dọa," cậu bạn vẫn cứng họng, "ông phải bao tui đấy."
Bằng Vân "ồ" một tiếng, đợi đến cảnh "đại đoàn viên" cuối cùng bèn đột ngột vỗ mạnh vào vai cậu bạn đó.
"Á!!!" – Cậu bạn hét lên t.h.ả.m thiết cùng với đám khán giả trong rạp.
"Dọa tui làm gì?!" – Cậu bạn hoàn hồn quát.
"Không sợ sao còn hét?" – Bằng Vân cười khẩy.
Ra khỏi rạp, cả lũ đi ăn đồ nướng mà vẫn không quên được phim.
"Tớ nhớ có mấy cảnh họ tưởng đang ăn đồ ngon, mà qua DV thấy đang ăn mấy thứ kinh tởm đúng không?"
"Đang ăn đừng có nhắc!"
"Thì tại chạm cảnh sinh tình mà."
"Chạm cái b.úa... cuối cùng họ 'giao hòa' với lũ chuột luôn còn gì."
"Câm mồm đi, cảm ơn."
Bộ phim thực sự làm họ dư vị khôn nguôi. Về đến ký túc xá, mọi người chuyển tiền vé lại cho Bằng Vân (trừ Hà Tử). Bằng Vân sướng rơn vì chỉ phải mời một người mà "cày" được những 6 vé cho phim. Cậu lướt Weibo thấy bị mắng xối xả vì cú lừa "phim ấm áp".
Bằng Vân cười đáp: "Thì đúng là đại đoàn viên mà, các nhân vật chính đón nhận người lạ vào gia đình (ma) của họ còn gì!"
Một người dùng tên 【Bối Bối】 phản hồi: "Nghĩ lại thì... đúng là chuẩn từng chữ thật! Á đù, đỉnh cao!"
Người khác tên 【Bạc Hà Cam】: "Ông bảo phim ấm áp cho cả nhà xem, bố tui xem xong suýt đ.ấ.m tui bay sang biệt thự đó ở với họ luôn kìa!"
Bằng Vân: Chuồn thôi chuồn thôi.
Cậu định đi ngủ thì bên ngoài có tiếng động lớn (chắc ai đó làm rơi chậu). Hà T.ử – người duy nhất không hét ở rạp – bỗng b.ắ.n người lên giường thét lớn. Cả phòng tỉnh giấc, ngơ ngác nhìn cậu ta. Hà T.ử mặt cắt không còn giọt m.á.u, giọng run bần bật: "À... không có gì, giật mình tí thôi."
Tiểu A mỉa mai: "Ái chà, gan to gớm nhỉ~" – "Ở rạp gồng lắm mà."
Bằng Vân cười lớn: "Nộp tiền đây bạn hiền!" Hóa ra "đại thần" Hà T.ử không phải không sợ, mà là sợ đến mức cứng họng không hét nổi, giờ về nhà mới bộc phát. Cả phòng cười nổ bụng. Đúng là vì mình từng ướt mưa nên chỉ muốn xé nát ô của người khác mà.
03.
Dịch Bằng Vân đăng trải nghiệm này lên chủ đề Biệt Thự Quỷ Ảnh Thực Lục, và các fan bắt đầu học theo. Ban đầu là thử thách trong ký túc xá, sau đó lan thành thử thách toàn quốc: một nhóm đi xem, ai hét thì phải trả tiền vé cho cả nhóm. Ai cũng tự tin mình gan dạ, và kết quả là... t.h.ả.m khốc. Những người chiến thắng thì đắc thắng khoe được xem phim free trên mạng.
Trào lưu lan từ học sinh đến giới văn phòng. Doanh thu phim cứ thế tăng vọt. Nhưng chưa hết, Mật thất thoát hiểm chủ đề Biệt Thự Quỷ Ảnh Thực Lục của Lâm Trạch Nam chính thức khai trương tại 4 thành phố lớn. Sinh viên vốn tò mò với những thứ mới lạ như Mật thất, nay lại có phim làm nền, thế là phim đã thực sự trở thành cơn sốt toàn diện.
Mọi ngóc ngách có người trẻ đều đang thảo luận về bộ phim kinh dị này.
