Trở Thành Tỷ Phú Nhờ Quay Phim Rác - Chương 40

Chương 040: Chương 40

01.

Tài khoản ngân hàng của Cố Bạch bỗng chốc có thêm 1,4 triệu tệ.

Mặc dù con số này vẫn còn khoảng cách rất xa so với giấc mơ vài chục triệu hay hàng trăm triệu trước đó, nhưng hơn một triệu tệ đối với một người bình thường đã là một khoản không nhỏ. Ngay cả ở kiếp trước, sau nhiều năm phấn đấu anh cũng chưa từng để dành được số tiền lớn như vậy. Đây là lần đầu tiên trong lịch sử, thẻ ngân hàng của anh có nhiều chữ số không đến thế.

Có hơn một triệu trong tay, Cố Bạch quyết định gác công việc sang một bên để tập trung nghỉ ngơi. Hai năm qua anh luôn bận rộn đóng phim, tuy cường độ không bằng thời làm "con sen công sở" kiếp trước, nhưng với tư cách nhà sản xuất, anh phải lo toan rất nhiều thứ: từ việc làm chân tay kiếm lương, học hỏi lĩnh vực mới, cho đến xử lý các mối quan hệ nhân sinh.

Dù trong các mối quan hệ đó, hầu như ai nấy đều tâng bốc anh, cuộc sống trông có vẻ rất thoải mái, nhưng Cố Bạch vẫn tỉnh táo. Anh nhớ câu nói của diễn viên Hoàng Bột: "Khi bạn nổi tiếng, xung quanh toàn là người tốt, gương mặt nào cũng rạng rỡ nụ cười". Cố Bạch cố gắng giữ mình tỉnh táo, không chìm đắm vào ảo tưởng đó.

Ngoài ra, từ khi có hệ thống lỗ vốn này, cuộc đời anh đã đảo lộn hoàn toàn. Anh tiếp xúc với những thứ trước đây chưa từng mơ tới, nhưng vấn đề là suốt mấy năm qua anh chưa từng thực sự lỗ vốn thành công, chưa từng nhận được tiền trực tiếp từ hệ thống, nên lòng anh luôn treo lơ lửng. Và giờ đây, khi tiền đã về túi, anh mới thực sự thấy an tâm. Có thể nói 1,4 triệu tệ này có ý nghĩa mang tính "kiến thiết" cực lớn đối với anh.

Giao hết mọi việc cho người khác, Cố Bạch hớn hở đi mua xe, vì anh vẫn chưa có xe riêng. Thực tế ở thành phố lớn, xe cộ không hẳn là nhu cầu cấp thiết vì giao thông công cộng rất thuận tiện. Nhiều người mua nổi xe nhưng không mua nổi chỗ đậu, rồi còn tiền bảo trì, đăng ký biển số... nên kiếp trước anh vẫn trung thành với đôi chân của mình. Giờ đã giàu, lại có biệt thự lớn, ít nhất không phải lo chỗ đậu xe, mua một chiếc để đi lại cho tiện là điều hiển nhiên.

Người ta có hệ thống giàu sang thường bắt đầu bằng Bentley, Rolls-Royce hay Maybach, còn Cố Bạch lại đi xem mấy dòng xe thực dụng giá hơn trăm nghìn tệ. Khác biệt đúng là quá lớn. Nhưng đây là một khởi đầu tốt, anh không hề thấy chạnh lòng. Anh chọn một chiếc xe kinh tế, dù người ta bảo đi đàm phán mà lái xe thường sẽ bị khinh thường, nhưng giờ trong giới điện ảnh, chẳng ai dám nghi ngờ tài sản của Cố Bạch cả. Ngược lại, anh lái xe thường còn được coi là "nhã hứng" của người giàu.

Giống như mẩu chuyện về triệu phú giả làm ăn mày để thử lòng người yêu thì gọi là nhã hứng, còn ăn mày giả làm triệu phú để tán gái thì gọi là l.ừ.a đ.ả.o vậy. Cố Bạch khi tiêu tiền của chính mình thì kỹ tính hơn hẳn, thủ tục mua xe tuy phiền phức nhưng anh lại rất tận hưởng quá trình đó.

Lấy xe mới lái về nhà – phải, giờ Cố Bạch đã dọn về biệt thự của mình để ở. Thời gian trước khi phim vừa quay xong anh sợ đến mức không dám về, lại thêm việc sửa sang lại nhiều chỗ nên anh luôn ở bên ngoài. Giờ mọi thứ đã xong, anh không còn lý do gì để lang thang nữa. Đáng nói là, anh vốn không rành căn biệt thự của chính mình, giao cho đoàn phim quay xong dẫn đến việc Phong Túc và Lâm Trạch Nam còn thuộc đường đi nước bước trong nhà hơn cả chủ. Cố Bạch thậm chí còn phải gọi điện hỏi họ cách dùng mấy món đồ điện t.ử thông minh trong nhà.

Chuyện này làm Phong Túc và Lâm Trạch Nam dở khóc dở cười, đồng thời càng khẳng định chắc nịch: Oa, Cố tổng mua căn biệt thự này đúng là chỉ để phục vụ đóng phim.

Lúc trước Cố Bạch không dám ở một mình, bây giờ... anh thực sự vẫn không dám. Sau hai ngày sống trong sợ hãi, anh thấy đời không ổn, phải tìm người ở cùng. Bố mẹ thì đang làm việc ở quê không đi được, em gái thì bận học. Rủ Phong Túc, Lâm Trạch Nam hay Tần T.ử Đình? Đột nhiên đòi ở chung khéo họ lại tưởng mình bị biến thái mất. Mà thực ra trong mắt họ, anh vốn đã chẳng bình thường rồi.

Nếu đã vậy... Ánh mắt Cố Bạch chợt trở nên sắc sảo. Biệt thự nhiều phòng thế này, sao không cho thuê bớt nhỉ? Khu Tĩnh Lan vị trí tốt, gần xe buýt, tàu điện ngầm, trung tâm thương mại, cho thuê mỗi phòng một nghìn tệ một tháng chắc không quá đáng chứ? Làm vậy vừa có người ở cho đỡ sợ, lại vừa có tiền vào túi, vẹn cả đôi đường! Cứ nhắc đến kiếm tiền là mắt Cố Bạch lại sáng rực lên.

Nghĩ là làm, anh đăng tin cho thuê phòng ngay lập tức. Rất nhanh đã có khách đầu tiên liên hệ. Cố Bạch lái xe đón khách đến cổng biệt thự, người đó nhìn cánh cổng xa hoa mà run bần bật ở ghế phụ: "Đại ca, em không có tiền đâu, anh đừng có mổ lấy thận em nhé?"

Cố Bạch ngớ người: "Không, tôi cho thuê phòng thật mà, đừng hiểu lầm, tôi là người tốt. Sao anh lại nghĩ thế?"

Người kia càng sợ hơn: "Căn nhà này rốt cuộc có vấn đề gì? Biệt thự mà cho thuê có một nghìn, anh tha cho em đi đại ca, em thực sự không có tiền."

Cố Bạch tốt bụng giải thích: "Nhà không vấn đề gì cả, thật đấy, chỉ là tôi sợ ma nên muốn có người ở cùng thôi, nhà chưa có ai c.h.ế.t cả..."

Người kia: "Á á á á..." – Anh ta thét lên t.h.ả.m thiết rồi chạy mất hút, chẳng biết đã tưởng tượng ra cái gì nữa.

Cố Bạch tự kiểm điểm: làm ăn không thể thật thà quá, lần sau phải nói ít đi. Khách thứ hai đến, anh áp dụng chiêu "tiệm lời", ai hỏi gì cũng chỉ cười lạnh hoặc nói đầy ẩn ý: "Phải, đúng như anh nghĩ đấy", "Chính xác, những gì anh nghĩ chính là những gì tôi muốn nói". Trước đây anh dùng chiêu này với dân làm phim thì ai cũng hiểu ngay, nhưng khách thuê phòng thì không. Người này nhìn anh với ánh mắt ngày càng kỳ quái, cuối cùng bịa lý do "quên tắt bếp gas" rồi chuồn lẹ.

Tìm người ở cùng sao mà khó thế. Cố Bạch quyết định nhờ đến môi giới. Anh không muốn họ ăn chênh lệch nhưng giờ đành chịu, nghiệp vụ chuyên môn vẫn hơn, vả lại họ cũng sàng lọc khách giúp anh. Ngay cả môi giới khi đến xem nhà cũng nhìn anh như nhìn sinh vật lạ, nhưng nhờ tố chất nghề nghiệp nên họ không hỏi nhiều.

Bên môi giới làm việc rất nhanh, tìm được một khách thuê phù hợp tên là Bạch Nghiêu, một lập trình viên. Anh này đi sớm về khuya, không thói quen xấu, đặc điểm duy nhất là bận rộn đến mức sắp hói đầu.

Cố Bạch đi ăn với Bạch Nghiêu, anh hỏi: "Nhiều người thấy căn nhà này đều không dám thuê, anh không lo sao?"

Bạch Nghiêu đáp: "Nếu thực sự có nguy hiểm thì cũng tốt, coi như mai không phải đi làm nữa."

Cố Bạch bật cười, nhớ lại những câu "văn chương phát điên" ngày xưa của mình kiểu như "mong trái đất nổ tung để khỏi đi làm". Anh thấy đồng cảm lạ kỳ.

"Anh không tò mò à?" – Cố Bạch hỏi thêm.

Bạch Nghiêu uể oải: "Ai mà biết được mấy người giàu các anh nghĩ gì." Rồi anh kể chuyện một đại gia vì con gái thích một nhân vật hoạt hình kém nổi nên đã mua đứt bản quyền hình ảnh để sản xuất riêng cho con một con gấu bông duy nhất trên đời. "Kể từ đó," Bạch Nghiêu nói, "tôi bỗng mất hết mọi d.ụ.c vọng, sống được ngày nào hay ngày đó, lý tưởng hay ước mơ gì cũng bay sạch."

Cố Bạch: "Cũng nên có ước mơ chứ..."

Bạch Nghiêu kể tiếp: "Tôi có ông anh tiền bối sắp 40 bị sa thải, đi tìm việc đòi có bảo hiểm 5 rủi ro 1 quỹ lương (ngũ hiểm nhất kim). Kết quả công ty bảo: ở đây chúng tôi có rủi ro rụng tóc, rủi ro đổ bệnh, rủi ro tăng ca... còn '1 kim' là tấm lòng vàng cống hiến không vụ lợi. Mẹ nó chứ, chúng nó đùa cũng duyên thật."

Cố Bạch tê cả da đầu, nhớ về thời đi làm "tuần lớn tuần nhỏ" bị định nghĩa lại đầy bóc lột. Đúng là oán khí của người đi làm thì đến Tà Kiếm Tiên (trùm hút oán khí) cũng không hút hết nổi.

Tóm lại, lập trình viên Bạch Nghiêu chính thức dọn vào, Cố Bạch mỗi tháng có thêm 1.000 tệ tiền túi. Bạch Nghiêu chỉ dùng phòng ngủ, nhà vệ sinh riêng và ké hồ bơi, phòng chiếu phim nhưng thực tế anh ta chỉ về để ngủ. Cố Bạch rất hài lòng. Có lẽ những hệ thống thần hào khác không coi 1.000 tệ ra gì, nhưng với Cố Bạch, việc nằm khểnh mà vẫn ra tiền làm anh rất vui. Ồ hố, từ nay mình cũng là chủ nhà cho thuê rồi.

02.

"Alo bố ạ, phim trước kiếm được khá lắm, bố mẹ cứ nhắc chuyện đổi nhà mãi, giờ đổi được rồi đấy. Hai ngày nữa con về mua nhà mới cho cả nhà nhé."

Giá nhà ở thị trấn quê anh tầm 4-5 nghìn tệ một mét, Cố Bạch chưa có việc gì cần tiêu tiền lớn nên quyết định thực hiện tâm nguyện cho gia đình trước. Căn nhà cũ đã ở hơn 30 năm, lại còn có gián, thực sự không chịu nổi. Gián ở nhà cũ là không thể diệt sạch vì nó bò từ nhà hàng xóm sang, cách duy nhất là dọn đi.

Những ngày này Cố Bạch chỉ nằm khểnh trong biệt thự thư giãn. Lúc gọi điện, anh đang ngâm mình trong bồn tắm, trên kệ gỗ trước mặt đặt đủ thứ: máy tính bảng, nến thơm hương cam quýt và một đĩa salad cá tuyết. Cá tuyết muối xé nhỏ trộn khoai tây, ớt ngâm, dầu oliu và phô mai dê. Nhìn thì hơi nhem nhuốc nhưng vị thì tuyệt hảo: khoai tây vàng óng, cá trắng tinh, ớt đỏ rực hòa quyện cùng phô mai béo ngậy. Một đĩa salad nhỏ khi tắm bồn đúng là cực phẩm.

Ba ngày sau anh về quê, dứt khoát mua một căn hộ mới đã trang trí hoàn thiện. Anh bắt bố mẹ bỏ hết đồ đạc cũ kể cả quần áo, dùng đủ mọi tin tức "dọa dẫm" về tác hại của gián để họ đầu hàng. Anh dắt em gái đi siêu thị mua sắm tưng bừng, thanh toán sạch giỏ hàng Shopee cho cô bé. Tổng cộng chuyến này anh chi hết 850.000 tệ. Mất đi hơn nửa số tiền vừa nhận được nhưng nhìn nụ cười của người thân, anh thấy hạnh phúc thực sự. Chuyện tiền nong anh không giấu, vì "lộ trình thăng tiến" của anh trong mắt bố mẹ rất rõ ràng: làm sản xuất phim kiếm hàng trăm triệu mà.

Thời gian này vòng bạn bè của anh tràn ngập ảnh tự sướng của bố mẹ trong nhà mới. Cố Bạch cứ ngỡ làm vậy họ sẽ bớt càm ràm, ai dè vẫn thế, chỉ đổi nội dung từ "bao giờ có việc tốt" sang "làm phim có lúc thắng lúc thua, con cẩn thận đừng để lỗ vốn nhé". Cố Bạch thầm nghĩ: Con chỉ mong được lỗ thôi bố mẹ ạ. Tâm thái thay đổi nên tiếng càm ràm nghe cũng thấy khác hẳn.

Sau hai tháng nghỉ ngơi, anh quay lại thành phố S. Anh duy trì thói quen đọc sách, bơi lội, đi dạo. Việc sang nhà Tần T.ử Đình mượn sách đã thành định kỳ. T.ử Đình hay đưa cho anh những cuốn cậu đã đọc và ghi chú đầy những mẩu giấy nhỏ bên trong. Nét chữ của cậu rất đẹp, Cố Bạch hay ngồi mân mê đọc từng chữ, cảm giác như đang chạm vào nội tâm của đối phương. Anh bắt đầu đăng những dòng cảm nhận sách lên vòng bạn bè, và T.ử Đình thường vào thả tim. Một kiểu giao lưu "phơi bày nội tâm" rất thú vị.

Lúc này, Cố Bạch đặt mức chi tiêu mỗi tháng đúng 1.000 tệ – bằng tiền thuê nhà thu được. Đại sự chưa thành, chưa lỗ vốn lớn nên phải tiết kiệm. Anh cũng hay ra tiệm Mật thất của Lâm Trạch Nam ngồi. Anh không dám chơi nhưng thích ngồi sảnh nhìn người ta chơi. Thấy đám sinh viên hùng hổ xông vào rồi hai tiếng sau lảo đảo đi ra với gương mặt thất thần, anh thấy còn kịch tính hơn cả xem phim.

03.

Truyền thông giờ đây đang tập trung toàn diện vào Biệt Thự Quỷ Ảnh Thực Lục, và cái tên Nhà sản xuất Cố Bạch lại được nhắc đến liên tục. Giang Sơn Xã Tắc, Khúc Ca Thanh Xuân, Đảo Hoang Tấu Hài và giờ là phim kinh dị này, bộ nào qua tay Cố Bạch cũng đại bạo. Người ta bắt đầu đồn đại anh là "Ngôi sao T.ử Vi" của giới giải trí, thậm chí trên mạng còn xuất hiện cả... đồng nhân văn (truyện hư cấu) về anh. Cố Bạch nhớ lại kiếp trước từng thấy truyện đồng nhân về Quách Đức Cương thể loại "giam cầm, bệnh kiều", nên giờ thấy mình bị đưa vào truyện anh cũng chỉ biết câm nín. Thiên hạ đúng là cái gì cũng viết được.

"Tôi phục rồi, sau này cứ phim của Cố Bạch là tôi xem!"

"Cố Bạch sản xuất, chắc chắn là cực phẩm!"

"Tôi làm thơ tặng anh: Cố nhân nhìn thấu càn khôn - Bạch gia sản xuất vạn người mê..."

Cố Bạch xem xong thẹn quá đóng luôn điện thoại. Thật là mở màn đầy sang chấn mà.

Trong khi đó, dự án Pháp Bất Dung Tình đã hoàn thành hậu kỳ và chuẩn bị ra rạp. Phim đầu tư 130 triệu tệ, Hoành Đạt sản xuất bài bản, tuyên truyền chính thống. Cố Bạch hoàn toàn không tin tưởng vào bộ phim này (nghĩa là anh tin nó sẽ lãi). Anh bỏ mặc cho đoàn phim tự lo, trở thành "ông chủ vắt tay sau đ.í.t". Các dự báo cũng rất lạc quan, dư luận ủng hộ nhiệt liệt.

Đồng thời, Biệt Thự Quỷ Ảnh Thực Lục lên các trang mạng và bán cực chạy, trở thành phim "mặt tiền" của các web video. Nhưng Cố Bạch đã sớm thanh lý hết bản quyền, tiền cũng đã tiêu gần hết cho gia đình. Anh đang nghĩ xem bộ tiếp theo nên làm gì. Hay lại mua một căn biệt thự nữa quay phim ma? Hay là quay phim kinh dị trong một chiếc xe sang... Cố Bạch thầm tính toán đầy "ác ý".

Giữa lúc đó, Pháp Bất Dung Tình công chiếu. Hoành Đạt sắp xếp hơn 6.000 suất chiếu toàn quốc.

Kết thúc ngày đầu tiên, phim thu về 10 triệu tệ.

Đối với một bộ phim kinh phí hơn trăm triệu, con số này là một sự thất vọng tràn trề. Đoàn phim họp khẩn ngay trong đêm. Giám chế Đan Hàn Mặc lo sốt vó, đạo diễn Triệu Ôn Luân mặt sắt đen sì, còn Cố Bạch... đang ngồi dựa ghế ngáp ngắn ngáp dài vì bị dựng dậy giữa đêm.

"Tôi nói thẳng, tình hình ngày đầu không như kỳ vọng." – Đan Hàn Mặc nói chậm rãi bên tách trà đã nguội ngắt – "Chúng ta phải tìm ra nguyên nhân."

"Tôi nghĩ cần tăng cường tuyên truyền."

"Cắt thêm trailer mới đi, hai cái cũ trông nghiêm túc quá."

"Cắt kiểu gì? Hoạt bát hơn hay tập trung vào tình cảm nam nữ?"

"Nhưng phim ít cảnh yêu đương mà, làm thế là lừa khán giả, sau này họ lại mắng cho."

Cố Bạch xen vào: "Mọi người đừng căng thẳng, mới ngày đầu thôi mà."

Đan Hàn Mặc lắc đầu: "Cố tổng, ngày đầu cực kỳ quan trọng, thường doanh thu phải cao nhất tuần (trừ cuối tuần) mới đúng."

Cố Bạch biết đạo lý đó, nhưng anh lại đang mải soi lỗi ngữ pháp trong câu nói của giám chế Đan. "Nhưng mấy phim trước của tôi đâu có như vậy." – Anh nói.

Đan Hàn Mặc đáp: "Phim của anh toàn là 'bom tấn hiện tượng', không thể so sánh được. Hiện trạng này chứng tỏ có mắt xích nào đó bị lỗi, phải sửa ngay."

Cố Bạch vẫn không để tâm, anh gặp cảnh này nhiều rồi. "Tôi thấy mọi người đừng áp lực quá. Phim tôi xem rồi, hay lắm. Trên mạng đ.á.n.h giá cũng tốt. Cứ làm những gì các anh thấy cần, các anh là dân chuyên nghiệp, tôi không can thiệp đâu."

Lời vừa dứt, cả phòng họp đều xúc động. Cố Bạch ít khi ở đoàn phim này, mọi người vốn tưởng anh lạnh lùng, nay thấy anh bao dung như vậy, họ cảm thấy những lời khen ngợi trước đó về anh vẫn còn... quá khiêm tốn! "Phim quan trọng, nhưng sức khỏe mọi người cũng quan trọng. Đừng họp đêm nữa, mai nói tiếp. Tôi về ngủ đây..." – Cố Bạch chuồn lẹ.

Hôm sau chiến lược thay đổi nhưng doanh thu vẫn tụt: ngày thứ hai 7 triệu, ngày thứ ba 6 triệu...

Tổng doanh thu tuần đầu: 48 triệu tệ.

Trong phòng họp, nhìn đám người mặt trắng bệch vì lo lắng, Cố Bạch tự tin tuyên bố: "Các bạn không phải lo, bộ phim này không có vấn đề gì đâu, về khoản này tôi có kinh nghiệm lắm."

Đúng vậy, anh có kinh nghiệm đầy mình về việc bị "lật ngược thế cờ" (lội ngược dòng) vào phút ch.ót.