Trở Thành Tỷ Phú Nhờ Quay Phim Rác - Chương 62

Cập nhật lúc: 01/02/2026 01:01

Chương 062: Chương 62

01.

Kể từ khi Ngân Hà Truyền Thông và Cố Bạch bị bủa vây tấn công, họ bắt đầu hành sự kín tiếng hơn. Thực ra Cố Bạch vốn dĩ luôn khá thấp điệu, chỉ là anh hay bị nổi tiếng một cách bị động, đặc biệt là sau cuộc phỏng vấn với "Hôm Nay Video" – lúc đó anh thực sự rất vô tội khi bất ngờ lọt vào ống kính.

Dù hiện tại dư luận coi Cố Bạch là "kẻ cuồng marketing", nhưng những "fan cứng mười năm" tự tìm đến của anh cơ bản đều hiểu tính cách của anh. Suy cho cùng, những chi tiết nhỏ nhặt thể hiện suốt thời gian dài là không thể lừa dối được.

Ngân Hà Truyền Thông và Cố Bạch không hề phản hồi, âm thầm chịu đựng tất cả. Hành động này khiến một số cư dân mạng càng thêm tức giận, họ cho rằng Cố Bạch hoàn toàn không biết hối cải, và khăng khăng đòi anh phải ra mặt xin lỗi. Tất nhiên, nếu Cố Bạch làm thế thật, họ sẽ lại soi từng chữ để bảo anh xin lỗi không chân thành, rằng lời nói chỉ mang tính đối phó, vân vân và mây mây.

Sự im lặng của Ngân Hà lại khiến một nhóm người khác cảm thấy họ vốn chẳng cần phải đáp trả. Cố Bạch chỉ đang chuyên tâm làm từng bộ phim một, anh chưa bao giờ vỗ n.g.ự.c bảo mình vĩ đại hay bộ phim mang giá trị gì cao siêu ngoài thương mại. Việc anh giữ im lặng để tập trung làm phim là một điều tốt.

Cũng thật trùng hợp, trước đây tốc độ ra phim của Cố Bạch rất nhanh, nếu cứ giữ nhịp độ đó thì dư luận xấu sẽ ảnh hưởng nặng nề đến tác phẩm kế tiếp. Nhưng đúng lúc anh lại làm dự án Nam Kha Nhất Mộng, một bộ phim cần rất nhiều thời gian. Sau một thời gian dài xử lý lạnh, dư luận đã không còn tồi tệ như lúc ban đầu.

Lần này quá trình sản xuất Tinh Tế Hồi Hàng 2 cũng chậm lại. Đạo diễn Tưởng Lâm nói anh đã học được rất nhiều từ phần một và muốn tạo ra một phần hậu truyện hoàn thiện, chỉn chu hơn.

Trong mắt các fan, Cố Bạch là một nhà đầu tư, nhà sản xuất và ông chủ hoàn hảo không tì vết. Thấy thần tượng bị nghi ngờ mà không được minh oan, họ thấy rất bất bình. Nhưng Cố Bạch không hề có động thái "kinh doanh" fan như các thần tượng khác, nên độ gắn kết của fan với anh cũng không quá lớn. Lần duy nhất anh tương tác với fan là yêu cầu họ đừng đi c.h.ử.i bới khắp nơi. Vì vậy, những người yêu mến Cố Bạch đa phần là "fan lý trí".

Thực tế, Cố Bạch còn chưa chấp nhận nổi việc mình có fan. Anh nghĩ đạo diễn hay diễn viên có fan là bình thường, chứ một người làm hậu trường như anh mà cũng có fan thì đúng là chuyện kỳ quái.

Trước đây Cố Bạch hành sự thấp điệu, nhưng từ khi dư luận xấu đi, anh gần như "bốc hơi" khỏi mạng xã hội. Tài khoản chính thức của công ty cả năm nay chỉ đăng duy nhất một tin về việc lập dự án Nam Kha Nhất Mộng, lại còn đăng theo kiểu công văn khô khan, chẳng tiết lộ chút thông tin nào.

Vì vậy, bài đăng trên Weibo của Cố Bạch bằng tài khoản chính thức lần này là lần lộ diện đầu tiên sau nhiều tháng. Cư dân mạng theo dõi anh đều kinh ngạc. Những chiếc ghế cũ kỹ, vũng nước đọng, rác rưởi, màn hình bị lóa sáng mặt trời... Đây mà là hiện trường Liên hoan phim Kim Bôi sao? Tại sao bộ phim Nam Kha Nhất Mộng lại bị xếp vào cái xóm tồi tàn này?

"Cái gì thế này? Chiếu phim ngoài trời của sinh viên còn xịn hơn chỗ này đấy."

"Mẹ kiếp, tôi đã bảo sếp Bạch chắc chắn bị trù dập mà!!!"

"Rõ ràng là bị chơi xấu! Thế lực nhắm vào anh ấy quá lớn, bảo sao dư luận trước đây cứ một chiều như thế!"

"Đường đường là giải Kim Bôi mà làm trò này, thật đáng khinh bỉ."

Tất nhiên cũng có những bình luận không mấy thiện cảm:

"Hay là cố tình diễn kịch kể khổ (bán t.h.ả.m)?"

"Chắc thế rồi, chính mồm sếp bảo là marketing hằng ngày còn gì."

"Tôi lại thấy giống như đang tự giễu hơn."

"Vấn đề không phải kể khổ, mà là giải Kim Bôi làm ăn kiểu gì vậy? Một liên hoan phim lớn thế này sao có thể 'vô ý' làm ra chuyện này? Một năm có mấy bộ phim đầu tư gần tỷ tệ như vậy đâu."

"Nếu đây thực sự là sắp xếp của ban tổ chức, tôi tin là đằng sau thực sự có vấn đề lớn rồi."

Dù nhiều người chê phim Cố Bạch làm không hay, nhưng kể cả thế, bộ phim mới này cũng không có lý do gì để bị đối xử tệ bạc như vậy.

Đạo diễn Tần Hoằng Lượng thấy cách làm của Cố Bạch thì rất kinh ngạc: "Cố tổng, hay là chúng ta phản ánh với ban tổ chức đi, anh đăng thẳng lên thế này có hơi... quá đà không?"

Cố Bạch hỏi: "Anh sợ chúng ta xé xác nhau trực diện sao?"

Tần Hoằng Lượng: "Vạn nhất ban tổ chức chỉ là vô tình nhầm lẫn thì sao?"

Cố Bạch: "Yên tâm, họ chắc chắn sẽ bảo là nhầm lẫn. Nhưng thực tế thì sao? Như bình luận này nói đấy," Cố Bạch chỉ cho đạo diễn Tần xem, "Có mấy phim 900 triệu tham gia cái liên hoan này? Tại sao 'nhầm' ai không nhầm lại nhầm đúng chúng ta vào cái xó này?"

Tần Hoằng Lượng im lặng. Ông vẫn mang tư duy của thế hệ cũ, cho rằng mâu thuẫn trong giới thì nên đóng cửa bảo nhau, đừng để người ngoài chê cười. Càng ít ồn ào càng tốt, giải quyết nội bộ là hay nhất. Nhưng Cố Bạch thì khác.

"Không sao đâu đạo diễn Tần, họ nhắm vào tôi, không liên lụy đến đạo diễn và diễn viên đâu. Họ cũng chẳng muốn làm to chuyện." Cố Bạch nói: "Anh không cần lo bị ảnh hưởng."

"Vấn đề không phải tôi có bị ảnh hưởng hay không." Tần Hoằng Lượng ngẩn người. Phải rồi, ngay cả sếp còn chẳng sợ, thì ông sợ cái gì? "Tôi chỉ cảm thấy nếu họ cố tình làm vậy thì quá ngu ngốc, làm thế này chẳng khác nào đưa cán cho chúng ta nắm."

Cố Bạch: "Tôi từng đọc một vụ án, kể về một băng nhóm trộm xe điện lớn nhất vùng bị bắt. Ba nghi phạm chính rất ranh ma, dùng tên giả và chứng minh thư của người khác. Kết quả là: A dùng thân phận của B, B dùng thân phận của C, còn C dùng thân phận của A."

Tần Hoằng Lượng: "Khụ..."

Cố Bạch: "Anh thấy họ ngu đến mức đó mà vẫn thành băng nhóm lớn nhất được sao? Ý tôi là, đừng bao giờ đ.á.n.h giá thấp sự ngu xuẩn của kẻ khác. Thủ đoạn này tuy hạ đẳng, nhưng cả cái hành vi chơi xấu của họ đã đủ hạ đẳng rồi, thêm cái chiêu này nữa thì cũng xứng đôi vừa lứa với trình độ của họ thôi."

Phong cảnh mùa đông luôn xám xịt, ngay cả ánh nắng cũng nhợt nhạt. Khi nói câu này, Cố Bạch thoáng hiện vẻ cười cợt lạnh lùng, bất cần. Dù ở thế giới này nhiều năm, nhưng với tư cách là người xuyên không, người sở hữu hệ thống, khí chất của anh luôn có nét khác biệt với người thường.

"Họ dùng chiêu trò với 'kẻ ngoại lai' là tôi, vậy hà cớ gì tôi phải nể mặt những quy tắc ngầm của họ? Tôi sẽ cho họ thấy thế nào là kẻ ngoại lai đích thực của giới điện ảnh, chẳng phải như vậy là làm đúng theo cái 'thiết lập nhân vật' họ gán cho tôi sao?"

Nói xong, Cố Bạch cười quay sang trợ lý Địch Tắc: "Được rồi, làm việc thôi, dọn dẹp một chút, cố gắng xong trong chiều nay."

Địch Tắc gật đầu. Trong nhóm này cậu có chức vụ thấp nhất nên xông pha đi dọn rác trước. Cố Bạch bảo Đan Hàn Mặc đi mua sắm, còn mình và Địch Tắc bắt đầu thu dọn hiện trường. Địch Tắc không ngờ sếp Bạch bê vác đồ đạc lại thoăn thoắt và điêu luyện đến thế.

Đạo diễn Tần Hoằng Lượng đứng tần ngần một hồi, cuối cùng thở dài một tiếng. Ông bấm nút chia sẻ (repost) bài đăng của Cố Bạch. Lượng fan trung lập của đạo diễn Tần rất đông, vì ông là người làm ra những bộ hoạt hình gắn liền với tuổi thơ của bao thế hệ. Hành động của ông lập tức khiến những tiếng nói nghi ngờ Cố Bạch "diễn kịch" im bặt. Nếu Cố Bạch kể khổ thì người ta còn nghi, chứ đạo diễn Tần thì chắc chắn không rảnh để diễn cùng. Vậy chuyện này là thật, ban tổ chức thực sự đã làm một việc quá đỗi rẻ rúng.

"Quá đáng thật sự, sao lại xếp chỗ như vậy chứ?"

"Chỗ này có ý nghĩa gì à?"

"Thế này nhé, ở triển lãm Kim Bôi, phim đầu tư lớn hoặc của đạo diễn gạo cội thường ở sảnh VIP trong nhà. Chỗ ngoài trời thế này chỉ dành cho phim độc lập kinh phí thấp hoặc phim chiếu cho vui thôi. 'Nam Kha Nhất Mộng' vốn 900 triệu mà bị đẩy ra đây thì chắc chắn có biến."

Cố Bạch gọi thêm vài người dọn dẹp bãi chiếu phim. Đan Hàn Mặc theo lệnh sếp mua một tấm bạt che (tarp) lớn để căng phía trên, vì xem phim dưới ánh nắng trực tiếp đúng là một cơn ác mộng. Ngoài ra, Đan Hàn Mặc còn mua thêm máy pha cà phê thông minh công nghiệp, mang theo cả bột cà phê, trà sữa, sữa đậu nành và nước trái cây. Vị tuy bình thường nhưng Cố Bạch bắt ông viết cái bảng: "Xem phim 5 phút, miễn phí trà sữa cà phê thỏa thích", rồi ôm bảng ra đường mời khách. Chỗ này hẻo lánh quá, phải dùng "thủ đoạn" mới có người vào.

Họ làm cật lực cả buổi chiều. Cố Bạch chụp ảnh lại từng công đoạn rồi đăng lên Weibo. Đạo diễn Tần cũng chia sẻ lại. Khi hoàng hôn buông xuống, mọi thứ đã hòm hòm, Cố Bạch đăng: "Xong xuôi hết rồi, hoan nghênh cả nhà đến xem 'Nam Kha Nhất Mộng' nha~". Bình luận chưa nhiều, vụ việc mới chỉ lan tỏa ở quy mô nhỏ vì đối phương có thể đang dìm hot search, nhưng Cố Bạch không lo. Anh không gắn hashtag, không định làm rùm beng ngay lập tức. Đây mới chỉ là bước đệm.

Dưới bài đăng, bình luận đủ mọi sắc thái:

"Thấy họ cười tươi thế tôi lại thấy chạnh lòng."

"Sao lại bị đối xử như vậy, rõ ràng họ chẳng làm gì sai cả."

"Sếp Bạch bê đồ nhìn chuyên nghiệp quá ha ha ha!"

"Dù sao cũng từng làm chân sai vặt trong đoàn phim mà lị."

"Cà phê trà sữa miễn phí! Em muốn đi! Làm sao để gặp sếp đây!"

Đan Hàn Mặc lo lắng: "Cố tổng, em thấy hơi lo..." Ông ở Hoành Đạt lâu năm nên nhiễm thói quen "dĩ hòa vi quý".

"Không sao đâu," Cố Bạch cười rạng rỡ, "Tôi kinh nghiệm khác thì thiếu, chứ kinh nghiệm thành công thì thừa. Tôi biết mình đang làm gì."

Đan Hàn Mặc và Tần Hoằng Lượng: ... (Cảm giác như vừa bị sếp "flex" vào mặt). Nhưng đứng cạnh Cố Bạch, họ thực sự thấy an tâm lạ kỳ.

Dọn dẹp xong là lúc bắt đầu chiếu phim. Địch Tắc cầm bảng ra đường "dụ dỗ" được 5 đứa trẻ và 7 vị phụ huynh. Nghe có đồ uống miễn phí và xem hoạt hình, tụi nhỏ hào hứng kéo cha mẹ vào ngay. Cố Bạch không chần chừ, bảo đạo diễn Tần bắt đầu chiếu. Hai người ngồi sang một bên cùng xem với khán giả.

Lúc này trời đã sẩm tối, ánh sáng dịu đi nhiều, cộng thêm tấm bạt che nên hiệu ứng màn hình khá tốt.

Mở đầu: Logo Ngân Hà Truyền Thông, Logo Studio Tam Lăng Kính.

Sản xuất: Cố Bạch. Đạo diễn: Tần Hoằng Lượng. Giám chế: Đan Hàn Mặc.

"Bắt đầu rồi kìa!" – Một đứa trẻ reo lên.

"Nhỏ tiếng thôi con." – Phụ huynh nhắc nhở.

Trên màn ảnh hiện lên cảnh sơn thủy thanh nhã, thoát tục. Cảnh trí trong trẻo, khoáng đạt khiến những vị phụ huynh vốn đang ngáp ngắn ngáp dài phải chăm chú nhìn lên.

"Ồ, vẽ chi tiết quá." – Đứa nhỏ nhận xét. Trẻ con vốn đơn giản, thấy gì nói nấy. Hình ảnh thực sự cực kỳ tinh xảo, vì mạch chính của Nam Kha Nhất Mộng là Hoạt hình Công b.út. Sự tỉ mỉ chính là linh hồn của thể loại này. Cây cối, mây ngàn đều tinh khôi, sông núi như sống dậy, hoa cỏ thì rực rỡ diễm lệ.

Mấy vị phụ huynh vốn định vào đây ngồi chờ hơn một tiếng cho xong chuyện hoặc lôi điện thoại ra nghịch, không ngờ hình ảnh lại mỹ lệ đến mức này.

"Mẹ ơi, không giống phim hoạt hình bình thường tí nào."

"Đây là quốc họa con ạ, tranh thủy mặc truyền thống." – Phụ huynh giải thích.

Một người khác lên tiếng chỉnh lại: "Đây là tranh Công b.út, Thủy mặc chỉ có đen trắng thôi."

Sau một cảnh quay dài, nhân vật chính xuất hiện. Qua đối thoại, khán giả biết anh ta là Hà Sinh, năm nay lên kinh ứng thí, hiện đang dùi mài kinh sử. Cảnh Hà Sinh đọc sách bên cửa sổ dưới ánh trăng, sự thay đổi của quang ảnh đẹp đến nao lòng. Đứa nhỏ thấy như tranh minh họa trong sách giáo khoa Văn học bỗng chuyển động, thấy rất mới lạ, còn người lớn thì hoàn toàn bị cuốn vào. Khán giả đi liên hoan phim vốn là những người yêu văn hóa điện ảnh, họ chưa bao giờ được xem hoạt hình Công b.út trên màn ảnh lớn nên thấy cực kỳ phấn khích.

Đúng lúc đó, một người chạy hồng hộc tới, mặc áo chống nắng, đeo kính râm to sụ, ăn mặc như minh tinh. Người này rút điện thoại ra so sánh rồi kéo ghế nhựa ngồi ở tít vòng ngoài, lôi sổ tay ra vừa xem vừa ghi chép. Nhìn bộ dạng này là biết ngay dân phê bình phim, chắc là tìm đến nhờ bài đăng trên Weibo.

Cố Bạch nhìn người đó vài giây rồi dời mắt. Đó chính là Giang Tây Châu, một "fan cứng" chuyên thổi phồng Cố Bạch. Giang Tây Châu là người trong nghề nên hiểu rõ tại sao Cố Bạch bị đen. Anh ta không dại gì ra mặt tẩy trắng lúc này mà chọn cách im lặng hoàn thành trách nhiệm phê bình, đợi phim ra sẽ "khen khách quan" sau. Thực ra lúc đầu Giang Tây Châu cũng không mấy lạc quan về phim hoạt hình quốc phong này, nghĩ sếp Bạch bước đi quá mạo hiểm, nhưng vì sếp chỉ là nhà sản xuất nên cũng có thể hiểu được.

Điều làm anh ta ngạc nhiên là Hướng Quân Kiệt – kẻ chuyên trị bôi đen Cố Bạch – lần này lại im hơi lặng tiếng một cách lạ lùng, mặc kệ đám fan anti đang réo tên. Giang Tây Châu từng nhắn hỏi Quân Kiệt định làm gì, có phải đang ủ mưu lớn không.

Quân Kiệt trả lời rất cục cằn: "Mắc mớ gì tôi phải hùa theo bọn họ mà c.h.ử.i?"

Giang Tây Châu: "Chẳng phải đó là sở trường của ông sao?"

Quân Kiệt: "Mẹ kiếp, tôi không thích Cố Bạch thật, nhưng tôi chưa đến mức hèn hạ như thế. Họ đang coi rẻ điện ảnh là cái gì vậy không biết." Hướng Quân Kiệt tuy ham tiền, ham nổi tiếng nhưng trong thâm tâm gã vẫn có tình yêu với điện ảnh. Thấy những "ông lớn" dùng thủ đoạn bẩn thỉu lật lọng trắng đen, gã thấy ghê tởm.

Giang Tây Châu cảm thán: kẻ thù không đội trời chung như Quân Kiệt mà còn không chịu nổi hành vi của phe đối thủ, chứng tỏ lần này đám "đại lão" kia làm quá lố rồi, khiến bao người bất bình.

Tây Châu tìm chỗ này mất gần hai tiếng mới ra. Vừa ngồi xuống là anh ta nhập tâm ngay. Dân trong nghề nhìn vào phong cách vẽ này là biết phim chắc chắn sẽ đạt giải. Trời ạ, núi này, nước này, chụp đại một khung hình cũng thành hình nền điện thoại được. Anh ta đã hình dung được sau này bộ phim này sẽ cung cấp bao nhiêu tư liệu quý giá cho giới edit phim hoạt hình rồi.

Phía sau anh ta có hai người khác cũng kéo ghế ngồi vào, lấy cà phê miễn phí rồi thì thầm:

"Lát nữa cậu định xem gì?"

"Định xem 'Đời rực rỡ' của Diệp Thái Sơ, nghe bảo sếp Diệp đóng phim hài văn nghệ hay lắm."

"Ồ, xem trailer rồi, đỉnh thật."

Trên màn hình lúc này là cảnh đêm, vầng trăng sáng dần nhô lên, lũ chim trên cành vỗ cánh bay đi, thư sinh Hà Sinh vẫn miệt mài đọc sách, trước n.g.ự.c anh ta tỏa ra luồng sáng mờ ảo. Hình ảnh đạm nhã, mỹ lệ không sao tả xiết. Trong đầu Giang Tây Châu hiện lên câu thơ: "Minh nguyệt biệt chi kinh thước" (Trăng sáng rời cành làm chim thước giật mình). Anh ta nhận ra những khung hình gợi nhớ thơ cổ như thế này xuất hiện dày đặc trong phim.

Tây Châu múa b.út trên sổ: "Hoạt hình Công b.út, Quốc phong, tinh xảo, quảng bá văn hóa, kịch bản nhẹ nhàng (?)". Anh ta đặt dấu hỏi chấm ở phần kịch bản vì chưa thấy rõ mạch truyện, chỉ là dự đoán sơ bộ.

Con cá Hà Sinh cứu bơi lội trong bể nước, cứ mỗi câu kinh điển Hà Sinh đọc, nó lại bơi một vòng. Nét vẽ Công b.út tỉ mỉ, khí vận linh động, trên thân cá ẩn hiện vảy rồng vàng kim. Tây Châu thầm cảm thán: Thật tinh tế... Chúng ta cứ khen kỹ thuật nước ngoài vẽ được từng sợi lông động vật, chứ nhìn những đường nét này mà xem, chẳng hề kém cạnh chút nào. Anh ta nhận thấy hai người ngồi sau mình cũng bắt đầu im lặng và bị cuốn vào bộ phim.

Sau khi cá lành vết thương, Hà Sinh đem thả về biển. Cảnh biển theo phong cách Công b.út một lần nữa làm Tây Châu choáng ngợp. "Với phong cách mỹ thuật này, chắc chắn sẽ nổ tung trong giới họa sĩ mạng, có khi giáo viên còn dắt học sinh đi xem ấy chứ."

Hôm sau (trong phim), Hà Sinh đi gánh nước thì trượt chân rơi xuống giếng. Màn hình bỗng hiện lên một đoạn hoạt hình như xuyên không: dòng nước chảy, màu mực loang ra, nét vẽ Công b.út bị biến dạng trong nước, bóng tối bao trùm, và khi màn hình sáng trở lại...

Giang Tây Châu suýt nữa thì bật dậy khỏi ghế.

Mẹ kiếp, chuyển sang Hoạt hình Cắt giấy rồi?!

Hà Sinh xuyên qua giếng và lạc vào Long cung. Hoạt hình cắt giấy ở đây hoa lệ đến mức không tưởng. Long cung lộng lẫy, màu sắc rực rỡ, mỗi lớp hình ảnh là một kiểu cắt giấy khác nhau, thậm chí con cá bơi phía trên còn là cắt giấy lập thể. Sự chuyển đổi phong cách mượt mà đến mức khiến Giang Tây Châu nổi da gà.

Chẳng lẽ bộ phim này không chỉ có hai phong cách vẽ này sao?! Tây Châu lờ mờ đoán được điều gì đó.

Hai người ngồi sau anh ta lúc nãy cũng vừa thốt ra một câu kinh ngạc tương tự, rồi im bặt suốt cả phần còn lại của bộ phim để tập trung theo dõi.

Đến lúc này, Nam Kha Nhất Mộng chỉ bằng phần mỹ thuật đỉnh cao đã hoàn toàn "xích" c.h.ặ.t mọi khán giả tại hiện trường.

MonkeyD

Email: [email protected]

Liên hệ hỗ trợ: https://www.fb.com/monkeyd.vn

DMCAPROTECTED

Mọi thông tin và hình ảnh trên website đều được bên thứ ba đăng tải, MonkeyD miễn trừ mọi trách nhiệm liên quan đến các nội dung trên website này. Nếu làm ảnh hưởng đến cá nhân hay tổ chức nào, khi được yêu cầu, chúng tôi sẽ xem xét và gỡ bỏ ngay lập tức. Các vấn đề liên quan đến bản quyền hoặc thắc mắc khác, vui lòng liên hệ fanpage: MonkeyD.