Trở Thành Tỷ Phú Nhờ Quay Phim Rác - Chương 67
Cập nhật lúc: 03/02/2026 23:01
Chương 067: Chương 67
01.
"Tôi nghĩ, hiện tại một số người trong ban tổ chức và ban giám khảo Kim Bôi đang thấp thỏm lo âu, cầu nguyện cho 'Nam Kha Nhất Mộng' đừng đoạt giải lớn."
Giang Tây Châu đã viết như vậy trong bài báo của mình. Anh ta đã đoán đúng. Nhóm Tiền Khánh Cảnh lúc này thực sự đang cầu nguyện cho Nam Kha Nhất Mộng trượt giải Gấu Vàng.
Lão nghe nói sau thất bại tại Kim Bôi, Cố Bạch đã chủ động gửi phim đi khắp các liên hoan phim quốc tế. Nếu nửa tháng sau tại Berlin, Nam Kha Nhất Mộng thực sự ẵm giải Gấu Vàng, thì xác suất các liên hoan phim khác cũng trao giải lớn cho bộ phim này sẽ cực kỳ cao.
Nếu những bộ phim cạnh tranh giải Mỹ thuật có chất lượng tương đương thì còn có thể bào chữa. Nhưng đằng này, chất lượng của chúng hoàn toàn không có cửa so với Nam Kha Nhất Mộng. Cộng thêm những lời xì xào bàn tán về "biến" tại giải Kim Bôi đã lan ra ngoài, Tiền Khánh Cảnh cảm thấy mình sắp không trụ vững nữa.
Hôm qua, Ngưu Ngọc Vũ – một Phó chủ tịch khác của Hiệp hội Điện ảnh – đã gọi điện nói chuyện với lão. Dù lời lẽ uyển chuyển nhưng ẩn ý rất rõ ràng: "Chuyện này ông phải giải quyết nhanh đi, cho mọi người một câu trả lời thỏa đáng, nếu không để tự bảo vệ mình, tôi buộc phải khai ông ra thôi."
Tiền Khánh Cảnh định nhắn tin cho một vị Phó chủ tịch khác – người tuy không trực tiếp nhúng tay làm bậy nhưng đã mặc kệ cho lão lộng hành và cuối cùng cũng bỏ phiếu cho phim Chuột nhỏ San San. Kết quả, lão bàng hoàng nhận ra vị kia đã xóa kết bạn với mình.
"Hoa nở bướm vây cành, cây đổ khỉ tan đàn". Đạo diễn Tiền không khỏi chua chát nghĩ đến câu nói đó. Lão rốt cuộc cũng hiểu ra, thứ lão đối mặt không chỉ là mất đi quyền lực tại Hiệp hội, mà ngay cả sự nghiệp đạo diễn cũng đang lâm nguy.
Tiền Khánh Cảnh thực sự hoảng loạn. Đám người đó thật quá đáng! Sao có thể không có chút "đạo nghĩa giang hồ" nào như vậy? Có vấn đề thì đóng cửa bảo nhau giải quyết nội bộ, sao lại cứ muốn đ.â.m thọc ra ngoài?
Nhưng sau khi tỉnh ngộ đôi chút, những ý nghĩ oán hận đó cũng chỉ lóe lên rồi biến mất, bởi lão hiểu nếu là lão, lão cũng sẽ làm như vậy. Ngày đó họ đã có thể đối xử với Cố Bạch như thế, thì đồng bọn của lão cũng có thể làm điều tương tự với lão. Lúc này, điều duy nhất Tiền Khánh Cảnh có thể làm là đi xin lỗi từng đại lão trong giới điện ảnh, đồng thời cầu nguyện: Nam Kha Nhất Mộng tuyệt đối đừng thắng lớn tại Berlin.
02.
Tiền Khánh Cảnh đau khổ bao nhiêu thì Cố Bạch lại vui vẻ bấy nhiêu.
Ngân Hà Truyền Thông dạo này tràn ngập không khí hân hoan. Những cảm xúc bị kìm nén quá lâu cuối cùng đã được giải tỏa. Mọi người đều hiểu, mỗi phần việc họ làm lúc này đều góp phần tăng thêm lực tát vào mặt những kẻ đó. Vì ước mơ, vì tương lai cá nhân, vì tiền đồ công ty – những động lực đó đương nhiên có.
Nhưng động lực trực tiếp nhất vẫn là: Vả mặt! Vả cho sưng mặt những kẻ từng nói xấu Cố tổng và Ngân Hà! Suy nghĩ này cực kỳ trực diện, thô sơ nhưng lại mang lại sức mạnh vô cùng to lớn. Thế là nhân viên Ngân Hà lại hăng hái vùi đầu vào công việc. Lúc rảnh rỗi, họ kéo nhau ra khu giải trí lướt mạng xem chiều hướng dư luận đang xoay chiều 180 độ. Đó là thú vui tao nhã nhất lúc này.
Về phía Cố Bạch, anh đang âm thầm thu thập danh sách các trang tin, tài khoản mạng xã hội tung tin đồn nhảm, chuẩn bị đợi phim chiếu xong là sẽ khởi kiện từng đứa một.
Phải, Cố Bạch lại muốn dựa vào kiện tụng để kiếm tiền (nhân đôi thù lao từ hệ thống). Kiện đám báo mạng này có vẻ là việc "tốn công vô ích", và đó chính là mục đích của anh. Cứ kiện vài ba năm, phí pháp lý đổ vào phim, nếu phim lỗ thì anh được hệ thống trả lại gấp đôi tiền túi. Không còn gì tuyệt vời hơn!
Dù chưa bắt đầu kiện nhưng Cố Bạch đã làm một việc để chọc tức bọn chúng trước. Anh kêu gọi cư dân mạng: "Gặp loại báo bẩn này đừng có bấm vào, nếu muốn c.h.ử.i thì chụp ảnh màn hình rồi đăng lên tường nhà mình mà c.h.ử.i, tuyệt đối đừng chia sẻ hay bình luận trực tiếp, đừng cho chúng nó một tí lưu lượng nào."
Đây đúng là nhát d.a.o chí mạng nhắm vào nồi cơm của đám báo lá cải. Lâm Dĩ Xuyên là người đầu tiên chia sẻ bài đăng của Cố Bạch, sau đó là Yến Tử, Tần T.ử Đình, đạo diễn Phong Túc và hàng loạt bạn bè trong giới. Lời kêu gọi lan tỏa mạnh mẽ, khiến nhiều người trong ngành cũng hưởng ứng theo. Đám báo mạng tức nổ mắt, bắt đầu điên cuồng bôi đen Cố Bạch để trả đũa, còn anh thì hớn hở ghi tên chúng vào "sổ thù vặt", chuẩn bị nộp đơn kiện dần.
Khi Đan Hàn Mặc bày tỏ lo lắng, Cố Bạch đáp: "Đám người này chính là nợ đòn. Người khác không có thời gian và tâm trí so đo với chúng nên chúng mới không coi ai ra gì. Có người nghĩ rồi sẽ có ngày chúng gặp quả báo..." Anh vừa nói vừa vò nát tờ giấy thống kê danh sách marketing rồi xé vụn thành từng mảnh nhỏ. Bên ngoài cửa sổ tuyết đang rơi, vạn vật mờ ảo qua lớp bông tuyết.
"— Vậy thì bây giờ tôi sẽ cho chúng biết, ngày đó đã tới rồi." Cố Bạch thu hồi ánh mắt, nở một nụ cười cực nhạt nhưng ánh mắt lại sâu thẳm nhìn Đan Hàn Mặc.
03.
Trước khi dự Liên hoan phim Berlin, Cố Bạch về quê một chuyến. Lịch Berlin trùng với Tết Nguyên đán, mọi năm anh đều ở nhà ăn Tết nên năm nay anh về hỏi xem bố mẹ và em gái có muốn đi Berlin chơi không.
Bố mẹ anh tra Google ảnh Berlin xong thấy trông cứ âm u nên bảo thôi không đi. Ông bà còn lo lắng bảo chỗ đó trông lụp xụp thế nhỡ loạn lạc hay bị cướp thì sao. Cố Bạch chỉ biết cười trừ.
Cô em gái Cố Thanh thì rất hào hứng, nhưng năm nay cô bé lớp 12, học hành quá bận rộn, không thể đi cả chục ngày được. Cố Bạch bảo: "Vậy em đi chơi vài ngày rồi về, anh sắp xếp cho." Cố Thanh reo lên: "Tuyệt quá ạ!"
Mọi thay đổi trong nhà đối với Cố Thanh đều như phép màu. Bố mẹ vốn là công nhân ngành than, ngày xưa phải làm thêm tối muộn bán xiên nướng mới đủ tiền mua nhà, trả nợ và nuôi Cố Bạch. Khi sức khỏe yếu đi, họ phải bỏ việc làm thêm, thu nhập giảm mà nuôi con lại tốn kém nên Cố Thanh vốn rất hiểu chuyện, chẳng bao giờ đòi hỏi gì.
Nhưng từ khi anh trai khởi nghiệp thành công, mọi thứ đã khác. Thỉnh thoảng bạn học lại trầm trồ: "Oa Cố Thanh, hôm nay cậu đi đôi giày bản giới hạn à, thật hay giả vậy?". Lúc đó cô bé mới biết đôi giày anh mình gửi về là đồ hiếm. Dù không muốn khoe khoang nhưng thỉnh thoảng được khen một câu cô cũng thấy khá vui. Nhà mới rộng rãi, đồ đạc anh gửi về không thiếu thứ gì, Cố Thanh cảm thấy mình như đang sống trong mơ. Mình thật may mắn khi có người anh như Cố Bạch.
Hồi Cố Bạch bị cư dân mạng c.h.ử.i, anh sợ ảnh hưởng đến em gái nên đã dặn trước là mình đang làm marketing, sau này sẽ thắng lớn. Tình cảm hai anh em vẫn luôn rất tốt. Cố Bạch chợt nhớ ra nửa năm rồi chưa về nhà nên muốn hâm nóng tình cảm: "Nếu em lo chuyện học hành, hay là anh tìm một gia sư đi cùng em sang Berlin? Tối về khách sạn sẽ phụ đạo cho em?"
Cố Thanh đờ người ra: "Anh ơi? Anh đúng là ác quỷ mà..."
Được rồi, có vẻ cái ý tưởng "chu đáo" đó bị em gái từ chối thẳng thừng.
Sau khi chào gia đình, Cố Bạch chuẩn bị hành trang. Địch Tắc chuẩn bị trang phục theo yêu cầu của ban tổ chức.
Cố Bạch bảo: "Cậu không bỏ việc đó sang Berlin với tôi được à?"
Địch Tắc cười gượng: "Cố tổng, việc ở công ty nhiều quá, em thực sự không đi nổi."
Cố Bạch: "Haiz, tuyển vào làm trợ lý mà giờ thành nửa cái phó tổng rồi."
Địch Tắc cười đề nghị: "Hay anh dẫn mấy cô lễ tân đi? Họ đang rảnh."
Cố Bạch thấy cũng ổn: "Cũng được, tiện thể dắt em gái tôi đi cùng luôn." Chứ một đám đàn ông đi với nhau em gái anh cũng không tiện.
"Nhưng thế thì không cùng vui chơi thoải mái được." Địch Tắc ngẫm nghĩ: "Hay anh hỏi mấy người bạn xem? Lâm Dĩ Xuyên, Tần T.ử Đình chẳng hạn."
"Ừ nhỉ." Cố Bạch thấy ý này hay. Anh hỏi một lượt. Cố Thiên Sơn báo đang bận ôn thi thạc sĩ giai đoạn nước rút.
Cố Bạch: Học hành sao rồi?
Thiên Sơn: Đang kẹt, cả ngày chỉ muốn nghịch điện thoại thôi.
Cố Bạch: Cậu không nghe câu "An apple a day keeps the doctor away" à? Nghĩa là đứa nào nghịch iPhone hằng ngày thì không lấy được bằng Tiến sĩ đâu.
Thiên Sơn trầm mặc hồi lâu rồi trả lời: Anh nói cái câu "Mỗi ngày một quả táo giúp tránh xa bác sĩ" ấy hả?
Cố Bạch: Chứ sao.
Thiên Sơn: Được, thế tôi đi mua cái điện thoại Android để nghịch cho yên tâm đây.
Cố Bạch: Ha ha ha ha.
Tần T.ử Đình có nhiều thời gian hơn nhưng không đi được cả hành trình, còn Lâm Dĩ Xuyên phải 3 ngày sau khi khai mạc mới sang được. Thế là ba người hẹn nhau như vậy. Cố Bạch nhắn cho T.ử Đình: "Vậy chuyến này mình làm hết mấy việc đã hẹn trước đó đi nhé." T.ử Đình đáp: "Được." Trước đây họ hay hứa hươu hứa vượn "lần sau đi cái này cái nọ" nhưng toàn "lần sau chắc chắn đi" rồi mất hút vì quá bận. Lần này cuối cùng cũng có cơ hội, Cố Bạch rất mong chờ.
Đêm trước khi đi, Cố Bạch dắt Cố Thanh và Tần T.ử Đình đi siêu thị mua sắm. Anh rất thích dạo siêu thị ở khu biệt thự, nơi luôn có những món đồ độc lạ mời gọi anh chi tiền. Anh cũng thích mua quà tặng bạn bè, người thân. Cảm giác có tiền thật sướng, vào siêu thị lớn thích gì là nhặt nấy không cần nhìn giá. Anh nhớ ngày xưa mỗi lần sinh nhật bạn là phải đau đầu cân nhắc quà gì cho sang mà rẻ, giờ mới biết chẳng qua là vì hồi đó nghèo thôi.
Cố Thanh không muốn đi cùng anh trai nên Cố Bạch bảo em thích gì cứ tự mua rồi gửi hóa đơn anh trả. Đồ anh mua chủ yếu là nhu yếu phẩm cho chuyến đi, dù biết sang đó sẽ ở khách sạn 5 sao có đủ mọi thứ. Anh mua thêm ít đồ ăn vặt và đồ dùng gia đình.
Tần T.ử Đình ở ngoài đời thường khá trầm mặc, nên Cố Bạch phải nói nhiều để khuấy động không khí.
"Cái này ngon nè."
"Cái này được đấy, cậu dùng bao giờ chưa?"
"Cậu hay dùng loại nào? Tôi bắt đầu thấy khó chọn rồi đây."
Hai người cứ thế hỏi đáp, cuối cùng cũng ra dáng đi siêu thị cùng nhau.
"Tôi thấy loại dầu gội này tốt." – T.ử Đình chủ động gợi ý.
"Được, để tôi dùng thử." Việc T.ử Đình chủ động làm Cố Bạch thấy như vừa cạy miệng được một tảng băng, có cảm giác thành tựu như đang chinh phục nhân vật trong game.
Cầm chai dầu gội T.ử Đình giới thiệu, Cố Bạch bỗng thấy việc đi siêu thị cùng nhau thật tinh tế. Đôi bên vô tình lộ ra những thói quen sinh hoạt thường nhật, cảm giác như đang mời đối phương bước vào thế giới của mình. Không khí này thật tuyệt.
04.
Ra sân bay, bay tới Berlin – mấy việc này lướt qua. Tiếp theo là Liên hoan phim Berlin! Là liên hoan phim hạng A quốc tế, Berlin cực kỳ nhộn nhịp. Khai mạc có t.h.ả.m đỏ, Cố Bạch không định đi, anh quay sang hỏi em gái: "Này em, có muốn lên t.h.ả.m đỏ ké không?"
Cố Thanh: "Hả? Ké được luôn ạ?"
"Được chứ." Cố Bạch bảo, "Nếu em thích thì anh em mình ra rìa chụp vài kiểu ảnh, tạo dáng tí cho oai, miễn là không làm phiền mấy ngôi sao đang đi ở giữa là được."
Nghe vậy Cố Thanh hăng hái hẳn.
Tần T.ử Đình đứng cạnh nhìn Cố Bạch, cảm thấy anh thực sự rất cưng chiều gia đình và đối xử cực tốt với bạn bè. Đạo diễn Tần Hoằng Lượng thì bảo: "Nếu muốn đi thật thì cũng được, tí nữa tôi cũng phải lên t.h.ả.m đỏ mà."
Cố Thanh xua tay: "Thôi em ra rìa chụp ảnh là được rồi ạ." Cô thấy đi t.h.ả.m đỏ thật thì hơi quá, nhưng vẫn muốn có một tấm hình "giả vờ" làm kỷ niệm.
Lúc đạo diễn Tần lên t.h.ả.m đỏ, Cố Bạch sợ ông bị lẻ loi nên dắt Tần T.ử Đình ra cạnh giả làm fan cuồng. Lúc ông đi ngang qua, anh nhảy dựng lên hò reo đòi xin chữ ký, làm đạo diễn Tần đang cố giữ vẻ mặt nghiêm túc cũng suýt thì phì cười làm hỏng hình tượng.
Điều Cố Bạch không ngờ là Tần T.ử Đình bị phóng viên tóm được và chụp ảnh lia lịa. Lúc này anh mới biết T.ử Đình từng đóng một bộ phim nghệ thuật kén khách kiểu tình ca bên lề, khá có tiếng trong giới phim nghệ thuật nước ngoài.
"Phim nghệ thuật hay mà, tôi thích lắm." Cố Bạch bảo, "Hôm nào rảnh tôi sẽ xem."
T.ử Đình: "Ờ... vâng ạ." Chẳng hiểu sao trông cậu có vẻ hơi ngập ngừng, lẽ nào phim đó cậu đóng dở sao? Cố Bạch càng thêm tò mò.
Tại Berlin, đạo diễn Tần gặp nhiều người quen trong giới, nhưng tiếng Anh của ông không tốt. Cố Bạch nhiệt tình ra làm thông ngôn, để rồi nhận ra tiếng Anh của mình cũng chẳng khá khẩm hơn bao nhiêu. Dù vẫn học đều nhưng do ít ra nước ngoài nên dịch thuật khá vất vả. Tóm lại là cứ trò chuyện bập bõm, Cố Bạch nhận được cả xấp danh thiếp và cũng phát đi hết, làm quen được rất nhiều người.
Khắp liên hoan phim dán đầy poster. Vì Nam Kha Nhất Mộng là phim khai mạc nên ngày đầu tiên, poster của bộ phim này xuất hiện dày đặc nhất. Là một siêu phẩm hoạt hình Quốc phong mà chụp đại một cảnh cũng thành hình nền đẹp mê hồn, thiết kế poster đương nhiên vô cùng xuất sắc.
Chủ đề Berlin năm nay là "Văn hóa và Giao lưu", cực kỳ khớp với Nam Kha Nhất Mộng. Những tư tưởng trong phim với người Long Quốc là chuyện thường tình, nhưng với người nước ngoài lại rất mới mẻ, đậm chất phương Đông. Những họa phong khác nhau khiến họ phát cuồng, còn nội dung về Long cung, ảo thuật, thần tiên phương Đông... với họ là vừa đủ, sâu quá sợ họ không hiểu nổi. Đây chính là lý do phim được chọn khai mạc.
Tín đồ điện ảnh thế giới nhìn poster mà trợn tròn mắt:
"Oa, phim gì đây?"
"Chúa ơi, đẹp tuyệt mỹ!"
"Đây là một bộ phim Long Quốc!"
Nam Kha Nhất Mộng có hai tên dịch tiếng Anh: Một bản của Ngân Hà cung cấp là "A Scholar's Dream" (Giấc mơ của thư sinh), bản kia là do ban tổ chức đề xuất lấy ý từ thơ Tagore: "The sky leaves no traces" (Bầu trời không để lại dấu vết). Cái tên thứ hai mang đầy chất văn thơ, thể hiện sự thấu hiểu của họ về bộ phim. "Mộng quá vô ngân" – dù bầu trời không lưu dấu vết nhưng tư tưởng bộ phim đã đọng lại trong lòng, câu chuyện của Hà Sinh đã được bạn mình viết thành văn, hàm chứa ý tiếp theo của bài thơ: "But I have already flown" (Nhưng tôi đã từng bay qua). Một bộ phim văn hóa Long Quốc dùng thơ Ấn Độ chiếu tại Đức, một sự giao thoa văn hóa thú vị đúng tinh thần của liên hoan phim.
"Thật tuyệt vời!"
"Đây là tranh thủy mặc! Tôi biết nó! Tôi từng xem 'Sơn Thủy Tình', phim này chắc chắn sẽ rất đẹp!"
"Ồ! Hoạt hình Long Quốc đã trở lại rồi!"
Những người yêu hoạt hình lâu năm vẫn nhớ thời hoàng kim của hoạt hình truyền thống Long Quốc từng "càn quét" quốc tế năm xưa nên họ rất phấn khích. Sự kết hợp giữa nghệ thuật và ý thơ Tagore càng làm tăng thêm sức hút. Vé bán ra cho công chúng (không quá 15 Euro) bị tranh giành khốc liệt. Có những fan còn mang cả gối ra xếp hàng từ đêm hôm trước để mua vé suất chiếu Nam Kha Nhất Mộng. Phóng viên Long Quốc chụp lại cảnh này đăng lên mạng, lại một lần nữa gây bão ở quê nhà.
"Oa ——"
"Không thể đợi đến ngày phim chiếu toàn quốc được nữa!"
"Muốn xem quá đi mất ——!"
"Định mỉa mai giải Kim Bôi tiếp mà giờ nhắc tới thấy mất hứng quá ha ha ha..."
"Điện ảnh Long Quốc vươn tầm thế giới rồi!"
Dưới Weibo của Cố Bạch, nhiều người bắt đầu vào xin lỗi:
"Cố tổng! Em sai rồi! Em không nên nghi ngờ anh!"
"Chúc Cố tổng tháng kiếm triệu tệ, sắm xe Mercedes!"
Cố Bạch: ??? Mấy người đang nguyền rủa tôi hạ thu nhập xuống à? (Vì thu nhập của anh từ hệ thống giờ toàn tính bằng chục triệu, trăm triệu).
Dù là một màn khoe giàu trá hình, nhưng vì khoe một cách hài hước nên cư dân mạng lại được một phen cười nổ bụng.
