Trở Thành Tỷ Phú Nhờ Quay Phim Rác - Chương 7
Cập nhật lúc: 21/01/2026 23:01
Chương 007: Chương 7
01.
Trong giai đoạn quay phim, Cố Bạch tự định mức lương cho mình là 3.000 tệ. Số tiền này ở một thành phố lớn đương nhiên là rất bình thường, nhưng may mắn là anh thường xuyên ăn chực ở đoàn phim nên tạm thời không có áp lực kinh tế quá lớn.
Tuy nhiên, khi đoàn phim giải tán, Cố Bạch không thể lấy lương trực tiếp từ hệ thống được nữa, anh lập tức cảm thấy sự cấp bách của việc phải thua lỗ thật nhanh.
Ngày hôm trước Cốc Viễn đã áp dụng chiêu trò tuyên truyền "tai tiếng cũng là tiếng", ngày hôm sau Cố Bạch đã hăng hái lên mạng xem tin tức.
'Tác phẩm mới của đạo diễn Lộ Quan! Lần này ông ấy sẽ thành công chứ? Người từng lún sâu vào tranh cãi...'
'Phim chưa chiếu tranh cãi đã nổ ra! Đạo diễn Lộ Quan tuyên bố phim hiện nay toàn là phim rác!'
'Lên đường bình an! Mãi mãi nhớ thương! Đạo diễn Lộ Quan đột ngột tuyên bố...'
Cố Bạch: ???
Tim anh thót lại một cái, vội vàng bấm vào tin tức cuối cùng, hóa ra là một nhân vật trong giới đã qua đời từ nhiều năm trước, đạo diễn Lộ Quan từng tưởng niệm trên mạng xã hội với bốn chữ "Lên đường bình an".
Cố Bạch: Cái đệch.
Đúng là cái lũ "giật tít" quái đản. Mặc dù đây là thời đại câu view, tiêu đề càng ly kỳ càng thu hút người xem, nhưng kiểu tiêu đề này cũng quá thất đức rồi.
Nhưng sau khi xem qua hàng loạt bài đăng, Cố Bạch cảm thấy hoàn toàn yên tâm. Thiên thời, địa lợi, nhân hòa, bộ phim này làm sao mà thành công cho nổi.
Đối với bộ phim thì anh yên tâm rồi, nhưng với đạo diễn Lộ Quan thì anh lại lo lắng. Anh sợ ông không chịu nổi áp lực dư luận trên mạng. Anh chạy đến Hoành Đạt Truyền Thông tìm Lộ Quan nhưng ông không có ở đó. Sau khi uống một chén trà với Lâm Trạch Nam, anh gọi điện và biết đạo diễn đang ở nhà.
Thế là Cố Bạch mua rượu bổ và trái cây làm quà, tìm đến tận nhà thăm hỏi. Vợ đạo diễn Lộ Quan ra mở cửa, Cố Bạch lễ phép chào "Chị dâu", chưa kịp thay dép đã nghe thấy tiếng cười sảng khoái của Lộ Quan vọng ra.
"Cho tôi xin một nước thôi mà, lão Mạnh."
"Ông đã xin lại mấy nước rồi đấy lão Lộ, đ.á.n.h cờ không được như thế đâu."
Cố Bạch ngó vào xem, thấy Lộ Quan đang đ.á.n.h cờ tướng với bạn. Gương mặt ông không chút u ám, tinh thần rất tốt, có vẻ như hoàn toàn không bị ảnh hưởng bởi những lời bàn tán trên mạng. Lúc này ông đang tìm mọi cách để xin đi lại nước cờ.
Thấy Cố Bạch đến, Lộ Quan lập tức đứng dậy: "Ái chà, nhà đầu tư của tôi đến rồi, không đ.á.n.h nữa, không đ.á.n.h nữa, tôi phải đi làm việc chính sự đây."
Ông bạn tên lão Mạnh đứng bật dậy: "Ơ lão Lộ, ông...!"
Cố Bạch cười bảo: "Cháu không có việc gì gấp đâu đạo diễn Lộ, nếu bác đang dở ván cờ thì cứ đ.á.n.h tiếp đi, cháu chỉ qua chơi thôi."
Lộ Quan: "Không gấp, việc của Cố tổng quan trọng hơn."
Ông nói lời này với vẻ mặt tươi cười hớn hở, cuối cùng cũng tìm được cái cớ hợp lý để tránh khỏi ván cờ sắp thua trắng dã. Lão Mạnh cười mắng: "Cái lão này... Thôi được rồi, ông cứ bận việc đi, tôi về đây."
Hai mươi phút sau, Cố Bạch và Lộ Quan ngồi tại một quán ăn bên ngoài. Trong bữa ăn trò chuyện thân mật, cuối cùng Cố Bạch nhắc đến những cơn sóng gió trên mạng, Lộ Quan xua tay: "Cốc Viễn có nói với tôi rồi, không sao, tôi không để tâm mấy thứ đó."
"Vậy thì tốt, vậy thì tốt." Cố Bạch gật đầu.
Tốt rồi, thế giới không có ai bị tổn thương đã được thiết lập! Tiếp theo chỉ việc ngồi chờ lỗ tiền thôi! Cố Bạch mỉm cười hỏi: "Đạo diễn Lộ, bộ phim tiếp theo bác muốn quay thể loại gì?"
Đúng vậy, anh đã bắt đầu tính toán cho bộ phim tiếp theo rồi.
02.
Về đến nhà, Cố Bạch thấy ngay bài viết kịch liệt của tài khoản 【Một con Quân Kiệt nha】. Anh đọc kỹ từ đầu đến cuối, cảm thấy học hỏi được rất nhiều điều. Bởi vì bài viết này của Hướng Quân Kiệt nhiều chỗ nghe rất chuyên nghiệp nhưng thực chất là "ngụy khoa học". Tuy nhiên với người ngoại đạo, ngụy khoa học dường như lại dễ tiếp thu hơn.
Cố Bạch nhấn theo dõi tài khoản đó, thầm nghĩ gã phê bình phim này khá chuyên nghiệp, phân tích rất sắc sảo. Anh bắt đầu thấy hứng thú với đối phương. Ở phần mô tả của 【Một con Quân Kiệt nha】 có ghi: Hợp tác thương mại xin gửi email về [email protected].
Cố Bạch gửi một tin nhắn, ghi rõ mình là nhà đầu tư chính của Giang Sơn Xã Tắc, muốn bàn chuyện hợp tác. Ở đầu dây bên kia, Hướng Quân Kiệt nhận được email thì thầm vui mừng. Gã biết các đoàn làm phim thường liên hệ trực tiếp với các phê bình phim có tiếng để thuê quảng cáo. Hai năm nay danh tiếng của gã đi lên, cũng có vài đoàn phim lớn tìm đến. Gã làm nghề này phần vì tiền, phần vì cảm giác "hô mưa gọi gió" trên mạng.
Nhưng chuyện vừa đăng bài hôm trước, hôm sau đoàn phim đã tìm đến tận cửa thế này là lần đầu gã gặp. Điều này mang lại cho gã cảm giác được coi trọng. Gã đắc ý trả lời email, tiếng gõ bàn phím vang lên giòn giã hơn hẳn bình thường. Hai bên trao đổi phương thức liên lạc, vì không cùng thành phố nên tạm thời chưa thể gặp mặt trực tiếp.
Cố Bạch: Tôi đã đọc bài bác viết, viết rất hay.
Một con Quân Kiệt nha: Cảm ơn ông chủ, ông liên hệ tôi là có dự án hợp tác gì sao?
Cái gì mà "tư bản sau lưng", cái gì mà "bản chất của tư bản là tội ác". Với Hướng Quân Kiệt, tư bản của người khác là tội ác, còn tư bản cho gã tiền thì gã sẽ cung kính gọi là "ông chủ". Nói xong gã thấy thái độ chưa đủ thành khẩn, liền bổ sung: Ông chủ, tôi không có ý kiến gì với bộ phim của ông đâu nhé. Chẳng qua cái nghề này của chúng tôi là kiếm ăn kiểu đó, mong ông thông cảm. Nếu ông không thích, chúng ta có thể thương lượng chuyện xóa bài.
Cố Bạch: Không cần xóa bài đâu, không sao cả.
Đùa à, sao có thể để gã xóa bài được! Hướng Quân Kiệt thấy kỳ lạ, không hiểu nhà đầu tư này định làm gì, gã cứ tưởng anh ta chi tiền để yêu cầu xóa bài cơ. Chẳng lẽ đối phương tự tin vào bộ phim của mình đến thế? Không lý nào.
Một con Quân Kiệt nha: Vậy ý ông là...
Cố Bạch: Tôi thấy bác rất có tài nên muốn trò chuyện nhiều hơn. Tôi chỉ hiểu sơ sơ về điện ảnh nên muốn thỉnh giáo bác một chút.
Anh cảm thấy ánh mắt của một nhà phê bình phim hạng nhất rất nhạy bén, khả năng nhận định thị trường thậm chí còn vượt qua cả đạo diễn. Vì thế Cố Bạch mới nói lời "thỉnh giáo".
Nhà đầu tư này không hiểu về phim? Hướng Quân Kiệt thầm nghĩ: Chẳng lẽ anh ta cũng bị đoàn phim lừa?
Cố Bạch gửi qua một bao lì xì điện t.ử: Phí tư vấn.
Hướng Quân Kiệt lập tức bấm nhận, rồi cười hớn hở: Cố tổng, ông muốn hỏi gì cứ tự nhiên.
Thế là Cố Bạch bắt đầu hỏi về nội dung bài viết. Hướng Quân Kiệt vừa viết xong hôm qua nên tư duy rất rõ ràng, gã giải thích cặn kẽ vì sao Giang Sơn Xã Tắc sẽ thất bại. Cố Bạch nghe mà gật đầu lia lịa, cảm thấy mình học thêm được khối thứ. Cuối cùng, Hướng Quân Kiệt gõ phím đầy đanh thép: Tóm lại, doanh thu của 'Giang Sơn Xã Tắc' chắc chắn sẽ cực kỳ t.h.ả.m.
Nói xong Hướng Quân Kiệt hơi chột dạ, gã nói sướng miệng quá, đúng hơn là nói "hăng" quá. Đáng lẽ gã nên nói giảm nói tránh một chút, dù sao ông chủ lớn này cũng đang sắp lỗ tiền.
Cố Bạch: Nghe bác nói vậy là tôi yên tâm rồi.
03.
Cứ như vậy, một tháng trôi qua thật nhanh. Giang Sơn Xã Tắc sắp công chiếu!
Ngày hôm trước có một bộ phim tiên hiệp công chiếu sớm tên là Túy Lý Khiêu Đăng Khán Kiếm, chuyển thể từ tiểu thuyết mạng đình đám có hàng chục triệu lượt đọc. Nam chính là Hòa Ngọc Tuyền, xuất thân từ show tuyển tú, là một "đỉnh lưu" chính hiệu. Khắp các trang mạng đều là quảng cáo cho bộ phim này, trên Weibo lại càng sôi động.
Tất nhiên, trên Weibo cũng có Giang Sơn Xã Tắc, nhưng là sôi động vì bị c.h.ử.i. Cũng có một vài fan hâm mộ ngôi sao bảo nhau: "Đừng thèm liếc mắt tới 'Giang Sơn Xã Tắc', nhìn nó một cái là nó thắng rồi", nhưng rõ ràng phần lớn mọi người không nghe theo. Bộ phim tiên hiệp kia coi như chưa chiếu đã nắm chắc doanh thu gấp ba lần vốn đầu tư – tức là mức hòa vốn. Có thể nói nó và Giang Sơn Xã Tắc là hai thái cực hoàn toàn trái ngược. Một bên là con cưng của trời, còn một bên như hạt bụi dưới gót chân.
Ngoài ra, sau khi Giang Sơn Xã Tắc khởi chiếu không lâu còn có hai tác phẩm lớn của năm là Thanh Xuân · Dòng Sông và Tình Yêu Đối Đối Bành đang chờ sẵn. Trước có sói, sau có hổ. Khán giả đang dồn hết sự kỳ vọng vào những bộ phim kia, nhất thời không rảnh để ném đá Giang Sơn Xã Tắc nữa, không biết đó là điềm lành hay điềm dữ.
Tất nhiên, vẫn có người nhớ đi xem buổi công chiếu của Giang Sơn Xã Tắc, ví dụ như 【Một con Quân Kiệt nha】.
Ngày 15 tháng 1, Giang Sơn Xã Tắc chính thức ra rạp. Hướng Quân Kiệt ngồi vào rạp đúng giờ, bộ phim này là bàn đạp của gã, gã phải xem thật kỹ để tìm lỗ hổng, sau đó phê phán kịch liệt nhằm chứng minh dự báo của mình là đúng.
12 giờ đêm, phim bắt đầu.
Hiện lên đầu tiên là những bông tuyết trắng xóa rơi giữa bầu trời đêm đen thẳm, bên dưới là kiến trúc cung đình đỏ rực. Một khung hình đối xứng hoàn hảo, cung điện cổ xưa phủ tuyết trắng, đơn giản, hùng vĩ và đầy phong thái kinh điển.
"Đẹp, nhưng hơi cũ kỹ, xem chán rồi." Hướng Quân Kiệt ghi một dòng vào sổ tay. Phim cung đình nào chẳng có cảnh này, nhưng phải công nhận góc máy này rất chuẩn.
"Tường thụy! Tường thụy!" (Điềm lành)
Một tiểu thái giám cầm đèn gào thét chạy từ xa lại, lướt qua ống kính rồi chạy đi xa dần, bóng dáng mất hút trong màn tuyết.
Góc máy nghệ thuật phết, nhưng hơi thừa. Hướng Quân Kiệt tiếp tục đ.á.n.h giá.
Cảnh chuyển, bên khung cửa sổ hiện lên bóng người tóc xõa rối bời, người đó tung một dải lụa lên xà nhà. Xem chừng là sắp thắt cổ.
"Tường thụy! Tường thụy!" Tiếng tiểu thái giám vọng lại từ xa.
Người đó quả nhiên tự vẫn. Sau đó cung đình náo loạn, Hướng Quân Kiệt biết được danh tính người c.h.ế.t – là Thái t.ử.
Tin Thái t.ử băng hà lập tức được truyền đi. Tiểu thái giám đang chạy bỗng khựng lại, ngơ ngác nhìn quanh, rồi chợt hiểu ra điều gì đó, mặt cắt không còn giọt m.á.u vì sợ hãi.
Cái gì thế này? Hướng Quân Kiệt thầm nghĩ. Sao tự nhiên lại sợ?
Hoàng đế nghe tin Thái t.ử tự vẫn, ngón tay run rẩy – phim không cho xem chính diện mặt Hoàng đế mà chỉ có những cảnh đặc tả, long bào đã nói lên thân phận của ông. Hoàng đế sắp xếp việc ở Đông cung bằng giọng điệu không chút gợn sóng.
Hướng Quân Kiệt nghĩ: Hoàng đế này xem chừng chẳng có tình cảm gì với Thái t.ử.
Nhưng rồi gã chợt nhận ra, khi Hoàng đế dặn dò công việc, có quá nhiều cảnh quay đặc tả ngón tay ông gõ lên tay vịn ghế. Ông gõ liên tục, nhịp độ rất nhanh, nghe như tiếng động của một người đang hoảng loạn tột độ. Hướng Quân Kiệt ngộ ra, không phải Hoàng đế vô tình, mà ông đang sắp xếp mọi việc theo quán tính của một vị quân chủ, còn thực tế đầu óc ông đang trống rỗng vì đau buồn... Cách thể hiện này... Hít hà...
Hoàng đế đột ngột hỏi: "Vừa rồi ai ở ngoài kia kêu điềm lành?"
Thái giám bên cạnh cúi đầu đáp: "Bẩm bệ hạ, là Tiểu Thuận T.ử của Giám Thiên Ty."
"Ừm, cho nó đi theo tuẫn táng Đức nhi đi." Hoàng đế thản nhiên nói.
"Nô tỳ tuân chỉ." Thái giám cúi người lui ra.
Cảnh chuyển. Tiểu thái giám ngã nhào trên tuyết, khóc lóc t.h.ả.m thiết ôm chân vị đại thái giám kia: "Cha nuôi, cha nuôi cứu con với! Người thương con nhất mà!"
Đại thái giám cúi xuống vỗ đầu nó: "Ai, xui xẻo chính là cái tội của con rồi." Sau đó lão thản nhiên ra lệnh cho người bên cạnh: "Lôi xuống, đ.á.n.h c.h.ế.t."
Quay người đi, đại thái giám dùng khăn tay chấm nhẹ khóe mắt: "Đúng là cái thứ xui xẻo."
Hướng Quân Kiệt lúc này mới hiểu ra. Tiểu thái giám rất thông minh, ngay khi Thái t.ử c.h.ế.t nó đã biết cái danh "điềm lành" mà nó kêu nãy giờ sẽ biến thành đại họa.
Theo lý mà nói, mình cũng phải suy luận ra được mới đúng, mình là nhà phê bình chuyên nghiệp cơ mà. Nhưng lần cuối cùng mình xem một bộ phim bắt người ta phải động não thế này là từ khi nào rồi?
Hướng Quân Kiệt rơi vào trầm tư. Trên màn hình lớn, tuyết vẫn rơi, tiếng kêu t.h.ả.m thiết của tiểu thái giám bị gió thổi tan, xác nó bị lôi đi, để lại một vệt m.á.u dài trên tuyết. Ống kính lùi xa dần, bao quát cả cung đình, cả kinh thành...
Dòng chữ hiện lên:
Sản xuất: Cố Bạch
Đạo diễn: Lộ Quan
Diễn viên chính: Úc Hưng Xương, Trâu Phi Hồng...
Tuyết rơi càng lúc càng lớn, cuối cùng đọng lại thành bốn chữ: GIANG SƠN XÃ TẮC.
Phần mở đầu phim kết thúc. Hướng Quân Kiệt hơi thẫn thờ.
