Trở Thành Tỷ Phú Nhờ Quay Phim Rác - Chương 8

Chương 008: Chương 8

01.

Phần mở đầu của bất kỳ tác phẩm thương mại nào cũng đều vô cùng quan trọng.

Trong giới viết lách trực tuyến có quy tắc "3 chương vàng", còn phim hành động Hollywood thường sẽ có một trận đ.á.n.h ngay từ đầu để tạo cao trào nhỏ. Trong thời đại "ăn liền" này, bạn không thể trông chờ khán giả xem hết một tiếng đồng hồ rồi mới từ từ khám phá ra vẻ đẹp của tác phẩm. Nếu bạn có "hàng chất", tốt nhất hãy trưng ra ngay lập tức cho khán giả xem, rồi mới để họ quyết định có xem tiếp hay không.

Phim ảnh cũng vậy, chỉ là nhiều đạo diễn không chịu bỏ cái "tôi" của mình xuống, họ biết rõ làm vậy sẽ thu hút khán giả nhưng họ không muốn làm.

Rõ ràng, đạo diễn Lộ Quan đã dẹp bỏ cái tôi đó. Phần mở đầu này thực sự rất xuất sắc, chưa đầy một phút đã truyền tải được bao nhiêu thông tin, lại còn dùng cái c.h.ế.t của tiểu thái giám để hé lộ sự tàn khốc của chốn triều đình. Ngoài ra, ngoại trừ tiểu thái giám đã c.h.ế.t, phim không hề cho xem chính diện mặt của bất kỳ ai khác. Nhân vật xuất hiện tuy nhiều nhưng mọi thứ đều trật tự, chỉ cần qua trang phục và giọng điệu là có thể phân biệt ngay thân phận của họ.

Những thước phim kéo dài hơn 40 giây này vô cùng đẹp mắt và đầy tính nghệ thuật. Đó là một vẻ đẹp hoàn toàn khác với phong cách tiên hiệp cổ phong thịnh hành những năm gần đây. Đây là một loại vẻ đẹp khác, đầy dư vị... Hướng Quân Kiệt nhất thời không tìm được từ ngữ để diễn tả.

Với một mở đầu đặc sắc thế này, dù mười mấy phút tiếp theo có là những tình tiết tẻ nhạt thì khán giả vẫn có thể kiên nhẫn được. Hướng Quân Kiệt đưa ra nhận định. Nhưng đây không phải là điềm báo tốt lành gì đối với gã. Vì thế, gã bắt não bộ phải hoạt động nhanh hơn để tìm ra hạt sạn trong phim.

Phần mở đầu kết thúc, trên màn hình lớn hiện ra bốn chữ: BA THÁNG TRƯỚC.

À, nhảy thẳng về ba tháng trước. Đây cũng là một thủ pháp thường thấy trong điện ảnh để tạo sự tò mò.

Sau đó, nhịp phim không còn dồn dập như lúc đầu. Phim lần lượt đưa ra cuộc đối thoại giữa hai vị lão thần với gia đình trước khi vào triều sớm. Thái phó và vợ chung sống mặn nồng, trong khi Ngự sử lại tỏ ra vô cùng lạnh nhạt.

Theo thói quen, Hướng Quân Kiệt lập tức tìm cách phân định "người xấu" và "người tốt" trong phim. Thái phó và vợ trông rất tình cảm, hơn nữa giày của ông bị rách vẫn cố mặc. Ngự sử thì vừa thay quan bào mới, đối xử với vợ lạnh như băng. Vậy thì Thái phó hẳn là người tốt, còn Ngự sử chắc chắn là kẻ xấu rồi.

Nhân vật bị rập khuôn (Stereotype) quá nhỉ. Hướng Quân Kiệt ghi vào sổ tay.

Phim bắt đầu cảnh thượng triều, nói về việc miền Nam mưa liên miên, sắp có lũ lụt, triều đình bắt đầu bàn việc chính sự.

Chẳng phải đây là mô-típ cũ rích của phim cổ trang sao? Những buổi bàn việc triều chính dài dòng và chán ngắt... Hướng Quân Kiệt tiếp tục viết.

Nhưng sự nhàm chán đó chỉ kéo dài vài phút là kết thúc, bởi vì các đại thần trực tiếp xắn tay áo lên... đ.á.n.h nhau ngay tại triều.

Hướng Quân Kiệt: ???

Chỉ thấy trên triều, hai vị đại thần mặc y phục chỉnh tề vung hốt bản (thẻ bài cầm tay của quan lại) đ.á.n.h nhau túi bụi, người bên cạnh vào can ngăn cũng bị hốt bản đập trúng mặt. Hốt bản là biểu tượng thân phận của quan viên, từ ngũ phẩm trở lên làm bằng ngà voi, nên dùng nó mà nện thì đau khỏi bàn. Vị đại thần bị đập trúng mặt cũng nổi trận lôi đình, thế là vung tay gia nhập chiến cuộc.

Hướng Quân Kiệt: Cái... cái cái này là gì đây?

Làm loạn quá rồi. Dù là triều đại hư cấu thì cũng không thể không tôn trọng lịch sử đến thế chứ. Triều đình là nơi trang nghiêm như vậy, sao có thể quay như thế này.

Trên màn ảnh, Hoàng đế nổi giận lôi đình, hai kẻ tội đồ liên tục dập đầu tạ tội. Hướng Quân Kiệt vội vàng gạch đi dòng chữ "buổi bàn việc triều chính tẻ nhạt" vừa viết, rồi tập trung xem thật kỹ. Sao chỉ một loáng không để ý mà phim lại trở nên phi lý thế này.

Sau buổi chầu, khi hai vị đại thần đ.á.n.h nhau đi lướt qua nhau, khóe môi cả hai bỗng nhiên cùng nhếch lên một cái. Hướng Quân Kiệt không bỏ lỡ cảnh này, gã sững sờ nghĩ: Chẳng lẽ họ đ.á.n.h nhau là đang diễn kịch? Chắc chắn là vậy, nếu không sao cả hai lại lộ ra nụ cười đầy ăn ý như thế.

Gã nhận ra, vì bộ phim này ngay từ đầu đã có quá nhiều chi tiết nên não bộ của gã bắt đầu tự động vận hành. Đây là cảm giác mà gã không có được khi xem những bộ phim khác. Phim bây giờ hận không thể giải mã mọi thứ rồi nhét thẳng vào não khán giả, bạn không cần suy nghĩ, chỉ việc tiếp nhận là xong.

Ở một diễn biến khác, vị Ngự sử và Thái phó xuất hiện lúc đầu cũng đi lướt qua nhau ở hành lang. Một người hiên ngang bước đi, người kia thì ánh mắt dò xét từ trên xuống dưới rồi cười lạnh một tiếng. Phim chuyển sang cảnh quay chậm (slow-motion), đặc tả đôi mắt của cả hai bên.

Hướng Quân Kiệt lại không kìm được mà "hít" một hơi khí lạnh.

Cái liếc mắt giao nhau này không có lấy một câu thoại, cũng chẳng có lời dẫn chuyện, nhưng trong ánh mắt thực sự đầy rẫy sự toan tính. Sự khinh miệt, coi thường, và cả nỗi sợ hãi ẩn giấu trong nụ cười lạnh... tất cả đều được phô diễn trọn vẹn.

Ơ kìa đợi đã, hình như lúc đầu mình phán đoán sai rồi. Vị Thái phó trông hiền từ kia sao ánh mắt lại hơi né tránh thế kia, chẳng lẽ ông ta không phải người tốt?

Đợi đã, để gã gạch đi dòng chữ "nhân vật rập khuôn" vừa viết ban nãy.

Tiếp đó, Thái phó gặp các đại thần khác trên đường đi, qua cuộc trò chuyện, Hướng Quân Kiệt biết ông đang định vào hậu cung gặp Thái t.ử, ông hiện là thầy của Thái t.ử.

Thái t.ử! Chính là vị Thái t.ử đã tự sát đó! Tinh thần Hướng Quân Kiệt phấn chấn hẳn lên.

Sắp được hé lộ rồi sao? Nguyên nhân Thái t.ử tự sát?

Rồi gã chợt ngẩn người, gã là nhà phê bình phim cơ mà, sao lại bị cuốn theo cảm xúc như một khán giả bình thường thế này?

Thôi được rồi. Gã tự thuyết phục bản thân. Dù sao diễn xuất của những lão hí cốt này thực sự quá tốt, đã lâu gã không được xem một bộ phim lấy họ làm nhân vật chính trên màn ảnh rộng, nên gã bị thu hút cũng là điều dễ hiểu, vì gã là nhà phê bình phim có gu thưởng thức cao mà. Nhưng khán giả bình thường có lẽ sẽ không chú ý đến những chi tiết này đâu, quay kỹ thế này cũng vô dụng thôi.

Tuy nhiên gã phải thừa nhận, những góc máy của đạo diễn quay thực sự rất đẹp. Vì vậy, dựa trên nguyên tắc cố gắng chê phim, gã viết vào sổ tay: Đạo diễn vì muốn khoe kỹ thuật nên đã quay quá nhiều thứ mà khán giả thông thường khó nhận ra, dễ gây mỏi mắt.

... Sao nghe không giống khuyết điểm, mà giống ưu điểm thế này. Thôi, cái này để xem xét sau.

Tiếp theo Thái t.ử chính thức xuất hiện. Thái t.ử trông có vẻ rạng rỡ, cởi mở và lạc quan, mỉm cười chào Thái phó của mình. Đây lại là một dấu hỏi nữa, một Thái t.ử lạc quan như vậy sao có thể tự sát được.

Thái phó bắt đầu dạy dỗ Thái t.ử một cách tận tâm, phân tích cục diện triều đình cho Thái t.ử, dạy Thái t.ử phải lấy đức phục người.

"Ông Thái phó này chắc chắn là người xấu không?" Hướng Quân Kiệt lại bắt đầu hoang mang. Sao trông ông ta lại có vẻ đức cao vọng trọng đến thế.

Chỉ trong một thời gian ngắn, Hướng Quân Kiệt đã hoang mang nhiều lần về việc hai người này ai là "người xấu", ai là "người tốt".

Thái t.ử nghe giảng rất chăm chú, tỏ ý đã hiểu. Nhịp phim hơi giãn ra một chút, trông khá ấm áp. Được rồi, người ta cũng biết lúc căng lúc buông mà. Thế là Hướng Quân Kiệt lại đành phải gạch đi cái dòng vừa viết xong.

Nhưng không lâu sau lại bắt đầu có sự tranh đấu. Sự tranh chấp giữa Thái t.ử và Tam hoàng t.ử. Những ngọn đuốc rực cháy trong đêm khuya, bóng người in trên bình phong, những ngọn nến đỏ rơi lệ. Vẫn là những hình ảnh truyền thống, có vẻ hơi cũ kỹ, nhưng vì được quay quá đẹp nên chúng sở hữu một chất lượng kinh điển. Nói đi cũng phải nói lại, bảo là cũ kỹ nhưng đã bao lâu rồi gã chưa nghiêm túc xem một bộ phim lịch sử thực thụ?

Cách xử lý của Thái t.ử khiến Hoàng thượng khá hài lòng. Thái t.ử cung kính nói đều nhờ Thái phó dạy bảo, Hoàng thượng khen ngợi Thái phó. Ở một góc khác, Thái phó nhìn về phía đối thủ của mình, vừa ngước mắt lên đã thấy muôn vàn sự toan tính.

"Thái phó, con cảm thấy đối xử với Tam đệ như vậy liệu có quá đáng không?"

Sau khi rời khỏi cung, Thái t.ử đã hỏi như vậy. Thái phó liền đáp: "Con nghĩ nếu Tam đệ của con ngồi lên vị trí đó, con còn có thể sống được không?"

Thái t.ử im lặng. "Nhưng Thái phó, người dạy con phải lấy đức phục người mà..." Chàng khẽ nói. Nhưng Thái phó dường như không nghe thấy lời đó, mà chỉ lo lắng nói thêm những điều khiến Thái t.ử càng khó chấp nhận hơn.

Hiểu rồi. Hướng Quân Kiệt nghĩ.

Nguyên nhân Thái t.ử tự sát có lẽ là đây. Chàng được dạy bảo phải có tâm hồn lương thiện, nhưng xưa nay chốn hoàng gia không có tình thân. Chàng luôn sống trong sự mâu thuẫn, cộng thêm việc Thái phó cố tình "thêm dầu vào lửa", cuối cùng dẫn đến sự hủy diệt của chàng.

Diễn biến tiếp theo vô cùng dồn dập, từng đợt sóng gió trên triều đình, Thái phó bề ngoài vẫn dạy Thái t.ử đức hạnh, nhưng thực chất lại để Thái t.ử làm đủ mọi chuyện tàn nhẫn. Theo tiến trình câu chuyện, biểu cảm trên mặt Thái t.ử ngày càng đau đớn.

—— Hóa ra Thái phó thực sự là người xấu! Ông ta muốn hủy hoại Thái t.ử từ ngoài vào trong.

Nhận ra điều này, lòng Hướng Quân Kiệt chợt lạnh lẽo. Thái phó làm vậy, bề ngoài là đang tận tâm tận lực phò tá Thái t.ử, không ai có thể bắt bẻ được nửa lời. Không ai nghĩ việc dạy lời thánh hiền, đức hạnh là sai, cũng không ai thấy việc dạy Thái t.ử thủ đoạn sát phạt của bậc đế vương là có vấn đề.

Nhưng vấn đề là đối với một thiếu niên, điều đó quá đỗi xâu xé.

Trên triều đình vẫn đang tranh cãi về việc cứu trợ thiên tai, mỗi lần họ đều cãi ra một chiêu trò mới, cách mắng người cực kỳ đa dạng, từ ngữ lại vô cùng trau chuốt. Người xem thực sự hoa cả mắt.

Điều khiến Hướng Quân Kiệt ngạc nhiên nhất là gã cứ tưởng đến nửa cuối phim mới tới đoạn Thái t.ử tự sát, không ngờ phim chưa đến một nửa, ba tháng đã kết thúc, Thái t.ử cuối cùng suy sụp và tự vẫn. Thái t.ử cảm thấy mình không thể làm hoàng đế vì mọi người đều nói với chàng hoàng đế phải gánh vác bao nhiêu thứ. Chàng cũng không muốn giao mạng mình cho Tam hoàng t.ử, vì Thái phó để "khích lệ" Thái t.ử, thỉnh thoảng lại kể chuyện sau khi Thái t.ử bị phế truất, vị hoàng đế mới lên ngôi đã hành hạ anh cả của mình như thế nào.

Cuối cùng Thái t.ử chọn cách tự sát. Và rất nhiều người cũng lộ ra bộ mặt thật. Tiếp theo đó, cuộc sát phạt nơi triều đình mới chính thức bắt đầu...

"Thật là không tưởng." Hướng Quân Kiệt lẩm bẩm: "Phần trước đã dồn dập thế này rồi, mà ông còn nói đây mới chỉ là bắt đầu à?"

Tiếp theo tất cả mọi người bắt đầu c.h.ử.i bới nhau không kiêng nể, toan tính lẫn nhau, vung tay múa chân, vô cùng náo nhiệt.

"Cái chữ 'Cung' trong cung kính lễ độ của ông là chữ 'Cung' trong 'Cung tiêu' (đi vệ sinh) đấy à?"

Phụt... câu c.h.ử.i gì mà mới mẻ thế... Hướng Quân Kiệt nghe mà suýt nữa phì cười. Thần kinh luôn căng như dây đàn: đấu, nghỉ ngắn, tiếp tục đấu, nghỉ ngắn, lại đấu. Giữa chừng gã hơi muốn đi vệ sinh nhưng cảm giác rời đi ba phút thôi sẽ bỏ lỡ rất nhiều thứ, nên gã chỉ đành c.ắ.n răng nhịn.

Đến cuối cùng, khi một trong hai đối thủ lâm bệnh qua đời, Hướng Quân Kiệt vẫn chưa kịp phản ứng. Vậy là sắp... kết thúc rồi sao?

Kết quả vẫn chưa kết thúc, kẻ đó dù c.h.ế.t cũng phải "chơi xỏ" đối phương một vố. Sau khi chơi xỏ xong còn để lại một bức thư đầy chân thành, kể về việc hai người năm xưa hừng hực khí thế bước vào triều, trở thành bạn bè, rồi dần dần xa cách, viết vô cùng cảm động. Hoàn toàn là kế công tâm.

Tôi c.h.ế.t rồi, nhưng tôi phải làm cho tâm trí ông d.a.o động, phải làm ông ghê tởm một vố.

Cuối cùng chuyện cứu trợ thiên tai được giải quyết, những quan lại tham ô hối lộ đều bị lôi ra ánh sáng. Người làm những việc này lại chính là vị Thái phó có thể bị coi là "người xấu" kia.

Đến cuối cùng Nhị hoàng t.ử lên ngôi, ông trở thành Các lão. Buổi triều sớm hôm nay, ông và vợ trông vẫn mặn nồng như xưa. Nhưng trước khi ra cửa, vợ ông bỗng hỏi: "Liễu Sinh là do ông hại c.h.ế.t phải không?"

Liễu Sinh chính là vị Ngự sử đã qua đời. Ngự sử và Thái phó thời trẻ là bạn rất thân, vợ của Thái phó đương nhiên biết rõ. Liễu Sinh là bệnh c.h.ế.t. Nhưng vị Các lão vẫn nhìn tuyết rơi, nheo mắt nói: "Phải."

Sắc mặt vợ ông trong phút chốc vô cùng phức tạp, rồi từ từ rút tay ra khỏi tay ông. "Tôi cứ ngõ ông... ít nhất cũng không làm ra được chuyện như vậy..."

Vị Các lão mới nhậm chức tự mình khoác lên chiếc áo choàng, không chút cảm xúc bước ra khỏi cửa lớn, đi dưới bầu trời u ám.

"Cả đời này của tôi, không mong được yên ổn."

"Chỉ cầu cho Giang sơn xã tắc này, vạn cổ trường an."

Ông một mình bước lên những bậc thềm đại điện. Nhịp nhạc nền lúc này là tiếng trống dồn dập, càng lúc càng nhanh, bầu trời u ám bắt đầu đổ tuyết. Rồi nhạc nền bỗng nhiên dừng lại. Ông đưa tay ra hứng lấy tuyết, giọng run run nói:

"Tường thụy, trận tuyết điềm lành đầu tiên của mùa đông."

Giọng nói của ông so với lúc đầu đã già nua đi rất nhiều. Màn hình tối sầm lại. Bốn chữ thư pháp trắng "GIANG SƠN XÃ TẮC" hiện lên trên nền đen. Tuyết rơi lả tả.

Hướng Quân Kiệt ngồi trên ghế, bàn tay cầm b.út hơi đẫm mồ hôi. Bộ phim này, bộ phim này... Trong đầu gã hiện lên bốn chữ: HOÀN MỸ KHÔNG TỲ VẾT.

Cúi xuống nhìn cuốn sổ tay, mỗi một câu viết ra đều bị gạch bỏ, cả trang giấy rối tung rối mù. Điều đó có nghĩa là trong suốt quá trình xem phim, gã không tìm ra được bất kỳ khuyết điểm nào để có thể đem ra phê phán.