Trở Thành Tỷ Phú Nhờ Quay Phim Rác - Chương 74
Cập nhật lúc: 07/02/2026 01:04
Chương 074: Chương 74
01.
Tiêu điểm của tờ Góc Nhìn Đương Đại tuần này là bài báo về Nam Kha Nhất Mộng. Là một tờ báo tổng hợp, việc dành thời lượng lớn để đưa tin về điện ảnh là một hành động rất hiếm thấy.
"Nam Kha Nhất Mộng đăng đỉnh ngôi vương phòng vé Long Quốc!
Trong ba tuần liên tiếp, bộ phim đã đ.á.n.h bại tất cả các đối thủ cùng kỳ mà không có bất kỳ hồi hộp nào, giữ vững vị trí quán quân phòng vé. Đây là điều chưa từng có trong lịch sử điện ảnh Long Quốc.
Mặc dù ở tuần thứ tư, doanh thu tuần của nó bị 'Tinh Tế Hồi Hàng: Dị Tinh Tái Lâm' vượt mặt, nhưng xét đến việc phần hai của 'Tinh Tế Hồi Hàng' cũng là sản phẩm của Ngân Hà Truyền Thông, thì người cười sau cùng vẫn là nhà sản xuất Cố Bạch.
Hai phần 'Tinh Tế Hồi Hàng' là những bộ phim thương mại rất thành công. Phần hai đã tăng thêm tính nhân văn, xuất hiện nhiều cảnh không gian kỳ vĩ khiến người ta liên tưởng đến cụm từ 'Space Opera' (Sử thi không gian).
Doanh thu đơn nhật của 'Tinh Tế Hồi Hàng 2' đã trở thành kỷ lục cao thứ hai lịch sử. Nó sẽ đạt mốc bao nhiêu? 1 tỷ? 1,5 tỷ? Nhìn tốc độ tăng trưởng hiện tại, mọi thứ đều có thể xảy ra.
Gần đây có những đ.á.n.h giá mới về 'Nam Kha Nhất Mộng'. Nhiều nhà phê bình cho rằng phim được sản xuất cực kỳ tinh xảo, trình độ nghệ thuật cao, mang đậm bản sắc văn hóa dân tộc. Nhược điểm là cốt truyện không có nhiều biến động lớn, nhưng bù lại mạch phim mượt mà, những câu chuyện nhỏ thú vị đã l.ồ.ng ghép yếu tố Quốc phong rất tốt.
So với 'Tinh Tế Hồi Hàng' là phim thương mại điển hình với kịch bản kịch tính, 'Nam Kha Nhất Mộng' có cốt truyện mỏng hơn, nhưng rõ ràng phim này không phải để kể chuyện, mà là để trình diễn các yếu tố văn hóa. Vì vậy giới chuyên môn đã thể hiện một thái độ 'khoan dung độ lượng'.
Sự thật là, dù bị chê kịch bản cũ kỹ, nhưng thực tế trên màn ảnh rộng chưa từng có bộ phim 'cũ kỹ' nào như thế này.
Sự thật lớn hơn là — chúng ta cần nhiều tác phẩm kinh điển hơn nữa.
Thị trường cần những phim thương mại như 'Thần Chi Thẩm Phán', nhưng điện ảnh Long Quốc cần những bộ phim như 'Nam Kha Nhất Mộng'."
Lời kết của bài báo là: "Tất cả chúng ta đều tràn đầy kỳ vọng vào Cố Bạch, mong chờ xem anh ấy còn mang lại bất ngờ gì cho chúng ta nữa."
Fan của Cố Bạch gom sạch những lời khen ngợi này và thi nhau dán vào tất cả các chủ đề liên quan đến anh. Sức nóng của phim giúp Cố Bạch một lần nữa trở thành tâm điểm, thậm chí có không ít chương trình tọa đàm mời anh tham gia. Cố Bạch đã chọn một chương trình có vị thế cao nhất: Đời Sống Văn Nghệ.
Chương trình này có vị thế rất cao, dựa lưng vào CCTV, thường chỉ mời những nghệ sĩ đã thành danh. Những năm gần đây họ hạ thấp tiêu chuẩn một chút nên Cố Bạch mới "trà trộn" vào được. Chương trình có hai người dẫn: Biên Chi và Giang Hạ. Biên Chi nghiêm túc, còn Giang Hạ thì gần gũi, hóm hỉnh.
Hiện trường ghi hình được trang trí khá hiện đại, tường dán poster các phim của Ngân Hà, trên giá còn có các mô hình du thuyền và đồ xa xỉ. Rõ ràng họ biết Cố Bạch không tiếc tiền cho việc hưởng thụ.
Hai bên chào hỏi, bắt tay. Biên Chi mở lời: "Nghe nói Cố tiên sinh rất thích uống trà, nên chúng tôi đã đặc biệt chuẩn bị loại trà thượng hạng mời anh thưởng thức."
Cố Bạch: "À cái này..." Đúng là từ khi làm sếp anh hay uống trà đắt tiền, nhưng mục đích là để đốt tiền thôi: "Tôi cũng chỉ uống đại thôi, kiểu như bò nhai mẫu đơn ấy mà."
Giang Hạ cười lớn: "Ha ha, ý Cố tiên sinh có phải là: Cố Bạch là bò (ngưu - đỉnh), phim của Cố Bạch cũng rất ngưu?"
Cố Bạch: "A ha ha..." Anh nở nụ cười gượng gạo. Cái kiểu chơi chữ này làm anh thấy lạnh cả sống lưng. Định diễn hài nhạt với anh à? Trong khi đó, Biên Chi lộ vẻ mặt "không nỡ nhìn thẳng".
Giang Hạ tiếp lời: "Trước khi anh đến, tôi có xem tài liệu về Ngân Hà Truyền Thông. Nghe nói mọi người trong ngành đều ghen tị với phúc lợi của Ngân Hà, giờ xem xong tôi cũng bắt đầu ghen tị rồi đây."
Biên Chi: "Đúng là phúc lợi rất động lòng người. Cố tiên sinh sao lại nghĩ đến việc đối xử tốt với nhân viên như vậy?"
Cố Bạch không thể nói là muốn tha hóa mọi người để tiêu tiền, nên bèn dùng một câu đùa nhạt khác: "Vì tôi cũng từng làm 'súc vật xã hội' , lúc đó tôi từng bị chẩn đoán là Robinson."
Biên Chi: "Robinson?"
Cố Bạch: "Đúng vậy. Thứ nhất, thường xuyên đầu bù tóc rối; thứ hai, thích đi tìm đồ ăn; thứ ba, luôn mong chờ ngày Thứ Sáu."
Giang Hạ: "Ha ha ha ha!!!"
Biên Chi: ... (Cạn lời toàn tập).
Sau màn dạo đầu, chương trình đi vào chuyên môn.
Biên Chi: "Bộ phim đầu tiên anh sản xuất là 'Giang Sơn Xã Tắc', lúc đó thị trường chưa có đề tài này, tại sao anh lại chọn nó?"
Cố Bạch buột miệng nói thật: "Chính vì chưa có ai làm nên tôi mới chọn."
Giang Hạ: "Anh có từng nghĩ mình sẽ lỗ vốn không?"
Đã lỡ nói thật rồi, Cố Bạch đành thú nhận luôn: "Tôi đã nghĩ mình sẽ lỗ, kết quả lại không."
Giang Hạ: "Ha ha, Cố tiên sinh hay nói mấy câu gây sốc bằng vẻ mặt rất nghiêm chỉnh nhỉ."
Cố Bạch: "Thực ra tôi đang thành thật khai báo đấy..."
Biên Chi: "Chính vì thấy anh đang nói thật nên mới thấy kinh ngạc."
Cuộc phỏng vấn tiếp tục về triết lý làm phim. Cố Bạch lại nói thật lòng mình: "Vì khi đầu tư, tôi cơ bản không hề nghĩ đến lợi nhuận."
Giang Hạ cười: "Đúng, xem tư liệu của anh tôi cũng thấy vậy."
Biên Chi: "Nhiều khoản đầu tư của anh giống như một sự thử nghiệm, và 'Nam Kha Nhất Mộng' là một thử nghiệm vĩ đại."
Giang Hạ: "Nhưng phim nào anh làm cũng lãi đậm."
Cố Bạch: "Thú thực, tôi còn ngạc nhiên hơn các anh."
Khi được hỏi về kinh nghiệm thành công cho giới trẻ, Cố Bạch hăng hái chia sẻ "ruột gan". Mỗi lần "thành công ngoài ý muốn", anh đều phải tổng kết cực kỳ kỹ lưỡng để... lần sau không mắc phải nữa. Vì vậy kiến thức của anh rất sâu sắc.
"Đầu tiên, bạn phải xác định rõ khán giả của mình là ai, muốn quay phim thế nào, tư duy phải cực kỳ minh bạch..."
Anh tuôn ra một tràng kiến thức chuyên môn (dry goods), hoàn toàn không giống như đang đối phó. Anh vẫn nhớ kế hoạch "nuôi dưỡng đối thủ": mình thắng vì đối thủ quá yếu, vậy thì phải đào tạo nhân tài cho giới điện ảnh để họ quay phim tốt hơn, cạnh tranh với mình mạnh hơn, mình mới dễ lỗ vốn được. Vì vậy, Cố Bạch không hề giấu nghề, có bao nhiêu "bí kíp" đều truyền thụ hết.
Hai MC kinh ngạc. Họ làm nghề lâu năm, cảm nhận được Cố Bạch đang dạy bảo một cách vô cùng chân thành, dốc hết tâm can.
"Nếu muốn đảm bảo phòng vé, phải hiểu ưu thế của mình là gì. Cần thiết thì phải bỏ những phần không tốt để khán giả tập trung vào phần xuất sắc nhất. Khi bạn không hoàn hảo, phải có trọng tâm. Ví dụ như vụ tên trộm đội tất da người trộm vàng bạc nhưng lại tiện tay ăn một gói cay (que cay), cảnh sát lấy DNA từ đó và bắt được hắn. Làm phim thương mại cũng vậy, bạn đã có trang sức tiền tỷ rồi thì đừng có tiếc gói que cay làm gì."
Các MC cười bò vì phép so sánh hóm hỉnh của anh.
Giang Hạ hỏi: "Vậy anh có lựa chọn điện ảnh ngay từ đầu không?"
Cố Bạch trầm tư: "Nếu tôi nói, tôi không còn lựa chọn nào khác, các bạn có tin không?" (Vì bị hệ thống ép buộc).
Giang Hạ: "Ha ha, câu trả lời thâm thúy quá. Vì quá yêu nên không còn lựa chọn nào khác, chỉ có thể khuất phục trước tình cảm đó sao?"
Cố Bạch giật khóe môi: "Có thể coi là vậy."
Biên Chi: "Ngân Hà có kế hoạch gì mới không?"
Cố Bạch cười lắc đầu: "Có kế hoạch, nhưng sẽ công bố sau, không nói trên chương trình đâu." Anh không muốn quảng bá cái bộ phim truyền hình "rác" của mình trên một show tầm cỡ thế này.
Một tuần sau, chương trình lên sóng. Hôm sau tờ Xúc Tu Xã Hội giật tít:
"Cố Bạch: Vì quá yêu nên không còn lựa chọn nào khác"
"Chúng ta luôn có thể tin tưởng vào Cố Bạch"
"Cố tổng thật là tốt, cơ hội quảng bá nghìn năm có một mà anh ấy cũng không thèm dùng để lăng xê phim mới!"
Ai nấy đều tò mò không biết phim tiếp theo của sếp Bạch là gì.
02.
Cuối xuân, buổi thảo luận kịch bản (table read) đầu tiên của đoàn phim truyền hình diễn ra. Đạo diễn Du Phi Trầm, phó đạo diễn Tuân Hoài, nam chính Tuân Thư và dàn diễn viên phụ, biên kịch đều có mặt. Họ phải khớp thoại và diễn thử suốt mấy ngày.
Lúc khớp thoại, đạo diễn và diễn viên tinh chỉnh một số câu chữ ngay tại chỗ. Phó đạo diễn Tuân Hoài sửa nhiều nhất, mỗi lần sửa đều rất sắc xảo, biến những nhân vật phẳng lỳ trở nên đầy đặn ngay lập tức.
Nam chính Tuân Thư kiến nghị: "Chỗ này tốt nhất là..."
"Chỗ này không cần." – Phó đạo diễn Tuân Hoài (ông bố) lắc đầu.
Tuân Thư kiên trì: "Nhưng theo tính cách lương thiện của nam chính, anh ta nên thấy c.ắ.n rứt khi đi 'đạo nhái' phim ở thế giới song song chứ..."
"Vô nghĩa!" – Ông bố cắt ngang – "Cái phim này xây dựng trên cấu trúc siêu thực, việc 'đạo phim' là điểm 'sướng' (sảng điểm) cho khán giả. Không cần tăng thêm sự che giấu nào cả, cứ làm mờ nó đi là xong. Con làm thế là khiến nhân vật có chiều sâu hơn đấy, nhưng lại làm khán giả thấy ghét (ố tâm). Đây là phim truyền hình thương mại, con đang nghĩ cái gì thế?" Suýt nữa ông đã nói là "phim thiếu nội hàm", nhưng kịp đổi giọng.
Tuân Thư bị bố mắng thì im bặt. Bình thường là "thế hệ thứ hai" (phú nhị đại), cậu hay tự ý sửa kịch bản theo ý mình, đạo diễn khác cũng chẳng dám nói. Giờ có ông bố là đại lão ngồi ngay trên đầu, cậu buộc phải ngoan ngoãn.
Đến lúc diễn thử, Tuân Thư còn bị mắng t.h.ả.m hơn. Có cảnh đạo diễn chính Du Phi Trầm thấy ổn rồi, đạt chất lượng phim điện ảnh rồi, nhưng Tuân Hoài vẫn trừng mắt: "Anh diễn cái thứ gì thế này?" rồi nhảy vào trực tiếp giảng giải cách diễn. Du Phi Trầm không hề ngăn cản, ngược lại còn thấy rất sướng. Ban đầu biết Tuân Thư đóng chính cậu cũng lo lắng, giờ có ông bố trị hộ thì quá tuyệt vời.
Càng bất ngờ hơn là các diễn viên khác thấy nam chính bị mắng như con, ai nấy đều tập trung 120% tinh thần. Tinh thần làm việc của đoàn phim tốt đến mức kỳ lạ.
