Trở Thành Tỷ Phú Nhờ Quay Phim Rác - Chương 76
Cập nhật lúc: 08/02/2026 04:31
Chương 076: Chương 76
01.
Sau khi vào hè, nhiệt độ bắt đầu tăng cao, đóng phim vào thời điểm này là một việc khá gian khổ. Nhưng chuyện đó không xảy ra ở Ngân Hà Truyền Thông, vì Cố Bạch luôn đẩy ngân sách lên mức tối đa.
Máy điều hòa trong phim trường mát rượi, và Cố Bạch thỉnh thoảng lại mời cả đoàn uống nước trái cây đá và ăn kem. Ồ phải rồi, giờ đây đôi khi Cố Bạch còn tự tay làm nước ép đào, dương mai mang đến đoàn phim, mục đích là để có thể chi thêm một khoản tiền ngoài định mức cho đoàn. Đây cũng là chuyện bất khả kháng, vì lần trước làm lỗ vốn không thành công, nên giờ Cố Bạch vẫn phải bày ra những trò này.
Chi phí sinh hoạt hằng ngày của anh đã tiết kiệm hết mức có thể rồi, nhưng chắc chắn không thể tiết kiệm mọi mặt được, nên vẫn phải tìm cách "phá tiền" ở dự án. Cố Bạch còn phát hiện ra một sự thật đau lòng: hiện tại lương của anh dường như đang đứng bét bảng toàn công ty. Thật là bi t.h.ả.m quá đi mà.
Cố Bạch chia nước giải khát cho mọi người xong thì đứng lại xem họ đóng phim một lúc.
"Diệp Thịnh... đã, đã lâu không gặp."
"Phải rồi, Thất Thất, đã lâu không gặp, em... dạo này ổn chứ?"
Đạo diễn Du Phi Trầm nhìn đoạn này mà nhíu mày. Không ổn chút nào. Cậu còn chưa kịp lên tiếng thì phó đạo diễn Tuân Hoài đã trực tiếp hô "Cắt".
"Dừng dừng dừng, cái thứ gì thế này? Tiểu phẩm của sinh viên à?" Sắc mặt Tuân Hoài rất khó coi. "Hai người đang diễn độc thoại đấy à? Chẳng có tí tương tác nào cả. Có phải các người tính chờ hậu kỳ đặc tả đôi mắt, rồi dùng cần cẩu quay vòng quanh 360 độ thêm hai vòng nữa, sau đó bật nhạc BGM hùng hồn lên để che đậy cái kỹ năng diễn xuất này không? Với cái trình độ hiện tại, bộ phim này mà quay xong, tôi thề sẽ lén xóa sạch mọi thông tin liên quan đến nó trên Baidu của tôi, coi như tôi chưa từng tham gia cái phim này."
Nhiều người tại hiện trường suýt thì phì cười. Lời đạo diễn Tuân Hoài nói thật quá có tính hình ảnh...
"Diễn xuất của hai người phải 'khớp' vào nhau. Có biết thế nào là khớp không? Tôi phát hiện ra vấn đề của các người nhé: các người diễn theo kiểu tự tưởng tượng mình diễn thế này thì đối phương sẽ đáp thế kia, rồi diễn với cái 'đối phương tưởng tượng' đó. Kết quả là lúc quay thật đối phương diễn khác đi một chút, các người cũng chẳng thèm điều chỉnh mà cứ thao thao bất tuyệt lời thoại theo đúng trí não mình bổ sung, đúng không?"
"Ờ... vâng thưa đạo diễn Tuân."
"Thế là không được, hai người đi giao tiếp với nhau đi, dành thời gian mà khớp lại."
Thế là tiến độ quay phim chậm lại hẳn, Cố Bạch chẳng có ý kiến gì, thậm chí còn vui vẻ bảo họ cứ từ từ mà quay, quay chậm tốn tiền càng nhiều. Nhìn nam chính Tuân Thư liên tục bị bắt quay lại, Cố Bạch cảm thấy vô cùng an tâm.
02.
Ánh sáng sẵn sàng, quay phim sẵn sàng, tấm hắt sáng và cần micro sẵn sàng. Thư ký trường quay gõ bảng, cảnh quay chính thức bắt đầu. Cảnh này quay cảnh đạo diễn Diệp Thịnh tranh chấp với phó đạo diễn khi làm phim. Vì đây là phim về đạo diễn nên có khá nhiều kiến thức chuyên môn, ngoài ra còn có mấy đoạn kiểu như...
Phó đạo diễn: "Tôi biết anh muốn đạt hiệu ứng đó, nhưng cuối cùng anh giải thích với khán giả thế nào? Cái này vô lý hết sức!"
Diệp Thịnh (Tuân Thư đóng): "Cứ dùng cơ học lượng t.ử giải thích là được."
Phó đạo diễn: "... Được rồi, thế còn màu sắc ánh sáng ở đây, hiệu ứng ra lò lòe loẹt hỗn loạn thế này, rốt cuộc anh muốn cái gì?"
Diệp Thịnh: "Thì anh cứ coi như là Cyberpunk đi."
Phó đạo diễn: "Hả..."
Diệp Thịnh: "Anh chưa nghe câu đó sao? Gặp chuyện khó giải, dùng cơ học lượng t.ử. Não không đủ to, dùng vũ trụ song song. Không biết phối màu, dùng Cyberpunk."
Phó đạo diễn cuối cùng không nhịn được cười: "Ha ha ha, không hổ danh Diệp đạo, còn nữa không?"
"Hình ảnh cũ kỹ, gọi là phục cổ (Retro). Mờ mờ nhân ảnh, gọi là bái biệt Cthulhu. Còn nếu cơ chế khó tìm, cứ bảo tại lợi khuẩn đường ruột." Diệp Thịnh tuôn một tràng những câu nói đang rất thịnh hành trên mạng, rồi nhún vai: "Được rồi giờ nghỉ giải lao kết thúc, nghe tôi đi, xử lý thế này không vấn đề gì đâu, cứ tin tôi là được."
— Ừm, trong phim còn đầy rẫy những phân đoạn "tấu hài" (đoạn t.ử) như vậy.
"Xin hỏi Diệp đạo, điều gì đã khiến anh có được thành công như ngày hôm nay?"
"Vì xung quanh tôi có rất nhiều người giúp đỡ. Tôi lấy ví dụ nhé, nước mình có câu cổ ngữ: anh cầm một chiếc đũa và thử bẻ gãy nó — đúng, anh bẻ gãy rồi đúng không? Giờ anh cầm cả bó xem... Ơ? Mẹ kiếp? (bẻ gãy luôn) ... Không có gì, đi ăn cơm thôi mọi người. Ý tôi là, rất nhiều việc cứ bàn trên bàn ăn trong không khí vui vẻ thì sẽ dễ thành công hơn."
Đoạn diễn đơn giản này phải quay tới mười lần, vì phó đạo diễn Tuân Hoài yêu cầu Tuân Thư phải diễn ra được sự biến chuyển cảm xúc hoàn hảo trong lời thoại. Tất nhiên, dưới sự mài giũa của Tuân Hoài, thành phẩm cuối cùng cực kỳ tốt. Đại đa số khán giả xem đến đoạn này chắc chắn sẽ cười đau bụng.
"Trượt tuyết ở dãy Alps? Lười bay qua đó quá. Party ở trang trại Duke tối nay? Thôi nghỉ, còn phải chải chuốt ăn diện nữa. Ừm..."
Nam chính Tuân Thư vừa đọc thoại vừa lăn lộn trên chiếc giường cỡ đại. Qua ống kính quét qua bố cục căn biệt thự, Du Phi Trầm không nhịn được mà chép miệng một cái.
"Sao thế đạo diễn Du?" – Cố Bạch hỏi.
"Cái cảnh này trông giống 'Biệt Thự Quỷ Ảnh Thực Lục' quá sếp ạ." – Du Phi Trầm nói thật suy nghĩ của mình.
Phân đoạn hiện tại là nam chính Diệp Thịnh dùng tiền kiếm được từ bộ phim đầu tay để mua một căn biệt thự lớn. Và căn biệt thự này chính là nhà riêng của Cố Bạch.
Du Phi Trầm đương nhiên đã xem Biệt Thự Quỷ Ảnh, vì bộ phim đó là chuẩn mực cho dòng phim kinh dị nội địa những năm gần đây. Cậu rất thích những thứ phá cách, kiểu quay DV trong phim đó cậu thấy cực hay nên từng bắt chước trong web-drama của mình nhưng thất bại t.h.ả.m hại. Dù nhà Cố Bạch đã thay đổi bố cục để quay phim, nhưng Du Phi Trầm quá quen thuộc với phim cũ nên cứ thấy bóng dáng "ma quái" đâu đây, cảm giác rất sượng.
Cố Bạch dùng biệt thự này là để "bào tiền" hệ thống (vì phim cần biệt thự, anh định mua cái khác nhưng hệ thống không cho vì tần suất xuất hiện không cao). Trước đây, biệt thự này làm đạo cụ cho Biệt Thự Quỷ Ảnh nên tiền điện nước, phí quản lý đều do hệ thống trả. Giờ qua nhiều năm hệ thống không trả nữa, anh muốn nó "lên hình" lần nữa để được hệ thống b.a.o n.u.ô.i phí quản lý thêm vài năm.
"Thế thì không dùng nhà này làm nhà nam chính nữa." Cố Bạch nói, "Nhưng có cách nào cho cái biệt thự này xuất hiện một lần không? Tôi cũng muốn thấy nhà mình trên tivi."
Du Phi Trầm suy nghĩ một lúc rồi nảy ra ý hay: "Thế này đi Cố tổng. Nam chính giàu rồi đi xem nhà để mua, mình quay vài cảnh anh ta đi xem các căn biệt thự khác nhau. Đến căn biệt thự của anh, nam chính liếc nhìn một cái rồi phán: 'Chỗ này nhìn như sắp có ma hiện về ấy, thôi bỏ đi.' Một mặt là để tri ân (tribute) 'Biệt Thự Quỷ Ảnh', coi như một cái meme cài cắm vào phim, sếp thấy sao?"
"Tốt lắm, l.ồ.ng ghép rất tròn trịa." – Cố Bạch khen ngợi, nhưng trong lòng lại lầm bầm: Cái cậu này tài năng thế cơ à?
"Vậy nhà nam chính đổi chỗ khác đi. Bảo bên ngoại cảnh đi thuê căn biệt thự nào thật phù hợp, thật xa hoa, thật đắt tiền vào, thuê lâu một chút, đừng có tiếc tiền." Cố Bạch hào hứng vì thuê biệt thự xịn rất tốn kém.
Kết quả, cố vấn đặc biệt Hà Tín Nhiên (phú nhị đại) thò đầu vào: "Cần biệt thự hả? Qua biệt thự nhà tôi mà quay này!"
Cố Bạch từ chối: "Thôi thôi, phiền cuộc sống của anh lắm."
Hà Tín Nhiên hớn hở: "Không phiền gì hết, tôi có mấy căn lận, tôi cũng muốn thấy nhà mình lên phim. Hay là mấy căn biệt thự nam chính đi xem ấy, trừ nhà của sếp Bạch ra, còn lại dùng nhà tôi hết đi!"
Cố Bạch: "..." Mẹ nó, cái đám nhà giàu đáng ghét này.
Đáng ghét thật, mình cũng muốn giàu như thế. Mình vốn đã có cơ hội giàu hơn thế rồi! Lần này nhất định phải nắm bắt!
Nghe Hà Tín Nhiên nói, Du Phi Trầm và cả đoàn phim đều vui vẻ vì có tài trợ miễn phí. Chỉ có Cố Bạch là héo úa vì lại tiết kiệm được một mớ tiền. Nhưng mọi người hăng hái thế anh không tiện từ chối nên đành ngậm ngùi đồng ý. Sau đó Cố Bạch không theo đoàn thường xuyên nữa vì còn nhiều việc khác. Anh không biết rằng, kể từ đó, hai vị cố vấn phú nhị đại như được mở ra cánh cửa thế giới mới. Họ thấy đồ đạc nhà mình được đưa lên phim thì thích thú vô cùng, hăng hái mang đủ thứ đồ hiệu, siêu xe đến hỗ trợ... Chi phí đoàn phim cứ thế mà giảm -1-1-1.
03.
Phim truyền hình có nhiều cách kiếm tiền: bán bản quyền phát sóng (nhiều vòng, chiếu mạng và đài song song), quảng cáo l.ồ.ng ghép (Product Placement), và bán DVD/vật phẩm lưu niệm. Đoàn phim Quang Và Ảnh nhờ có các đại thiếu gia nên kéo được vô số tài trợ "sang chảnh" mà không cần quảng cáo thô lỗ. Du Phi Trầm quay phim cực kỳ sướng vì chưa bao giờ được đ.á.n.h trận "nhà giàu" thế này. Có tiền có thời gian, cậu tha hồ thực hiện mọi ý tưởng điên rồ nhất.
Cố Bạch không biết mấy chuyện này. Mỗi ngày anh chỉ xem lướt qua các báo cáo quan trọng do Lê Như Vân lọc lại. Anh vẫn chú trọng sức khỏe, nhờ gym và bác sĩ riêng nên giờ đã có cơ bụng và nhân ngư tuyến khá ổn. Để đẹp hơn, anh quyết định ăn cơm thể hình (gym meal) giàu đạm. Làm việc này anh thấy rất tự nhiên, chẳng có gì đau lòng cả.
Hội bạn của Cố Bạch cũng toàn dân nghiện gym. Lâm Dĩ Xuyên thì tập điên cuồng vì hình tượng "người sắt", Tần T.ử Đình cũng quản lý cơ thể cực gắt. Dạo trước T.ử Đình còn giới thiệu cho Cố Bạch cái máy chạy bộ mini tại gia rất gọn nhẹ. Cố Bạch liếc nhìn ảnh rồi phán: "Nhưng cái này không có chỗ treo quần áo, chỉ có mỗi chức năng chạy bộ vô dụng, bỏ đi." T.ử Đình chỉ biết trả lời: "6" (đỉnh).
04.
Quang Và Ảnh quay xong phần nội cảnh, bắt đầu quay ngoại cảnh. Cố Bạch gần như đi theo suốt vì đóng ngoại cảnh phim này chẳng khác nào đi du lịch nghỉ dưỡng. Đa phần nội dung ngoại cảnh là cảnh nam chính Diệp Thịnh hưởng thụ cuộc sống sang chảnh. Theo gợi ý của cố vấn, họ quay cả những môn thể thao mạo hiểm.
Đi Vạn Ninh lướt sóng, hợp tác với câu lạc bộ bản địa, ở khách sạn Sheraton 5 sao. Quay xong Cố Bạch cho cả đoàn nghỉ hẳn hai ngày để lướt sóng, tối thì "quẩy" tại bar Nhật Nguyệt Loan. Tiền cứ thế trôi đi rào rào.
Đi Nội Mông cưỡi ngựa, lịch trình quay phim kết hợp nghỉ dưỡng. Cảnh thảo nguyên tuyệt đẹp, cưỡi ngựa phi nước đại cực kỳ sảng khoái. Kết quả là chơi xong ai nấy đều nhừ t.ử vì bị ngựa xóc cho rã rời, Cố Bạch lại hào phóng cho nghỉ thêm vài ngày để hồi phục sức khỏe.
Rồi còn đi nhảy dù nữa.
Cảnh này mô tả quá trình Diệp Thịnh vượt qua nỗi sợ độ cao, cuối cùng anh ta nhảy dù rồi hét lớn giữa không trung: "Tôi sẽ mang những bộ phim đó trở thành Vua của thế giới!" rồi dang rộng vòng tay ôm lấy gió và thiên nhiên. Nam chính Tuân Thư biết nhảy dù nên không cần đóng thế, quay rất mượt. Sau khi quay xong, Cố Bạch lại mời cả đoàn nhảy dù miễn phí. Nhưng chính anh lại do dự vì anh hơi sợ độ cao.
Huấn luyện viên trấn an: "Nhảy dù khá thân thiện với người sợ độ cao đấy ạ. Đáng sợ nhất chỉ là vài giây rơi tự do ban đầu thôi, thời gian đó ngắn lắm chưa kịp phản ứng đã qua rồi. Sau đó là cảm giác lướt đi trong gió, ngắm cảnh cực phiêu." Nghe bùi tai, Cố Bạch đ.á.n.h liều thử một lần.
Lúc ngồi trực thăng bay lên anh suýt thì ôm c.h.ặ.t lấy ghế không muốn đứng dậy. Anh đờ đẫn phối hợp với huấn luyện viên, người cứng đờ khi bị dịch ra rìa máy bay. Khi hai chân lơ lửng giữa không trung, tim anh như nhảy ra ngoài. "Bỏ tay xuống, đừng căng thẳng, bỏ tay xuống nào." Anh nghe răm rắp.
Lúc rơi xuống anh còn chưa kịp hét lên thì dù đã mở. Ý nghĩ đầu tiên là: đúng như lời ông thầy nói thật. Phía trước là thợ quay phim bay cùng, huấn luyện viên ra hiệu cho anh tạo dáng chụp ảnh. Cố Bạch chợt nhớ trên bắp tay mình có viết chữ "Long Quốc cố lên", "Ngân Hà cố lên", bèn giơ ra cho thợ chụp. Rồi anh còn bày trò dang cánh bay, b.ắ.n tim đủ kiểu.
Lúc hạ cánh, Cố Bạch hưng phấn nhảy nhót lung tung, dù chân vẫn hơi run nhưng anh lại muốn nhảy thêm lần nữa... Và đương nhiên anh nhảy thật, vì tiền này đều tính vào kinh phí phim mà. Những chuyến ngoại cảnh kết hợp du lịch thế này ngốn tiền như nước, bù lại không khí đoàn phim tốt đến nổ tung. Có vẻ như "lượng biến dẫn đến chất biến" sắp xảy ra một lần nữa.
05.
Hai tháng sau, bộ phim chuyển sang giai đoạn hậu kỳ. Đồng thời, Ngân Hà Truyền Thông cũng công bố poster và thông tin giới thiệu về Quang Và Ảnh: Huyền Thoại Đạo Diễn. Nghe tin Cố Bạch lần này không làm phim điện ảnh mà chuyển sang làm phim truyền hình với cái chủ đề "kỳ quặc" như vậy, cả giới một lần nữa xôn xao...
