Trở Thành Tỷ Phú Nhờ Quay Phim Rác - Chương 77
Cập nhật lúc: 09/02/2026 00:01
Chương 077: Chương 77
01.
Cố Bạch biết trên mạng có rất nhiều ý kiến trái chiều về việc anh chuyển sang đóng phim truyền hình, nhiều người tỏ ra vô cùng bất mãn. Suy cho cùng, trong giới phim ảnh luôn tồn tại một chuỗi khinh miệt giữa điện ảnh và truyền hình.
Nhưng Cố Bạch không quan tâm, thậm chí còn rất vui mừng. Đây chẳng phải là phúc lợi mà hệ thống ban tặng cho anh sao!
Hôm ấy, sau khi mang trà hồng trà kem và nước giải khát vải tự làm đến cho đoàn phim, Cố Bạch ghé qua nhà Tần T.ử Đình chơi. T.ử Đình vừa quay xong một bộ phim cổ trang và đang nghỉ ngơi tại gia. Cố Bạch xách túi đồ uống còn lại vào nhà, T.ử Đình không ở biệt thự như anh mà sống trong một căn hộ cao cấp diện tích lớn (Đại bình tằng).
"Dạo này Phong Túc vừa đi du học nước ngoài về, hôm nào chúng ta rủ nhau đi chơi đi." Cố Bạch vừa xỏ đôi dép đi trong nhà mà T.ử Đình đưa cho vừa nói: "À đúng rồi, hôm nay đến đây tôi mới nhớ ra, lần trước bảo xem cái phim nghệ thuật kén khách mà cậu đóng ấy, nhà cậu có DVD không? Cùng xem nhé?"
Tần T.ử Đình đờ người ra một giây: "Xem bây giờ luôn ạ?"
"Cậu có việc gì khác à?" – Cố Bạch hỏi.
T.ử Đình: "Thì... cũng không có..."
"Thế thì cùng xem đi." Cố Bạch hớn hở nói, "Phim đó còn đạt giải mà, tôi tò mò lắm."
T.ử Đình trông có vẻ rất do dự, nhưng cuối cùng vẫn đồng ý: "Được rồi. Để tôi đi tìm."
Cố Bạch đi vào phòng chiếu phim cá nhân của T.ử Đình — làm diễn viên thì nhà có phòng chiếu riêng là chuyện thường. Cửa sổ mở hờ, ánh hoàng hôn buông xuống căn phòng. Ánh sáng xuyên qua kính tạo nên những mảng màu cam vàng nhảy múa trên những hộp DVD trên giá, trông thơ mộng như một bài tiểu thi.
Khi Tần T.ử Đình bước vào, đập vào mắt cậu là bóng dáng Cố Bạch đang ngửa đầu ngắm nhìn kệ đĩa. Ánh nắng đọng lại trong con ngươi, khiến đôi mắt anh lấp lánh như bầu trời đêm đầy sao. Bất cứ ai cũng đều có cảm tình trước cái "Đẹp". T.ử Đình không lên tiếng, chỉ im lặng đứng nhìn khung cảnh ấy.
Cố Bạch nghe tiếng cửa mở nhưng mãi không thấy T.ử Đình nói gì, bèn quay đầu lại, vừa vặn chạm mắt với cậu. Ánh mắt giao nhau đột ngột khiến Cố Bạch cũng sững lại một chút, nhưng anh phản ứng rất nhanh: "Tìm thấy chưa?"
T.ử Đình giơ chiếc DVD trong tay lên: "Tìm thấy rồi, để tôi bật cho anh xem. Anh muốn ăn gì không? Tôi đi làm."
Cố Bạch: "À thôi không cần phiền thế đâu, vào xem cùng đi." (Lời mời x2).
"Anh cứ xem trước đi, tôi đi làm đồ ăn." Chẳng hiểu sao T.ử Đình lại rất kiên trì, cậu đóng cửa sổ, kéo rèm lại, bật đĩa lên rồi rời đi ngay trước khi đoạn intro xuất hiện.
Thế là Cố Bạch phải xem một mình. Anh đến nhà T.ử Đình chơi thì phần lớn thời gian cũng là ngồi xem phim trong phòng này thôi. Hôm nay đột nhiên nhớ tới lời hứa ở Berlin nên mới đòi xem.
Năm phút sau, Cố Bạch đã hiểu tại sao T.ử Đình lại biểu hiện lạ như vậy.
Bởi vì cái bộ phim nghệ thuật kén khách này thuộc thể loại "Tình ca biên lề" (Edge Love Song), kể về một cặp nam đồng tính yêu nhau đến c.h.ế.t đi sống lại, và trong đó không thiếu những cảnh... "ấy ấy". Ví dụ như ngay lúc này...
Cánh cửa bị đẩy ra. Tần T.ử Đình bưng đĩa xúc xích hun khói cắt sẵn và một ly nước lạnh đi vào. Trên màn hình lớn, nhân vật nam chính do T.ử Đình thủ vai đang cùng một nam chính khác giằng xé quần áo của nhau.
"Tôi luôn nhớ anh. Luôn nhớ." — Tiếng của T.ử Đình trong loa trầm đục và đầy vương vấn. Ống kính đặc tả đôi lông mày của cậu, trong đáy mắt là cảnh tượng lửa d.ụ.c bùng cháy cả thảo nguyên.
T.ử Đình liếc nhìn màn hình, giọng vẫn khá bình tĩnh: "Để tôi làm thêm gì đó, chỗ này trông không đủ ăn, anh muốn ăn gì nữa không?"
Cố Bạch vội vàng gật đầu: "Có gì thì ăn nấy thôi."
"Được." T.ử Đình nhanh ch.óng rút lui trước khi bản thân trên màn hình kịp... cởi sạch.
Cố Bạch lúc này ngượng chín mặt. Nếu thực sự muốn xem, tại sao anh không tự mua DVD về nhà xem mà lại chạy đến nhà người ta thế này cơ chứ? Sao trước khi xem không thèm đọc tóm tắt nội dung... Giờ tình cảnh này đúng là quá sức ám muội.
Nói đi cũng phải nói lại, cùng xem phim có cảnh nóng với T.ử Đình cũng chẳng sao, dù gì họ cũng là người trong ngành, không nên chuyện bé xé ra to. Thấy cảnh nóng của bạn mình ở nơi khác cũng không sao. Nhưng khổ nỗi, đây lại là ngồi trong nhà chính chủ xem chính bộ phim đó của họ, cảm giác nó cứ quái quái thế nào ấy.
Khi T.ử Đình quay lại lần nữa thì phim đã đến nửa sau, cậu cầm theo đĩa bánh mì bơ. "Hết bơ rồi, tôi phải ra siêu thị mua nên hơi lâu." Lý do không mấy thuyết phục, nhưng ít ra cũng là một cái cớ.
Cố Bạch chỉ biết gật đầu: "Vất vả cho cậu quá."
Sau đó T.ử Đình ngồi xuống xem cùng Cố Bạch. Để phá vỡ bầu không khí gượng gạo, Cố Bạch nhìn cảnh T.ử Đình trên màn hình đang tập gym (mình trần), bèn chủ động bắt chuyện: "Dáng cậu đẹp thật đấy."
Trong đời thực, thời gian không bao giờ dừng lại khi người ta nói chuyện. Thế nên khi Cố Bạch nói ba chữ "Dáng cậu", T.ử Đình đang tập tạ; đến hai chữ "đẹp thật", T.ử Đình trên màn hình đã... đang đứng dưới vòi hoa sen đi tắm.
Cái trùng hợp quái quỷ gì thế này.
Cố Bạch: ...
T.ử Đình: ...
Một lúc sau, T.ử Đình khô khốc đáp: "Cảm ơn."
Rất nhanh Cố Bạch cũng hiểu tại sao T.ử Đình không tìm cớ đi ra ngoài nữa, vì nửa sau phim không còn mấy cảnh kia. Phim chuyển sang phong cách nghệ thuật hơn, những hình ảnh rời rạc, máy quay rung lắc, nam chính bắt đầu rụng tóc từng mảng. Cậu dùng lực giật tóc mình ra, thổi chúng bay lên dưới ánh đèn, cười nói với người bạn trai: "Nhìn kìa, những bông tuyết đen đang bay."
Tiếp đó là nụ hôn nồng cháy, đường nét khuôn mặt cả hai đều sắc sảo, khi chạm vào nhau như thể phát ra tia lửa điện. Xen kẽ là hồi ức tuổi thơ, cuốn nhật ký trao đổi bị người cha xé nát, T.ử Đình lúc nhỏ nhìn những mảnh giấy bay lả tả dưới nắng cũng như tuyết đen.
Cố Bạch bất giác quay sang nhìn T.ử Đình đang ngồi cạnh. Cậu đang chăm chú xem phim, đôi mắt tĩnh lặng như mặt hồ soi bóng ánh đèn sân khấu, hoàn toàn khác hẳn với gã nam chính rệu rã mà cuồng nhiệt trên màn ảnh. Cố Bạch tự trách mình nghĩ quá nhiều, nghệ sĩ thì phải đóng nhiều loại vai mà, sau này anh còn xem phim của nhiều bạn bè khác nữa, thái độ này là không chuyên nghiệp. Anh bèn hít sâu, ép mình thả lỏng tâm trí để xem nốt bộ phim.
Phim kết thúc bằng cái c.h.ế.t của một người. T.ử Đình mang di vật của người đó ra sân đốt sạch, rồi dang rộng vòng tay nói trước làn tro bay trắng trời: "Nhìn kìa, những bông tuyết đen đang bay." Hình tượng "Tuyết đen" xuất hiện xuyên suốt bộ phim mang tên Hắc Tuyết.
Xem xong, tâm trạng Cố Bạch khá nặng nề, anh chân thành bảo: "Phim hay quá, cậu diễn đỉnh thật sự." Rồi anh tò mò: "Sao cậu lại chọn đóng phim này?"
"Lúc đó tôi định nghỉ ngơi một thời gian, anh biết đấy dạo này tôi đóng cổ trang nhiều." T.ử Đình đáp: "Nhưng khi đọc kịch bản này tôi thấy độ khó rất lớn, muốn thử thách bản thân để kiểm chứng thành quả nâng cao diễn xuất bao năm qua."
Cố Bạch: "Giờ xem ra kiểm chứng thành công mỹ mãn rồi."
T.ử Đình: "Cảm ơn."
Một lúc sau, T.ử Đình nhìn anh: "Anh thích đoạn nào nhất?"
Đây là một câu hỏi rất bình thường giữa những người cùng xem phim. Nhưng chẳng hiểu sao tim Cố Bạch lại lỡ nhịp một cái, anh đẩy ngược câu hỏi lại: "Cậu đoán xem?"
Trong đầu Cố Bạch lúc này bỗng lướt qua hàng loạt các "cảnh quay" nhạy cảm lúc nãy... T.ử Đình nhìn biểu cảm của anh một hồi rồi bắt đầu kể về những khó khăn khi quay phim, về những chỗ chưa ưng ý và niềm đam mê với điện ảnh. Cố Bạch lắng nghe, gật đầu tâm đắc: "Phải, được bước chân vào ngành này thực sự là điều tuyệt vời nhất." Anh thực lòng cảm thấy như vậy.
02.
Kể từ khi vào nghề, Cố Bạch duy trì tốc độ trung bình mỗi năm một bộ phim mới. Thông thường, đạo diễn hay nhà sản xuất hiếm khi ra phim dồn dập như vậy. Về chủ quan họ cần nghỉ ngơi và tìm cảm hứng; về khách quan nếu phim lỗ họ cần thời gian để khắc phục hậu quả, nếu lãi họ sẽ dành thời gian tận hưởng vì số tiền liên quan quá lớn.
Nhưng Cố Bạch thì khác, dù làm việc cật lực như nhà sản xuất thực thụ nhưng anh chẳng bao giờ kiếm được bao nhiêu tiền mặt cho bản thân, mà tiền để quay phim tiếp theo thì luôn có sẵn. Giữ vững cái cục diện tréo ngoe này, anh cứ thế quay phim liên tù tì.
Đa số mọi người đều khâm phục sự cần mẫn của Cố Bạch, vài tờ báo lá cải còn giật tít: "Cố Bạch - Người đàn ông nhanh nhất giới điện ảnh!". Ban đầu thiên hạ ngạc nhiên, khen ngợi, nghi ngờ, giờ thì họ đã quen. Nhưng cũng có người lo lắng: cường độ làm việc cao như vậy có làm sếp Bạch cạn kiệt linh cảm không? Hay anh bị áp lực bởi danh tiếng nên buộc mình phải ra phim liên tục?
Khi Ngân Hà Truyền Thông công bố poster của Quang Và Ảnh: Huyền Thoại Đạo Diễn, mọi người đều ngã ngửa.
"Đây là web-drama hay phim truyền hình đài vậy?"
"Chiếu vào dịp Quốc khánh 1/10 à? Để xem tâm trạng thế nào đã, lâu lắm rồi tôi không xem phim truyền hình."
"Đợi đã, đạo diễn là... Du Phi Trầm?! Mẹ kiếp, cái gã Du Phi Trầm đó á? Sếp Bạch ơi, anh bị bắt cóc thì nháy mắt đi chứ sao lại chọn gã đó!"
"Sao không làm điện ảnh nữa? Tôi muốn xem movie cơ!"
Tiếp đó, giới thiệu nội dung được công bố:
"Diệp Thịnh, một đạo diễn trẻ vừa đoạt giải lớn, tình cờ xuyên không sang thế giới song song. Anh nhận ra nơi này không có những tác phẩm điện ảnh kinh điển trong ký ức của mình. Thế là anh bắt đầu tái hiện lại vinh quang của những bộ phim đó... Trong quá trình ấy, anh dần hiện thực hóa ước mơ, thu hoạch tiền tài, tình bạn và tình yêu."
Cái nội dung này...?!
Với người hay đọc truyện mạng thì quá quen thuộc, đây chính là mô-típ "văn sao công" (đạo nhái) điển hình. Nhưng đem quay thành phim truyền hình? Lại còn thế nữa? Cảm giác như phim rác chắc luôn rồi!
"???"
"Cái quái gì thế này? Cái này mà cũng quay được á?"
"Truyện viết được thì phim quay được thôi, nhưng có bản quyền không?"
"Làm sao mà quay được mấy phim kinh điển thực tế như 'Thập Niên Chi Dạng' hay 'Tâm Hữu Mãnh Hổ' của mình được, chắc chắn không mua nổi bản quyền đâu. Mà dùng phim giả thì mất hết cảm xúc. Sếp Bạch nghĩ gì vậy không biết."
"Nội dung trông rẻ tiền quá , phim trước là 'Nam Kha Nhất Mộng' nghệ thuật thế cơ mà, sao phim này xuống cấp vậy... Sếp Bạch định bắt đầu đi kiếm tiền bẩn (kháp lạn tiền) à?"
"Thôi kệ, cứ ủng hộ sếp cái view rồi để đó chạy nền cũng được."
Poster mới được tung ra: nam chính Tuân Thư vác máy quay trên vai, nền là những dải phim đan xen. Những mọt phim tinh mắt nhận ra trên dải phim có hình ảnh của các siêu phẩm như Đoạn Đầu Hoa Lạc, Lá Thư Từ Tinh Không, Kẻ Quan Sát Thời Không... Toàn là những phim lừng lẫy ở thế giới này. Nghĩa là...
"Vãi thật? Nam chính định 'đạo' thật mấy phim đó ở thế giới song song à?"
"Có bản quyền không vậy trời?"
Sự quan tâm của dư luận lập tức đổ dồn vào vấn đề bản quyền. Lộ Ngữ Lâm – Trưởng phòng tuyên truyền hớn hở chạy đến tìm Cố Bạch.
"Cố tổng, chúng ta cứ im lặng đi, đợi dư luận nghi ngờ lên đến đỉnh điểm, thậm chí thuê thủy quân vào 'ném đá' chất vấn, rồi mình mới tung bằng chứng ra. Như vậy phim mới 'vượt vòng' (viral) được!"
Cố Bạch nghe xong mà hít một hơi khí lạnh. Cô không phải lính mới sao? Cô mới làm trưởng phòng bao lâu mà đã nghĩ ra mấy chiêu trò PR 'thâm độc' mà hiệu quả thế này hả? Cô đang ép tôi phải thăng chức tống khứ cô đi đúng không?
Cố Bạch vội ngăn lại: "Không cần đâu, công bố ngay đi là chúng ta đã mua bản quyền rồi, công bố luôn cả giá tiền nữa để thiên hạ khỏi thắc mắc. Đừng làm mấy trò PR đó."
Lộ Ngữ Lâm hơi ngơ ngác nhưng vẫn vâng lời: "Vâng, em hiểu rồi."
Về phòng, cô bắt đầu suy ngẫm dụng ý của sếp Bạch. Sếp bảo: "Đừng làm mấy trò PR đó nữa". Nghĩa là sếp không hài lòng với thủ đoạn của cô. Mình lại nghĩ sai chỗ nào rồi sao? Lộ Ngữ Lâm mang theo thắc mắc, làm theo đúng lệnh sếp. Tài khoản chính thức của Quang Và Ảnh lập tức công bố việc chi 200 triệu tệ để mua bản quyền sử dụng hình ảnh của 7 bộ phim kinh điển. Thậm chí có đạo diễn phim gốc còn lên tiếng hào hứng mong chờ thấy tác phẩm của mình được "khán giả dị giới" đón nhận.
Màn đáp trả trực diện, nhanh gọn không thèm dây dưa làm cư dân mạng vô cùng hài lòng.
"Đã bảo sếp Bạch không bao giờ làm mấy chuyện khuất tất mà."
"Trời ơi, 200 triệu! Với nhiều người 200 triệu đủ quay cả một bộ phim truyền hình rồi đấy."
"Không hổ danh sếp Bạch, vung tiền như nước!"
Lộ Ngữ Lâm lướt bình luận, cố tìm ra dụng ý thật sự của Cố Bạch. Trong mắt cô, kỹ năng marketing của Cố Bạch là bậc thầy, cô không đời nào tin anh "không muốn marketing". Rồi cô dừng lại ở một bình luận:
"Thật sự nhé, nếu tôi là nhà sản xuất, tôi sẽ chờ cho chuyện này rùm xèng lên rồi mới nói, như thế phim mới nổi. Có vẻ sếp Bạch không muốn dắt mũi cư dân mạng chăng?"
Có vài lời đáp: "Có lẽ sếp Bạch không thích chơi chiêu với fan" hoặc "Nhưng rõ ràng kiểu marketing thật thà này lại rất được lòng người".
Lộ Ngữ Lâm khựng lại. Cô bỗng "đại ngộ". Trước đây Cố Bạch bị tấn công suốt một năm vì cái mác "marketing không đáy", sau đó anh dùng Nam Kha Nhất Mộng để chứng minh thực lực. Anh chưa từng lên tiếng thanh minh vụ "marketing", anh dùng một sự thật khác để lấp l.i.ế.m nó đi.
Chiêu trò cô định làm tuy hiệu quả nhưng vẫn tiềm ẩn rủi ro: người ta sẽ hỏi tại sao không nói sớm, tại sao lại dắt mũi dư luận. Nhưng cái cách "không thèm dùng chiêu trò" của sếp lúc này, bản thân nó lại chính là một loại marketing đỉnh cao hơn cả!
Lộ Ngữ Lâm cảm thấy mình đã chạm đến tầng sâu hơn của vấn đề. Cô bảo nhân viên vào đẩy bình luận đó lên top, không cần nhiều, vài chục lượt là đủ. Sau đó cô bắt đầu marketing nhỏ lẻ theo hướng: "Chiêu này thực ra cực tốt nhưng sếp Bạch không thèm dùng, làm tôi nhớ đến vụ anh ấy bị bôi đen là kẻ cuồng marketing trước đây."
"Đúng rồi, tí thì quên vụ đó."
"Nghĩ lại vẫn thấy tức, mấy đứa đầu têu vụ đó ra đây mà nhận tội!"
"Nghĩ cho cùng thì sếp chỉ marketing thực sự đúng lần đầu tiên phim 'Giang Sơn' thôi, mấy vụ sau toàn bị oan..."
Cứ thế, quan điểm này âm thầm lan tỏa. "Nhuận vật vô thanh" (thấm dần không tiếng động), danh tiếng Cố Bạch được tẩy trắng hoàn toàn một cách tự nhiên nhất. Lộ Ngữ Lâm thầm thán phục: Quả nhiên là Cố tổng, mình còn phải học hỏi nhiều.
Thế là đến ngày thứ ba, Cố Bạch mịt mờ thấy dưới Weibo của mình toàn là... lời xin lỗi.
Lại xin lỗi? Lại chuyện gì nữa đây?
Anh mở tài khoản công ty, bình luận vẫn bình thường. Lần theo các lượt chia sẻ, Cố Bạch muốn xỉu tại chỗ.
"LỰA CHỌN KHÔNG MARKETING" CŨNG CÓ THỂ TRỞ THÀNH MỘT LOẠI MARKETING SAO?!!!
Cứu mạng tôi với ——!!!
